鴻娟
在晚年生命的回望里,穿越歲月的寒來暑往,驀然回首,30年前的一樁往事永生難忘……
絕不放手
那日,從產(chǎn)科送來一個早產(chǎn)兒,接過襁褓中卷縮成一團(tuán)黑紫色的肉球,血淋淋翻開的頭皮上還夾著幾把血管鉗。
32周早產(chǎn)兒,體重1200克,母親因前置胎盤大出血急診入院,為救產(chǎn)婦,不得已切開胎兒頭皮牽引助產(chǎn)娩出。
家長已簽要救產(chǎn)婦而放棄孩子的責(zé)任書。因胎兒尚有一絲氣息,交到我科是讓孩子有個角落咽下最后一口氣。嬰兒的父親,一個老實巴交的農(nóng)民,看著襁褓中血淋淋的“怪物”被嚇呆了,連一個“救”字也說不出口。
怎么辦?孩子生死的抉擇握在我手中。先緊急處理吧!我借來縫合包,用最小最細(xì)的針縫合頭皮,包扎好傷口,放入保溫箱中,上氧、輸液……
下一步,怎么辦?次日,我明確提出了自己的意愿:這是一個家長已簽字放棄的早產(chǎn)兒,但是,我想要救他。因為孩子的母親是患有風(fēng)濕性心臟病的高齡產(chǎn)婦,她冒著失去生命的巨大危險孕育了這個孩子。為了對得起這份母愛,我想要盡力保住這個孩子。但是,因救治難度很大,必須依靠全科每個人高度的責(zé)任心,傳遞好生命的接力棒。否則,哪怕是絲毫的疏忽,這樣脆弱的生命都會夭折。在科室本來就有70多個危重患兒、醫(yī)療工作十分繁重的情況下,我的這一提議,卻得到了全科同志的支持。而我,承擔(dān)了孩子的主治醫(yī)生和特別護(hù)理的任務(wù)。因孩子的家庭赤貧,沒有住院費(fèi)用,科室里的一切設(shè)備讓他免費(fèi)使用,貴重藥品費(fèi)用由我承擔(dān)。相關(guān)科室的檢查費(fèi)用,由我協(xié)調(diào)解決。
我每天早上上班,7時就到病房查看科室重危兒,做到心中有數(shù),給各組醫(yī)生下達(dá)診療計劃指導(dǎo)意見。之后,我盡可能多陪在這個嬰兒的保暖箱前,事無巨細(xì)守護(hù)著他,直到晚上10時過才下班。盡管如此,早產(chǎn)兒的各種并發(fā)癥還是隨之而來:頻繁的呼吸暫停(當(dāng)時沒有呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀、微量輸液泵等高端設(shè)備),需及時清理呼吸道并作人工呼吸。多次的呼吸暫停,又被多次的及時復(fù)蘇……只要他有一口氣,我就要拉住他不放手,決不放手!
咬牙熬下去,黑暗盡頭天會亮
在所有人的努力下,孩子的生命體征漸漸穩(wěn)定下來。他的吞咽功能尚不完善,我準(zhǔn)備給他上鼻胃管。但醫(yī)院現(xiàn)有的胃管太粗插不進(jìn),怎么辦?腦子在緊急時也會瞬間通竅,我把連接輸液細(xì)針頭的那一小截管子用溫水燙一下,軟硬適中,作鼻胃管正合適。先打1毫升母乳,觀察無不良反應(yīng),2小時后回抽,胃中沒有殘存奶,再繼續(xù)打奶,直至2毫升、3毫升……慢慢遞加。一個多月后,可以停掉輸液。
病房里實在太忙,孩子父親來看望了數(shù)次,也學(xué)會了鼻胃管打奶。我就讓他抱回家去自己護(hù)理,每周抱兒子來一次,我給他換胃管。返家半月后再來,我給孩子拔了胃管,改用奶瓶喂奶,吸吮及吞咽功能協(xié)調(diào),完全可以自主吃奶了。就這樣,終于完成了一次生命的救贖。
這個孩子后續(xù)成長如何,會帶有殘疾嗎?此后數(shù)年,我心中也不時有這樣的擔(dān)憂。直至有一天,我正在門診,有人輕輕地喚我:“醫(yī)生?!蔽姨ь^看見一個老農(nóng),從自己身后推出一個高高瘦瘦約10多歲的少年站在我面前?!斑@就是10多年前你救治的那個帶著胃管回家打奶的孩子,我?guī)斫o王醫(yī)生看看?!崩限r(nóng)有些局促地說。
看著眼前這個好手好腳,還帶著羞澀笑容的健康少年,我激動得說不出一句話,只是喃喃自語:“好!太好了!”診室外人聲嘈雜,坐在我面前候診的病兒不??摁[,沒有更多的時間詳談,父子倆停留了片刻就轉(zhuǎn)身走了。我禁不住感謝老天保佑,這樣陽光的少年,生命之花正在綻放。帶著一天上班的疲勞回到家中,我腦中展現(xiàn)出父子倆清晨一起下田勞作的畫面——夕陽西下,母親叫一聲:“兒子,洗手來吃飯!”
多么美好幸福的一家人
真好!這就是我作為一名兒科醫(yī)師的幸福。我非圣人,也是俗人一個,工作中時有焦慮、急躁,也有工作上失誤,累了會發(fā)脾氣……但是醫(yī)生的職業(yè)操守,讓我堅持做一個有仁愛之心的人。選擇學(xué)醫(yī),就是選擇一生的修行,渡人渡己,人生值得。
臨床醫(yī)生這份職業(yè)太辛苦,我要感謝自己,堅韌過、努力過,無怨無悔地堅持了這份滾燙而又美好的職業(yè)。歲月深處,落筆紅塵、心音暢溢、守心自暖。