陳彩虹
武漢新冠肺炎疫情的爆發(fā),帶給了人們剜心的痛楚,無奈的嘆息,復(fù)雜的憤懣和昂貴的感動。當(dāng)然,還有稀缺的思考。
翻看人類社會的歷史,天底下所有的大災(zāi)大難,幾乎無一例外是人類自己的意志和行為造成的。比如說,人對大自然的野蠻掠奪招致的大自然報復(fù),人對社會的極端仇視帶來的群體性傷害,還有人對人的生命侵害引起的相互殘殺,等等,不一而足。
不過,在現(xiàn)代社會里,野蠻掠奪也好,極端仇視也罷,加上生命侵害,都是主觀刻意、明目張膽和白紙黑字的“大惡”,牽涉人世間的大是大非,為人類的理性輕易辨識,更為人類的情感共同不恥。
天底下有些大災(zāi)大難,并非出自這樣的“大惡”,而是源起于一些似是而非、習(xí)以為常且不痛不癢的雞毛蒜皮之事,最多也就可定性為“錯事”。按理說,由于大災(zāi)大難的到來,這些“錯事”,即便細(xì)小平常,行為者也罪不可赦,至少責(zé)不可卸,當(dāng)懲當(dāng)罰,當(dāng)千夫之指,當(dāng)深刻反省,萬萬不能容忍和姑息。
可悲的是,人類的理性在這時是迷茫的,情感是分裂的。大災(zāi)大難的深重責(zé)任要追實到芝麻綠豆之為者的身上,眾說紛紜,針尖麥芒,下不了結(jié)斷。更何況,災(zāi)難之“大”要“小事者”買單,看起來極不對稱,一根稻草真會壓死一頭駱駝?再說了,這些小事,在日常生活里,實在是普遍至極,你、我、他都可能為之——過去一定是都做過的,眼下也一定還在做,并非它們都帶來災(zāi)難。
通常的結(jié)局,這樣的大災(zāi)大難過后, “吸取教訓(xùn)”是有的。不輕不重的責(zé)罰,“痛定思痛”的口號加上一些自省、內(nèi)疚的空泛表達(dá),便事了了事。想來也是,既然對“錯事”不窮追猛打,“反思”要能挖根究底自是絕無深層到位的可能。就這樣,人類一次又一次地縱容如此的“小事”或“錯事”,一次又一次地重演著歷史的悲劇,變化了的只是時光的背景、舞臺和演員的陣營。
這些日常生活看起來既不起眼還無關(guān)格局的“小事”,內(nèi)含有行為者另外的一種“惡”。這就是“平庸之惡”——行為者主觀無意、不加思考、不負(fù)責(zé)任而盲目、盲從行為的內(nèi)在負(fù)面性、陰暗性和傷害性。這種“惡”的外在表現(xiàn),普通平常,膚淺無為,甚至于有時候“中規(guī)中矩”,故為“平庸”,卻時時刻刻都有可能演化出人類的災(zāi)難來。也就是說,“平庸之惡”,“平庸”是其行為的表象,“惡”則直指行為內(nèi)在丑陋的本質(zhì)。
武漢新冠肺炎疫情的爆發(fā),在某種意義上說,已經(jīng)釀成了人世間的一場災(zāi)難。追尋造成這場災(zāi)難的人類意志和行為源頭,現(xiàn)在也許不是最合適的時候。當(dāng)下迫切需要的,自然是凝神聚力、心無旁騖地應(yīng)戰(zhàn)疫情,有錢掏錢,有力出力,懷智獻(xiàn)智,懷技用技。當(dāng)然,還少不得道義上的支持。
然而,應(yīng)戰(zhàn)疫情已經(jīng)成了眼前一段時間的日常生活,這期間那些“不起眼、無格局”的“小事”,那些行為者“無動機、不思考和不負(fù)責(zé)”的慣常行為,是不是仍舊隱藏有“平庸之惡”,進(jìn)而可能引致出大大小小新的“次生災(zāi)難”?如果是,追尋并審視這場災(zāi)難的人類意志和行為源頭,其意義就不只是清算過往和警示未來,更是助力現(xiàn)在,以便我們早日獲得那個焦急萬分盼望的疫情“拐點”。
“平庸之惡(Banality of Evil )”,是美國猶太裔政治理論家漢娜·阿倫特上個世紀(jì)六十年代提出來的概念。這個概念源起于對納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判,具有非常豐富的內(nèi)涵,一問世就引起了廣泛的關(guān)注和激烈的爭論。
“平庸之惡”之所以平庸,第一,作惡之人,具有正常人的理性,有自我意志,卻對自己的行為不加思考,盲目、慣常地服從某種制度、組織或權(quán)威來行事,凡是不加思考的正常人,都可能成為“作惡者”。
第二,相比于“極端之惡”,“平庸之惡”只要不超過某種“閥值”而惡態(tài)昭顯,不引起大的災(zāi)難,“惡”的表現(xiàn)是平淡的,“惡”的內(nèi)容是隱匿的,即便以“小錯”出現(xiàn),最多只是被視為“壞事”,并不為人們特別關(guān)注。
第三,作惡之人,通常可以憑借個人在制度、組織或權(quán)威下的被動性,以“職責(zé)要求”、“無可選擇”或“只能這么做”等等為據(jù),將責(zé)任推卸給制度等外在的社會因素,躲過法律懲罰,甚至躲過道德譴責(zé)。
第四,作惡之人,大都有“足夠的理由”為自己辯解,還可能贏得諸多“同類人”的肯定,甚至于贊美和張揚,因而在內(nèi)心并不存在任何的罪惡感。
既然這種“惡”,不關(guān)聯(lián)“惡”的動機,還大多無需付出代價,屬于“無心”的普通行為,它普遍地存活并游走于世也就不奇怪了。
雖然說,“平庸之惡”并不必然帶來人世間的災(zāi)難,而且人類社會的歷史似乎也證明沒有多少“平庸之惡”有這樣的影響能量,但這種“惡”的人皆可為的內(nèi)在本性,始終潛藏著巨大的破壞力量。如果一個社會到處總是充斥平庸者和平庸行為,那么,必定會有某些“平庸之惡”暴露出猙獰來,成為點著災(zāi)難的導(dǎo)火索,或者成為災(zāi)難的助推器。正因為此,在阿倫特看來,也在我們今天看來,這種“惡”非常可怕,它可以毀掉整個世界。
推而論之,拒絕做平庸者,拒絕平庸行為,反對“平庸之惡”,應(yīng)當(dāng)是人類社會生活的恒久主題,更應(yīng)當(dāng)是人類意志和行為的恒久實踐。
《第一財經(jīng)》將2019年12月1日至2020年1月23日武漢封城之時的疫情,做過清晰的時間線梳理,列示了關(guān)鍵事項、關(guān)聯(lián)機構(gòu)、相關(guān)人員和簡單數(shù)據(jù)?;乜次錆h疫情災(zāi)難發(fā)生和發(fā)展進(jìn)程,毫無疑問,沒有任何一件事有人為引發(fā)疫情或推波助瀾的主觀故意。相反,倒是有一些主動和積極的行為,如李文亮醫(yī)生的“吹哨”,鐘南山院士“人傳人”的斷言等,它們都有阻止疫情擴大為災(zāi)難的力量。
很不幸,災(zāi)難還是發(fā)生了。
這種找不到人的“主觀動機”的災(zāi)難,恰恰是源自于人的平庸或平庸者的平庸行為。直截了當(dāng)?shù)卣f,就是源自于人的“平庸之惡”。疫情發(fā)生之后,我們看到大量的分析、質(zhì)疑和批評言論,或出自于理性或訴諸于情緒,直指某些機構(gòu)、某些人和某些人的行為。靜心下來分辨這些敘述的經(jīng)歷、表達(dá)的觀點和推演的結(jié)論,共同的、明確的指向就是人們的慣常意志和行為,是它們在“無意之間”莫名地高度巧合,釀造出了這場災(zāi)難。
(1)關(guān)于武漢華南海鮮市場。這個疫情的“疑似”源頭一經(jīng)曝光,野生動物交易迅速成為了眾矢之的。災(zāi)難的到來,讓我們祭出高尚的情感,嚴(yán)肅的法律和神圣的道德,指責(zé)吃野味者,指責(zé)販賣者,指責(zé)監(jiān)管者,“罪”和“惡”真切地進(jìn)入了人們的視線,觸及到關(guān)聯(lián)者的內(nèi)心。
如果災(zāi)難沒有發(fā)生,許多吃野味者不過是好奇地“品嘗”一下,販賣者也只是“謀財”而未有“害命”的意圖,“睜只眼,閉只眼”的監(jiān)管者通常不會有多大的事。災(zāi)難對于“平庸之惡”的揭露是痛苦的,也是深刻的,還是絕對的。引起災(zāi)難的“平庸”是“惡”,以往那些沒有引起災(zāi)難或潛在可能引起“災(zāi)難”的“平庸”呢?難道不是“惡”?我們又有多少人感覺過無災(zāi)難“平庸”的存在,關(guān)注和思考過它的丑陋?至于關(guān)聯(lián)者,如果不是這數(shù)以千計生命的失去,數(shù)以萬計人的病痛折磨,什么時候又心存過“罪惡感”而反省和拒絕這樣的“平庸”?
“平庸之惡”之所以如此可憎和可怕,在于只有災(zāi)難,才能喚醒人類的深層良知和基本理性,痛陳和鞭撻“平庸”。疫情還在,我們已經(jīng)開始憂慮。這次華南海鮮市場顯露出來帶著“惡”的“平庸”,會不會僅僅在武漢或在湖北,僅僅在當(dāng)下疫情尚未了結(jié)時,就事論事地暫時消退?
(2)關(guān)于“訓(xùn)誡”。我對公安事務(wù)了解有限。查閱“訓(xùn)誡”的含義,它是指對違法程度較輕的行為人,批評教育,令其改正。“訓(xùn)誡”有三個要素,違法、較輕和教育。相應(yīng)包含三個判斷,行為的性質(zhì),違法的程度和是否使用“訓(xùn)誡”。三個判斷應(yīng)當(dāng)都有標(biāo)準(zhǔn),但一定需要思考。法律條文從來都不可能細(xì)微到適配所有人的所有言行;法律的境界,就是條文和執(zhí)法者理性思考的協(xié)同,不是條文機械性地生搬硬套。
我不是結(jié)果主義者,不因為李文亮醫(yī)生的“謠言”后來證實為真相來評說那次“訓(xùn)誡”。那次“訓(xùn)誡”的要害,執(zhí)法者是生硬的工具,缺乏自主思考,以一次平常卻是“平庸”的做法,內(nèi)含了無意的“惡”。這只需看“平安武漢”關(guān)于“查處謠言者”的兩次通報,就很明了。
第一次“依法”是清楚的,但對當(dāng)事人“不經(jīng)核實”、“發(fā)布不實信息”和“造成不良社會影響”的指控,是模糊的、籠統(tǒng)的,顯然是處置這類事情的一貫套路;第二次在回應(yīng)社會關(guān)切時,以行為人“情節(jié)特別輕微”而未予“處罰”一說,進(jìn)行無責(zé)的辯解。第一次是“不加思考”,第二次是“不擔(dān)責(zé)任”,它們恰好都是“平庸”的特質(zhì)。
(3)關(guān)于武漢百步亭的“萬家宴”。“文明社區(qū)”萬家團圓的一頓年飯,聽起來非同尋常。二十年來的驕人歷史,諸多榮譽集于一身,簇?fù)沓觥胺昴瓯剞k”的慣性。在疫情趨向緊張之時,它無畏無懼,如期進(jìn)行,說明這種慣性是何等地強大。太平盛世下的大規(guī)?!皥F圓秀”大多有地方“政治生活大事”的意味,社區(qū)和睦的奧義要張家李家的菜肴共同表達(dá),“萬家宴”就不是請客吃飯的事,那是一紙“城市治理”的美妙答卷,當(dāng)然不可或缺。
無情的是,慣性孕育平庸或說慣性乃平庸之母,因為慣性拒絕人的意志蘇醒,拒絕思考。2020年的“萬家宴”以“沒想到疫情如此迅速”,付出了慘痛的代價,拒絕思考的“平庸”導(dǎo)演了這場遲早都會到來的悲劇。正如國人自鳴得意的“酒事”慣性,敬圣者喝,捧尊者喝,哄勢者喝,最要命的是在“敬”、“捧”、“哄”中“逼”灌自己,交付身體甚至生命的某種“不確定性”,贏得三五兩分的酒肉柴米“現(xiàn)世報”。
如果說,一個人傻樣地喝醉,是個人的平庸,“惡”損自我,“罪”不一定害人,那么,“萬家宴”類的平庸,便是眾人的平庸,群體的平庸,可以聚合成一種文化和價值的墮落,內(nèi)含的“惡”一經(jīng)發(fā)作,便會殃及廣泛,無法收拾。但愿這次“萬家宴”中“平庸之惡”的揭開,作為“示范社區(qū)”的意義,會有一個升華。
(4)關(guān)于形式主義和不作為。說起武漢疫情中官員的形式主義和不作為,民怨不在話下,官場亦是痛責(zé)。平常日子里的形式主義和不作為,是文山會海,是口號,是大話、空話、套話和假話,是上層官員“看得見”,平頭百姓“摸不著”的“政績”;疫情到來時,形式主義和不作為,一而貫之的面目,還是此類的語言、行為和模式。
疫情是一把手術(shù)刀,切開了形式主義和不作為的皮肉,讓我們看見了里面的虛偽、欺騙、冷漠和殘忍。原來,那多開的會,多發(fā)的文,還有重復(fù)無數(shù)次的“正確廢話”,表面看只是耗我點時,費你點神,添他點煩,實質(zhì)是內(nèi)含著令人發(fā)指的“惡”。形式主義和不作為,一個不動腦筋,一個不擔(dān)責(zé)任,都是經(jīng)典的平庸。它們?yōu)槭裁磿蔀楣賵龅念B疾,以至于一些官員在人命關(guān)天的緊要時刻,還是那樣無動于衷的老套做派?
可怕的正在這里。曾被問及,那些平庸的官員,究竟是他們能力所限只會“形式主義和不作為”的言行,還是體制所限養(yǎng)成了他們“形式主義和不作為”的習(xí)慣,抑或是存在某種激勵導(dǎo)致了他們對“形式主義和不作為”的熱衷把玩?不論何種情形,平庸是共同的外衣,“惡”在平庸中累積,“惡果”則只需要時機。
在未來的日子里,減少“文山”,我們是否再發(fā)一文?管控“會?!保覀兪欠裨匍_一會?上層“看得見”、黎民“摸不著”的形式主義“政績”,是不是可以作為官員考核的“減項”?上層“摸不清”、百姓“沒感覺”的不作為事項,是不是可以多聽幾聲民間的“口碑”?一座城市的深沉痛苦,一個省份的空前磨難,一個國家的巨大付出,這次疫情暴露出來的官員“平庸之惡”,能否成為官場的恥辱,在每個為官者的內(nèi)心喚起“惡”的意識,大大地消解治國理政中的形式主義和不作為?
(5)關(guān)于專家的專業(yè)意見。這是武漢疫情繞不開的話題。至今我們也不清楚,專業(yè)論文,專家意見,疫情上報,到國家衛(wèi)健委定性“乙類傳染、甲類防控”的“公共衛(wèi)生事件”,地方政府一級響應(yīng),究竟是什么樣的關(guān)系。有一點是清楚的,專業(yè)意見一定是決策的依據(jù)。
公開信息表明,2019年底武漢某醫(yī)院通過正規(guī)渠道上報了多起“奇怪”病例,當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了相應(yīng)處置(說明上報通道暢通);2019年7月25日,國家衛(wèi)健委在寧夏舉辦了國家突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急演練,31個省、市、區(qū),國家多個部門,港澳代表,世衛(wèi)組織代表共同參加了演練(說明國家體制完整);2019年9月18日,武漢市為軍運會專門進(jìn)行過防控新型冠狀病毒疫情的演習(xí)(說明地方組織有效)。這幾點結(jié)合起來,便是防控突發(fā)疫情完備、有備、迅速的報告、組織和運行體系。這樣的體系,和這次武漢疫情災(zāi)難的發(fā)生,形成了如此巨大的反差,人們將注意力轉(zhuǎn)向決策基礎(chǔ)的“專業(yè)意見”,一個個的問題無法不咄咄逼人。