一本“小”書是怎么“大”起來的？

繪本雖然是給幼兒創(chuàng)作的，但要把成人作者的全部精神生命投注其中，成為一種“自我表現(xiàn)”，作品才會獲得豐盈的藝術(shù)生命，才會“大”起來。

們常常能看到，一本明明是給孩子看的繪本，注明的適讀年齡卻是“0～100歲”。可以說，世界上再沒有其他書籍，能夠像繪本這樣，擁有這么大年齡跨度的讀者群了。不僅讀者的年齡跨度大，繪本的作者與讀者之間的年齡跨度也超過了其他的任何書籍。

為什么繪本獨有這一最能夠超越年齡的現(xiàn)象，為什么主要給未諳世事的幼兒創(chuàng)作繪本這件事，同時能吸引飽經(jīng)人世風霜的老者？在此，我結(jié)合自己與畫家朱成梁聯(lián)手創(chuàng)作的創(chuàng)意繪本《會說話的手》，對這一問題做出一些解答，介紹一本“小”書的創(chuàng)作背后，有多么豐富的蘊含。

幼兒繪本更需要的創(chuàng)意是什么？

2013年，我發(fā)表了論文《創(chuàng)意為王—論圖畫書的藝術(shù)品性》。題目已顯示出我對繪本創(chuàng)作中的創(chuàng)意有多么重視。被譽為“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之父”的約翰·霍金斯言簡意賅地說：“創(chuàng)意就是催生某種新事物的能力?！毖赜没艚鹚沟恼f法，對繪本創(chuàng)作而言，創(chuàng)意就是催生新的藝術(shù)內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)形式的能力。以優(yōu)秀繪本為例，《大猩猩》的創(chuàng)意主要表現(xiàn)在繪畫設(shè)計上，《我的爸爸叫焦尼》的創(chuàng)意主要表現(xiàn)在故事的獨特性上，《母雞蘿絲去散步》的創(chuàng)意主要表現(xiàn)在文圖結(jié)合形成的張力上。這些創(chuàng)意，使它們成為繪本中的“新事物”。

在繪本創(chuàng)作中，給幼兒，特別是給嬰幼兒創(chuàng)作繪本是最難的，因為這最需要創(chuàng)意。我和朱成梁老師作為繪本搭檔作家，年齡加在一起超過了130歲，很可能是原創(chuàng)繪本搭檔作家中年齡最大的。我倆繼合作《老糖夫婦去旅行》之后，梅開二度創(chuàng)作的《會說話的手》是典型的為幼兒創(chuàng)作的繪本，表現(xiàn)的是一個5歲男孩的心靈生活。對我們來說，這樣的創(chuàng)作是藝術(shù)上的一個很大的挑戰(zhàn)，最大的難度在于能否尋找到貼近幼兒生活，觸發(fā)幼兒感受，易為幼兒理解的藝術(shù)表現(xiàn)上的新創(chuàng)意。

對文學、藝術(shù)創(chuàng)作來說，有難度才有高度。給幼兒創(chuàng)作的繪本，就是既有難度，又有高度的藝術(shù)，是對作家才情的很大考驗。我想，這正是繪本創(chuàng)作吸引具有挑戰(zhàn)精神和創(chuàng)造性活力的幼兒繪本作家們的魅力所在吧。

創(chuàng)意既源于靈光閃現(xiàn)，也植根于思想

就我個人有限的幾本繪本創(chuàng)作來看，其最初的創(chuàng)意都來自思緒被突然照亮的靈光閃現(xiàn)的時刻。有了這個時刻，我的繪本才應(yīng)運而生。《會說話的手》的最大創(chuàng)意就是用手的語言（手勢）來表現(xiàn)幼兒的情感和精神生活。這一創(chuàng)意的靈光閃現(xiàn)，來自于生活中的一個契機。

在一次乘坐飛機的旅途上，我前面同一排靠過道的兩個椅背之間，不停地伸出兩只小手來，在過道上比畫。仔細一看，是兩個孩子變換著各種手勢在相互打斗著玩。從那不斷伸出的兩只小手，似乎可以看出主人的用意。就在這時，我的腦海中突然閃出一個念頭—用手來表達意義，這不就可以寫成一本繪本了嗎？對，書名就叫《會說話的手》。接下來的旅途，就成了構(gòu)想《會說話的手》的創(chuàng)作之旅。

繪本的創(chuàng)意大多不能直接來源于觀念，往往也不是來自于冥思苦想，而是靈光一現(xiàn)。但是，這靈光一現(xiàn)的背后，又蘊含著作者的人生經(jīng)驗、人生思考，乃至專業(yè)知識，是偶然中的必然。

對《會說話的手》的創(chuàng)作來說，如果我沒有思考過兒童的身體生活對于兒童成長的意義，也許就會與飛機椅背后伸出的那兩只孩子的小手失之交臂;如果我不了解視覺表現(xiàn)對于繪本的重要性，也許就不會一下子認定，“會說話的手”是一個繪本的題材;如果我的兒童研究中沒有對幼兒“身心一元性”的認識，也許不會將《會說話的手》定位于幼兒繪本。

《會說話的手》是一本幼兒繪本。我把繪本中的“我”定位在5歲，這與我

對兒童教育的學術(shù)思考有關(guān)。我于2005年曾發(fā)表過教育哲學論文《童年的身體生態(tài)哲學初探》。我在論文中指出，童年生命具有“身心一元性”，“年紀越小，感知對身體的需求越大”。我還提出了“生態(tài)學的教育”觀念： “生態(tài)學的教育就是使童年恢復其固有的以身體對待世界的方式。身體先于知識和科學。因此，在童年，身體的教育先于知識的教育，更先于書本知識的教育?！彼晕艺J為，與真正的語言相比，“會說話的手”對于幼兒的精神生活更具有表達力，能表現(xiàn)幼兒在生活中的“喜怒哀樂”，表現(xiàn)幼兒豐富的心靈生活和心靈成長。

因為小狗，這本書“大”了起來

《會說話的手》出版之后，有一次，我遇到了梅子涵教授。他對我說，“你的《會說話的手》，因為結(jié)尾的那只小狗，這本書‘大了起來?！蔽耶敃r聽了非常高興，因為梅子涵的文學才華在兒童文學作家中是出類拔萃的，他看童書的審美眼光也是我所欽佩的。梅子涵教授的話深得我心。我理解，他的意思是說，因為結(jié)尾有小狗虎頭用手說話，這本給幼兒的繪本，在思想和藝術(shù)表現(xiàn)上變得厚重了起來。

給低幼的繪本，要想在思想和藝術(shù)上厚重起來，作家必須在創(chuàng)作中進行“自我表現(xiàn)”。前面我曾介紹過，“會說話的手”這個靈感與我的“身體教育”這一兒童教育思想的內(nèi)在聯(lián)系緊密，現(xiàn)在我要說的是，讓小狗虎頭也用手說話，也是我個人的情感生活的“自我表現(xiàn)”。給幼兒的創(chuàng)作，與成人作者的生活經(jīng)驗、情感世界緊? 聯(lián)通，才會寫出有張力的作品。雖然創(chuàng)作的是幼兒繪本，卻也要把成人作者的全部精神生命投注其中，成為一種“自我表現(xiàn)”，如此，作品才會獲得豐盈的藝術(shù)生命。

“虎頭也會用手說話。它說的是—抱抱我！”這是一個感動我自己的藝術(shù)表現(xiàn)，因為它來自我自己的情感生活。2014年8月，我兒子撿回了一只3個月大的流浪貓，取名為克洛伊?？寺逡梁芸斐蔀槲覀兗抑匾募彝コ蓡T，我相信克洛伊對我們也有依戀的情感。每天，我在電腦邊工作，克洛伊常常站直身子，用一只小手來扒我的右手臂，我知道，這不是在說“我餓了”。而是在說“來，過來陪我玩兒”?；蛘呤恰皝?，抱抱我”。當我用手撫摸克洛伊時，當克洛伊將頭埋在我臂彎，用力抱緊我的手臂時，我們的確都是在用手“訴說”對對方的喜愛。我心里很清楚，繪本中的“虎頭”，就是我們家的克洛伊，而抱著虎頭的那個5歲的“我”，其實就是我自己。表現(xiàn)不同物種存在之間的生命聯(lián)系，對于幼兒的生命認知、生命教育非常重要?！稌f話的手》通過虎頭也會用手說話，將幼兒的心靈與動物的生命溝通起來，無疑有助于培養(yǎng)幼兒對人類之外的生命的廣博的同情心、愛心。

朱自強

學者、翻譯家、作家。中國海洋大學教授、博士生導師，兒童文學研究所所長。中國兒童文學研究會副會長。出版有《朱自強學術(shù)文集》（10卷）以及《兒童文學概論》《親近圖畫書》等個人著作10多種。