帶淚的渴望

作者簡(jiǎn)介：譚仲池，漢族，1949年10月出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，迄今已出版詩集、散文集、小說等20余部，主要作品有詩集《芭蕉雨》《月之夢(mèng)》《歲月與夢(mèng)幻》等，散文集《風(fēng)雨人生路》《心靈的天堂》等，長(zhǎng)篇小說《曾經(jīng)滄?！贰而P凰之戀》等。

這些年來，我養(yǎng)成了晨讀的習(xí)慣。清新的空氣、清晰的記憶及清晰的思維都屬于早晨。

每天的太陽都是新的，每天的感覺也都不一樣。每天讀書的人，能捧回一個(gè)個(gè)充滿希望的蓬勃日子。

我要讀書，我愛讀書，我向往著知識(shí)的殿堂。

我至今也沒有忘記馬考雷說過的一段話：“即使有人提出，只要我不再讀書，就可以成為歷史上最偉大的國(guó)王……我也決不答應(yīng)。我寧愿做一個(gè)窮漢子，擠在一間窄小、富有藏書的閣樓里，也不愿當(dāng)不喜歡讀書的國(guó)王。”我之所以樂意記住這段話是因?yàn)槲溢娗橛谧x書，我真正感到如果沒有書讀就好像生活失去了陽光，好像自己是一只沒有了翅膀的鳥兒。

1962年8月是我記憶最深刻的月份，因?yàn)樵谶@個(gè)月中旬我接到了初中的錄取通知書。當(dāng)我從郵遞員手中接過縣里寄來的通知書時(shí)，心里不知有多高興。我立即跑回家里，把錄取通知書遞給父親。父親拿著通知書來回看，就是不做聲。我透過父親憂郁的目光看到了一個(gè)不祥的影子正向我走來，父親點(diǎn)燃水煙筒，深深地吸著水煙，終于用深沉的語氣說：“現(xiàn)在包產(chǎn)到戶，家里分了田，你不能再讀書了。”不愿聽的話，我實(shí)實(shí)在在地聽到了。有什么辦法？我的眼淚奪眶而出。我跑回自己破舊的房間，躺在床上，蒙著被子痛苦地哭起來。

母親走過來了。她安慰我：“你是我們譚家讀書最多的。你爹爹現(xiàn)在是大隊(duì)干部，沒有時(shí)間種田，你要不幫我？我累死也種不了這幾畝田。”

聽了母親的話，我不再哭。我知道，我要真走了，母親定會(huì)累倒在田里。我從床上起來，連忙跑到堂屋里找到一把鋤頭，獨(dú)自一人向分給我家種的那塊山?jīng)_田跑去。走到長(zhǎng)滿雜草的田埂邊，我一個(gè)勁兒地鏟起雜草，我要把這田埂整修得光光亮亮，讓別人看到我也可以成為一個(gè)像樣的農(nóng)民。

跟我一道小學(xué)畢業(yè)的秋連姐、竹妹子、石伢子到城里讀初中去了。他們走的那天，我沒有去送，一清早我就牽著黃牛進(jìn)了山?jīng)_。

秋天是成熟的季節(jié)。帶著涼意的風(fēng)和夾著寒冷的霜，把山嶺的樹木吹打得失去了綠色。一片片楓葉染上了一層金黃，使人心上平添些許傷感。

我家栽種的晚稻長(zhǎng)滿了田壟，洋溢著豐收的氣息。我站在田邊望著即將成熟的稻子，心里非常高興?？墒菐滋熘?，我發(fā)現(xiàn)許多葉子開始發(fā)黃卷曲，找來有技術(shù)的老農(nóng)一看，原來是螟蟲在作怪。我急忙買來農(nóng)藥，借著生產(chǎn)隊(duì)里的噴霧器去田間打藥。農(nóng)藥還沒有打完，我便深深陷入淤泥里。由于心慌，我竟捏動(dòng)了開關(guān)，把一股農(nóng)藥噴進(jìn)了眼睛里，痛得我渾身發(fā)顫。我從淤泥里爬出來，一頭扎進(jìn)小河的深潭，潛在涼涼的深水里，擦洗受傷的眼睛，洗了很久，才算止住了鉆心的疼痛。我從河里爬上岸，穿著一身濕漉漉的衣服坐在河洲上，呆呆地望著眼前的稻田和青山。

想著自己的失學(xué)，想著剛才的痛苦，想著伙伴們?cè)谥袑W(xué)讀書的情景，我的眼淚又如泉水一樣涌了出來。

涼風(fēng)吹著我濕淋淋的身子，我感到一陣又一陣寒冷。我踏著淡黃色的夕暉，扛著噴霧器走在彎曲的山路上。

我終于病倒了，發(fā)著高燒，頭痛得厲害。我不愿告訴母親，更不能告訴她我的眼睛被農(nóng)藥弄傷。我想自己默默地承受這份痛苦。我睡臥在黑暗的土屋里，在極度的寂靜中隱約聽到祖母在堂屋里給我拜菩薩，為我祈禱。隨著輕輕的腳步聲，祖母一手端著一碗水，一手提著一盞桐油燈來到我床前：“這是觀音菩薩賜的神水，你喝了，菩薩保佑你。”我感激老人的疼愛之情，點(diǎn)頭接過“神水”，一飲而盡。接著祖母便用手撫摸我的前額，嘴里念著“菩薩保佑”之類的話。

我慢慢地適應(yīng)了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，也學(xué)會(huì)了干一些農(nóng)活兒。我失去了讀書的機(jī)會(huì)，可是一種強(qiáng)烈的自學(xué)愿望在腦袋里萌生了。我白天在田里勞動(dòng)時(shí)就盤算著抽時(shí)間上山砍柴，用賣柴的錢去買一些書來讀。我還從鄰屋一個(gè)教過私塾的毛老先生那里借來《幼學(xué)瓊林》《百家姓》《增廣賢文》自學(xué)。一到晚上，皎潔的月亮剛掛上樹梢，我就藏在土屋的樓上點(diǎn)亮桐油燈讀起書來。讀??！讀?。∥覐摹对鰪V賢文》中讀到這樣的話：

讀書須用意

一字值千金

是讀書打開了我的心窗，升華了我的思想境界;是讀書讓我錘煉了意志，去做出人生的正確選擇;是讀書讓我不甘沉淪，在逆境中仍然執(zhí)著地去追尋山外那新鮮、多彩的神奇世界。我渴望有一天，能重新背起書包走進(jìn)教室。

我盼望著，想象著美好的中學(xué)生活。我想中學(xué)老師一定很會(huì)講課;我想中學(xué)的圖書館一定有很多很多的藏書;我想中學(xué)的校園一定松柏青翠、鳥語花香;我想縣城的中學(xué)生一定穿得很標(biāo)致、很漂亮……我想，那里一定是色彩斑斕、充滿蓬勃活力的知識(shí)天地。

越是這樣想，我就越感到心靈的孤獨(dú)和蒼涼，常常不禁淚濕衣袖。在這段失學(xué)的日子里，我真正體會(huì)到了當(dāng)國(guó)王也不如讀書幸福的滋味，雖然我沒當(dāng)過國(guó)王。

我的讀書夢(mèng)??！