何君華
我已經(jīng)老了,老得就像這斡難河的河水一樣,不知流過(guò)了多少春天的傍晚和秋日的清晨;也像這博格多兀拉山上的白樺一樣,不知感受過(guò)多少遍夏陽(yáng)的灼熱與冬雪的寒冷。
我叫訶額侖,我的丈夫孛兒只斤·也速該死了,他是被歹毒的塔塔爾人毒死的。部落里的人稱(chēng)我的丈夫?yàn)橐菜僭摪寻⒍d兒,把阿禿兒意為“英雄、勇士”。如今他死了,不能再像從前那樣庇護(hù)他們,他們要離開(kāi),去尋找新的把阿禿兒。
他們的離開(kāi)理所當(dāng)然,我不怪他們,只是可憐我的孩子們,在少不更事的年歲經(jīng)歷這樣苦澀的劫難。塔里忽臺(tái)把族人們和幾乎所有的牲畜都帶走了,只剩下我們孤兒寡母,像落單的孤雁一樣獨(dú)自面對(duì)叵測(cè)的命運(yùn)。
現(xiàn)在,除了老馬白毛風(fēng),我們沒(méi)有任何別的盟友;除了馬尾,我們就沒(méi)有別的鞭子了。長(zhǎng)生天之下,長(zhǎng)生地之上,只有我們孤零零的一家人。
我原本只是弘吉剌部一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的普通女人,在最美好的年歲,我遇見(jiàn)了蔑兒乞惕部的也客赤列都。也客赤列都愿意娶我為妻,我也愿意嫁給他??墒牵驮诟吒吲d興迎娶我回家的路上,我們遇見(jiàn)了乞顏部的首領(lǐng)孛兒只斤·也速該和他的兄弟捏坤太石、答里臺(tái)率領(lǐng)的馬隊(duì)。孛兒只斤·也速該趕走了也客赤列都,擄走了我。
從此,我成了孛兒只斤·也速該的女人,也成為了也速該把阿禿兒的妻子。把阿禿兒就應(yīng)該像把阿禿兒的樣子,也速該把阿禿兒像所有的勇士一樣早出晚歸,用勇敢和鮮血守衛(wèi)乞顏部族人們的安全和尊嚴(yán)。
作為草原上的女人,我從來(lái)不埋怨什么,命運(yùn)交給我什么,我就用雙手接住什么。我就像博格多兀拉山頂?shù)纳n鷹,為這個(gè)家庭獻(xiàn)出我所有的體力和汗水。直到孛兒只斤·也速該死了,我再也無(wú)法承受命運(yùn)毫無(wú)節(jié)制的重?fù)?dān)。我終于忍不住,在刺骨的寒風(fēng)中放聲痛哭。
我大聲哭著,仿佛世間所有的悲傷都是我一個(gè)人的悲傷。我大聲哭著,直到再也哭不出任何一絲聲響。
我在疲倦中睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)了我那匹已經(jīng)跟隨我們二十多年的老馬白毛風(fēng)。
白毛風(fēng)太老了,牙齒開(kāi)始脫落,速度變得緩慢,緩慢到已經(jīng)配不上它“白毛風(fēng)”的威名。曾經(jīng),它像冬日的白毛風(fēng)一樣風(fēng)馳電掣地馳騁在草原上,沒(méi)有任何人能阻擋它的沖鋒陷陣。它曾經(jīng)跟隨也速該把阿禿兒踏平塔塔爾人不可一世的營(yíng)盤(pán),也曾經(jīng)親眼見(jiàn)證乞顏部與克列亦惕部輝煌的結(jié)盟盛典。它曾經(jīng)流過(guò)血、負(fù)過(guò)傷,但它總是隔一天就堅(jiān)強(qiáng)地重新回到蒙古人的戰(zhàn)場(chǎng)上。但現(xiàn)在它老了,一只眼已經(jīng)半瞎,皮肉開(kāi)裂,渾身顯現(xiàn)出毫無(wú)戰(zhàn)斗力的羸弱。它瘦骨嶙峋的可憐模樣,讓人簡(jiǎn)直不敢相信它曾經(jīng)威風(fēng)凜凜地在蒙古草原上叱咤風(fēng)云。
此刻,衰老的白毛風(fēng)正靜靜地佇立在藍(lán)幽幽的朝霞中,就像此前二十多年它每天所做的一樣。它總是早早地睜開(kāi)眼睛,在太陽(yáng)升起來(lái)以前,就堅(jiān)定不移地守護(hù)在我們的氈房前,就像堅(jiān)定不移地守護(hù)著自己的命運(yùn)。
我突然醒悟。一個(gè)草原上的蒙古女人,一個(gè)把阿禿兒的遺孀,幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子的母親,我失掉了能失掉的一切,但我還有自己的嘴巴和眼睛,有自己的雙手和雙腳。我有嘴不一定非要抱怨,我有眼睛剛好可以用來(lái)直視苦難,我用雙手接住一切,然后用雙腳跨越一切。
馬猶如此,人何以堪?我擦干眼淚,緊緊地?fù)肀Я宋业纳n老的守護(hù)者白毛風(fēng),決計(jì)不再哭泣,決計(jì)帶著我的孩子們?cè)谖与y河畔活下去——堅(jiān)定而勇敢地活下去。
餓,我就去山上挖野菜采野果;冷,我就生起干牛糞點(diǎn)亮的爐火。如果還冷,我們就緊緊地抱在一起。孩子們和我,我和孩子們?cè)谝黄?,沒(méi)有什么贏不了。
我等待著,等待著隨便哪種命運(yùn)降臨到我的頭上。是的,隨便哪種我都毫不在乎。只要它到來(lái),我就會(huì)像長(zhǎng)生天張開(kāi)臂膀接納蒼鷹的飛掠一樣,像長(zhǎng)生地敞開(kāi)懷抱接納萬(wàn)物的生長(zhǎng)一樣,毫無(wú)怨言地接納它。
我以為,既然冬天已經(jīng)兵臨城下,哪怕這草原上的寒冬總是曠日持久,但春天遲早會(huì)趕來(lái)解圍。既然一定會(huì)來(lái),我就等著。
我是訶額侖,是孛兒只斤·鐵木真的母親,許多年后,他被草原上的人們稱(chēng)為“成吉思汗”,他統(tǒng)一了草原上所有的部落。在那個(gè)統(tǒng)一的草原帝國(guó)里,一個(gè)部落不再毫無(wú)道理地去劫掠另一個(gè)部落,一個(gè)人不再?zèng)]有理由地殺死另一個(gè)人,一個(gè)男人不再肆意搶奪另一個(gè)男人的妻子,一個(gè)孩子不必再羨慕另一個(gè)孩子的牛肉和馬鞍。
我已經(jīng)很老了,但我覺(jué)得還有許多事要做。世間所有的馬都馳騁在草原上,不管它是一匹雄姿英發(fā)的良駒,還是一匹齒豁頭童的老馬,只要抬腳上路,草原就在前方。