齊澤克：“從天而降的第歐根尼”

姚 崇

中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院

斯拉沃熱·齊澤克，斯洛文尼亞人，身材高大，體格健壯，略長(zhǎng)的頭發(fā)總是似乎剛剛用手抓捋過(guò)一樣——大致的整齊中透露出一絲凌亂。不長(zhǎng)但茂密的絡(luò)腮胡須則從臉頰兩側(cè)順著微微發(fā)胖的面部曲線向下延伸，在下巴處完成了“會(huì)師”。在胡須與頭發(fā)的嚴(yán)密包圍下，一張南瓜籽一般的面龐被勾勒出來(lái)。他的眼睛似乎總是一副半睜的狀態(tài)，黑眼圈使得面色有些發(fā)白，松弛的眼袋使得眼窩顯得深陷，目光卻很尖銳。長(zhǎng)鼻梁、大鼻子，嘴巴四周同樣是胡須的領(lǐng)地，在他張嘴說(shuō)話時(shí)頗似用毛筆沿著嘴邊畫(huà)了一個(gè)不規(guī)范的句號(hào)。這一副身強(qiáng)體壯、毛發(fā)濃密的模樣，更容易令人想起的是電影中的維京海盜而不是一個(gè)哲學(xué)家。事實(shí)上，他的確是哲學(xué)家而且是個(gè)連伊格爾頓（英國(guó)著名馬克思主義文學(xué)理論家、文化批評(píng)家）都交口稱(chēng)贊為“歐洲近十多年來(lái)最重要的思想家之一”的哲學(xué)家，一個(gè)被稱(chēng)為“從天而降的第歐根尼”的哲學(xué)家。

“這是我的第二選擇，第二最?lèi)?ài)”

1949年3月21日，齊澤克出生于斯洛文尼亞（當(dāng)時(shí)是南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)的一個(gè)加盟共和國(guó)）首都盧布爾雅那的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親供職于政府，是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，母親是一名會(huì)計(jì)。沉浸在喜悅中的父母給他取了一個(gè)不太常見(jiàn)，但極具斯拉夫色彩的名字：Slavoj ?i?ek，中文譯為斯拉沃熱·齊澤克。

斯洛文尼亞地處歐洲中南部，西鄰意大利，南部和東部與克羅地亞接壤，北接奧地利，西南通往亞得里亞海，東北則是匈牙利，海陸兼?zhèn)?，四通八達(dá)。1946年，丘吉爾宣稱(chēng)：“從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下?！彼孤逦哪醽喓托傺览倪吔缯沁@道“鐵幕”所在，齊澤克的青少年便是在冷戰(zhàn)的氛圍中度過(guò)的。有意思的是，在冷戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)下，地處兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)峙前線的斯洛文尼亞反而是思想相對(duì)活躍，學(xué)術(shù)空氣比較寬松的地方。經(jīng)典馬克思主義與非馬克思主義等各種思想流派、理論學(xué)說(shuō)在這里匯集、激蕩，齊澤克從小耳濡目染，接受了豐富的哲學(xué)熏陶。

父母都是知識(shí)分子，又在政府工作，家中最不缺的便是書(shū)籍。齊澤克的父親有一個(gè)大書(shū)櫥，上面各種大部頭的經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)與政治學(xué)的著作令人望而卻步。但對(duì)于小齊澤克來(lái)說(shuō)，那泛黃發(fā)暗的書(shū)頁(yè)散發(fā)的混合著油墨的味道有一種莫名的吸引力。15 歲的某一天，他抽出一冊(cè)磚頭厚的有些老舊的書(shū)，隨手翻了翻，上邊有許多勾畫(huà)和筆記，想來(lái)是出自父親之手，他被一些稀奇古怪的單詞吸引了，他認(rèn)真讀了幾行，雖然不是很懂卻更加愛(ài)不釋手，索性坐在地板上從頭翻起，這本大部頭便是《資本論》中的一卷。17 歲，朝氣蓬勃的年紀(jì)，齊澤克已經(jīng)暗自篤定要成為一個(gè)哲學(xué)家。

1967年，齊澤克順利考入盧布爾雅那大學(xué)哲學(xué)系，正式開(kāi)啟了他的哲學(xué)道路。在大學(xué)閱覽室，他接觸到當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的南斯拉夫?qū)嵺`派主辦的雜志《實(shí)踐》，這是一份秉持馬克思主義但帶有濃重人文主義色彩的期刊，齊澤克的思想由此轉(zhuǎn)變。在閱讀《實(shí)踐》雜志的過(guò)程中，齊澤克逐步接觸到存在主義、結(jié)構(gòu)主義等哲學(xué)思想。1971年和1975年齊澤克相繼獲得文科（哲學(xué)和社會(huì)學(xué)）學(xué)士學(xué)位和文科（哲學(xué)）碩士學(xué)位。在本科畢業(yè)之際，齊澤克整理出版了他的畢業(yè)論文，這是他出版的第一部書(shū)，也是他哲學(xué)研究第一次開(kāi)花結(jié)果，名字叫《差異的痛苦》（Pain of the Difference)，他嘗試在這部書(shū)中將海德格爾和德里達(dá)的思想進(jìn)行整合。說(shuō)起初出茅廬之作，齊澤克總感到“名字起得有點(diǎn)讓人不好意思”。他的碩士論文《法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的理論和實(shí)踐關(guān)聯(lián)》則是有關(guān)法國(guó)象征性實(shí)踐的一些理論，內(nèi)容涉及德里達(dá)、克里斯蒂娃、拉康、福柯、列維-斯特勞斯、德勒茲等人，“但文章的定位還不是很清楚”。他認(rèn)為直到70年代末寫(xiě)作第二篇博士論文時(shí)，自己才確定要致力于研究拉康思想。

克勞德·列維-斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss)說(shuō)，每一個(gè)哲學(xué)家、每一個(gè)理論家，都曾經(jīng)有過(guò)另外一個(gè)失敗的職業(yè)，而正是這個(gè)失敗才標(biāo)志了他的存在。對(duì)于齊澤克來(lái)說(shuō)，這個(gè)“失敗的職業(yè)”便是電影。齊澤克雖是以哲學(xué)家，尤其是以拉康思想在當(dāng)代最重要的繼承者的身份蜚聲世界，但接受采訪時(shí)他卻說(shuō)：“我最初的決定并不是要成為一名哲學(xué)家，這是我的第二選擇，第二最?lèi)?ài)。”在立志成為哲學(xué)家之前，齊澤克還曾有一個(gè)電影夢(mèng)。家境殷實(shí)，父親又是公職人員，齊澤克從小便有機(jī)會(huì)接觸到各種電影錄像，其中許多內(nèi)部影片并不面向社會(huì)公開(kāi)。在十三四歲的時(shí)候他已經(jīng)迷上了電影。那段日子，除了看書(shū)，他最大的興趣便是去政府資助的影片儲(chǔ)藏室看好萊塢經(jīng)典影片。希區(qū)柯克導(dǎo)演的《驚魂記》（Psycho）和阿倫·雷奈（Alain Resnais)的《去年在馬里昂巴德》（Last Year atMarienbad)是他的最?lèi)?ài)，以至于“這兩部影片我看了至少不下于15 次”[1]。齊澤克對(duì)電影的觀賞并沒(méi)有僅僅停留在感官的娛樂(lè)上，他常常受到電影的啟示而生發(fā)出許多思考。常常是電影結(jié)束了，他還沉浸在對(duì)影片的回味之中，甚至不乏對(duì)影視理論問(wèn)題的思考，盡管吉光片羽，卻實(shí)屬難得。久而久之，他便將心中所想訴諸文字。于是，影評(píng)在某種意義上來(lái)說(shuō)成為他思考的一種方式，也成為他理論書(shū)寫(xiě)的萌芽，其中一些文章還得到影視雜志的青睞予以刊發(fā)。他還軟磨硬泡懇求父親給他買(mǎi)了一臺(tái)柯達(dá)Super 8 攝影機(jī)，他正是用這臺(tái)機(jī)器拍攝了一部20 多分鐘的業(yè)余電影，還“記錄了少年早期時(shí)的風(fēng)流韻事以及其他的東西”。

然而，或許是因?yàn)榻佑|了眾多電影大師之作反而使得齊澤克對(duì)電影藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之；或許是因?yàn)樽约号臄z的作品總是難以盡如人意；或許相比電影，哲學(xué)顯示出更加迷人的魅力；或許相比導(dǎo)演與拍攝，理論工作更加得心應(yīng)手，總而言之，這期間到底經(jīng)歷了怎樣的考量與取舍，齊澤克不曾詳細(xì)提起。我們所能知道的只是他最終割舍了電影這個(gè)第一愛(ài)好，轉(zhuǎn)而致力于研究哲學(xué)，他說(shuō)：“哲學(xué)則是我第二愛(ài)好，是我對(duì)影視迷戀的一個(gè)替代品。”不過(guò)，盡管齊澤克此后投身哲學(xué)領(lǐng)域，但是早年這段電影情緣并沒(méi)有就此完全彌散，電影反而為他的哲學(xué)理論研究提供了獨(dú)特而豐富的血肉。援引電影情節(jié)來(lái)分析哲學(xué)命題成為齊澤克最為得心應(yīng)手的方式。他在《斜目而視——透過(guò)通俗文化看拉康》《真實(shí)眼淚之可怖——基耶斯洛夫斯基的電影》《荒謬崇高的藝術(shù)：論大衛(wèi)·林奇的〈妖夜慌蹤〉》《不敢問(wèn)希區(qū)柯克的，就問(wèn)拉康吧》等一系列著作中將這個(gè)拿手好戲發(fā)揮得淋漓盡致。這種將大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影文本融入哲學(xué)分析的話語(yǔ)模式，也使得他的哲學(xué)研究別具一格，更加平易近人，這也是為什么會(huì)有那么多普通讀者甚至說(shuō)是粉絲推崇他的重要原因之一。

斯拉沃熱·齊澤克著《不敢問(wèn)希區(qū)柯克的，就問(wèn)拉康吧》（中譯本）

“起先那些看起來(lái)都是不幸的東西最后卻都變成了神的賜?！?/h2>

由電影而哲學(xué)，盛名之下，齊澤克的學(xué)術(shù)之路并非一帆風(fēng)順。

答辯風(fēng)波

1970年代是斯洛文尼亞強(qiáng)硬共產(chǎn)主義的鼎盛時(shí)期，齊澤克的父母希望他能進(jìn)入高校任職，謀得一個(gè)“鐵飯碗”。齊澤克同樣希望能夠在大學(xué)做研究，他畢業(yè)前一年便提交申請(qǐng)去哲學(xué)系做助手。系里的教授十分賞識(shí)他，同意他畢業(yè)后留校工作。齊澤克備受鼓舞，在學(xué)位論文上傾注了大量心血。1975年，齊澤克提交了洋洋灑灑400 余頁(yè)的論文，只要通過(guò)答辯，便能順利留校，可謂勝券在握。

答辯當(dāng)天，齊澤克意氣風(fēng)發(fā)，然而情況卻出乎意料。無(wú)可爭(zhēng)議，論文本身盡顯齊澤克的才華橫溢，但是在政治審核環(huán)節(jié)卻不過(guò)關(guān)，齊澤克領(lǐng)命做了一篇附錄對(duì)論文所述問(wèn)題進(jìn)行修訂，才勉強(qiáng)拿到學(xué)位。但是受此影響，之前被許諾的教職成為泡影，被宣布“出局”，而這場(chǎng)意外又可以說(shuō)是意料之中，當(dāng)局擔(dān)心這個(gè)思想上的異端會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生不良影響——齊澤克對(duì)法國(guó)結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義思想的關(guān)注顯得他與官方思想并不合拍，而他的那篇學(xué)位論文名字則是《法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的理論和實(shí)踐關(guān)聯(lián)》。

一個(gè)剛剛畢業(yè)，正試圖在學(xué)術(shù)研究的道路上大展身手的年輕人，突然發(fā)現(xiàn)自己非但失了業(yè)，還在無(wú)形之中被主流學(xué)術(shù)圈孤立了，就像是遭遇到了拉康所說(shuō)的“實(shí)在界”的創(chuàng)傷，難免痛心沮喪。更糟糕的是，從1973年算起，此后4年間齊澤克都沒(méi)能找到穩(wěn)定的工作，而這期間他已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親了。為了供養(yǎng)妻兒，他在南斯拉夫軍隊(duì)服過(guò)兵役，還通過(guò)翻譯德國(guó)哲學(xué)賺取稿費(fèi)。一時(shí)間，家庭、理想、工作，各方面的壓力匯集在一起，人生陷入了低谷。

“自相矛盾的事情”

1977年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。盡管他仍被禁止任教，但幾個(gè)有影響力的朋友幫他在斯洛文尼亞共產(chǎn)黨聯(lián)盟中央委員會(huì)謀得了一個(gè)差事。一個(gè)因?yàn)檎撐恼螌彶椴贿^(guò)關(guān)而沒(méi)有資格任教的人，卻被允許在中央委員會(huì)工作，如此經(jīng)歷令齊澤克本人多年之后依然覺(jué)得哭笑不得：“后來(lái)就發(fā)生了一件自相矛盾的事情：我在中央委員會(huì)的一個(gè)叫馬克思中心的機(jī)構(gòu)工作了兩年?！择R克思主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我沒(méi)有資格在哲學(xué)系工作，但我卻有資格在中央委員會(huì)工作！”[2]好在穩(wěn)定的工作使他終于不用再為生計(jì)發(fā)愁，他終于有充裕的時(shí)間進(jìn)行哲學(xué)研究了。

也正是那時(shí)，齊澤克加入了一個(gè)研究法國(guó)精神分析家雅克·拉康(Jacques Lacan)的學(xué)術(shù)團(tuán)體。后來(lái)在70年代末，他還和阿蘭達(dá)·扎潘克（Alenda Zupande)、姆拉登·多拉（Mladen Dolar)組成三人領(lǐng)導(dǎo)小組聯(lián)合建立了理論心理分析協(xié)會(huì)，團(tuán)結(jié)志同道合的朋友組織講座，開(kāi)設(shè)課程，宣傳拉康的思想。他們接管了一份名為《問(wèn)題》的雜志的編輯工作，并以此為陣地編發(fā)文章。在這個(gè)團(tuán)體中，齊澤克找到了學(xué)術(shù)道路的伙伴，還結(jié)識(shí)了他的第二任妻子，勒娜特·莎勒克（Renata Salecl）。

巴黎之行

1979年，齊澤克經(jīng)朋友引薦在盧布爾雅那大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院任研究員，齊澤克終于可以盡情沉浸于學(xué)術(shù)研究而徹底擺脫外界干擾。1981年，他在盧布爾雅那大學(xué)取得了文科（哲學(xué)）博士學(xué)位，并獲得了游訪巴黎的機(jī)會(huì)。這次巴黎之行，可以說(shuō)開(kāi)啟了齊澤克學(xué)術(shù)生涯的新篇章。在巴黎，他第一次會(huì)見(jiàn)了許多雖曾通信但素未謀面的學(xué)者友人，德里達(dá)便是其一。據(jù)說(shuō)，齊澤克還收到了德里達(dá)親筆題詞的著作。遺憾的是，雅克·拉康本人恰于1981年離世，齊澤克未能直接受教于他。但是齊澤克與拉康的女婿雅克-阿蘭·米勒再次建立了密切的聯(lián)系。此前在70年代末，齊澤克的研究小組在組織一次題為“心理分析和文化”的大型學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)曾邀請(qǐng)到了雅克-阿蘭·米勒和其他的一些拉康派學(xué)者與會(huì)。齊澤克回憶說(shuō)那次會(huì)議“有好多人都站在走廊里聽(tīng)大師們的講座。這就神奇地成為了斯洛文尼亞學(xué)術(shù)方向轉(zhuǎn)向拉康的一個(gè)奠基性事件”。此次巴黎重逢，米勒已經(jīng)成為了法國(guó)精神分析界的旗幟人物，他當(dāng)時(shí)在弗洛伊德事業(yè)學(xué)派正領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)專(zhuān)門(mén)細(xì)讀拉康的三十人研討班。齊澤克與姆拉登·多拉以東歐代表的身份應(yīng)米勒邀請(qǐng)加入了研討班。以此為契機(jī)，齊澤克更加深入研究了拉康后期的著作，對(duì)拉康有關(guān)“實(shí)在界”的思想有了更加深入的思考。

此后，米勒還設(shè)法替齊澤克申請(qǐng)到一筆教學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，為齊澤克提供了在巴黎第八大學(xué)當(dāng)外國(guó)助教的機(jī)會(huì)。齊澤克先是在巴黎第八大學(xué)“待了一年，后來(lái)又去了兩次，一次住了一個(gè)學(xué)期，第二次又住了整整一年”。在那里齊澤克對(duì)拉康思想進(jìn)行了兩年多的系統(tǒng)研究。對(duì)于這段巴黎之旅，齊澤克始終記憶猶新，他認(rèn)為在巴黎的那些年，最大的收獲就是得到了米勒的幫助。盡管不少人對(duì)米勒頗有微詞，但在齊澤克的心里，米勒始終是自己“最好的老師”，他在學(xué)術(shù)道路上受到米勒頗多指點(diǎn)：“他有一種奇跡般的解釋能力，比如說(shuō)，有一頁(yè)拉康的作品，你根本就不理解它的含義，于是你和米勒去探討，之后，你不僅理解了拉康的意思，而且這個(gè)意義都變得透明了！你會(huì)想‘上帝啊，為什么我就沒(méi)領(lǐng)會(huì)到呢，它怎么會(huì)是如此的清晰呢？’所以我必須公開(kāi)說(shuō)，……我從巴黎的這段學(xué)習(xí)中受益匪淺。”[3]

1985年，在米勒的幫助下，齊澤克通過(guò)了論文答辯，取得了巴黎第八大學(xué)文科（精神分析）博士學(xué)位，但是像亞里士多德一樣“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，齊澤克并非僅做米勒的復(fù)讀機(jī)，在某些問(wèn)題上他與米勒也存在分歧。后來(lái)，米勒拒絕為齊澤克出版博士論文提供幫助，學(xué)術(shù)道路受挫，在巴黎嶄露頭角無(wú)望，齊澤克只能回到斯洛文尼亞另作打算?；貒?guó)后的齊澤克仿佛銷(xiāo)聲匿跡，四年后的1989年，就在人們似乎已經(jīng)淡忘了齊澤克的存在時(shí)，《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》（The Sublime Object of Ideology）出版，引發(fā)學(xué)術(shù)同仁熱議，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，他再次被拉回人們的視野。這一次，幸運(yùn)之神與他同在。這個(gè)操著濃厚口音的斯洛文尼亞人終于站到了學(xué)術(shù)舞臺(tái)的前沿，這一年他40 歲，正值不惑。

斯拉沃熱·齊澤克著《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》（中譯本）

40年風(fēng)風(fēng)雨雨，喜憂參半，但終究雨過(guò)天晴。齊澤克經(jīng)常談起年輕時(shí)讀過(guò)的一個(gè)故事：有一個(gè)教堂司事，從小幫神父做事，雖然報(bào)酬不高但兢兢業(yè)業(yè)，他把教堂當(dāng)作自己的家，輔助了神父20年。突然有一天，教堂上級(jí)頒布了一個(gè)新規(guī)定，要求教堂里的職員必須會(huì)識(shí)字。但這個(gè)小伙子家境貧寒，沒(méi)受過(guò)教育，根本目不識(shí)丁，神父無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)：“我真的很遺憾，但我必須驅(qū)逐你?！毙』镒又荒軕崙坎黄降厥帐皷|西回家。路上他想買(mǎi)支香煙，卻發(fā)現(xiàn)在回家的這段漫長(zhǎng)路上竟沒(méi)有一家煙草店。于是，他用自己積攢的所有積蓄開(kāi)了一家香煙店，生意蒸蒸日上，店也越開(kāi)越多。幾年后，他事業(yè)有成賺了許多錢(qián)，便去銀行存款。當(dāng)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)他居然不知道如何填寫(xiě)表格和簽名時(shí)，不禁驚嘆：“上帝?。∧銢](méi)受過(guò)教育就已經(jīng)賺了這么多錢(qián)，要是受過(guò)教育將會(huì)成就怎樣的事業(yè)??！”小伙子淡淡地說(shuō)：“我完全清楚我會(huì)做什么：教堂里一個(gè)薪水微薄的小職員罷了。”

齊澤克對(duì)此感同身受，他覺(jué)得自己就像那個(gè)小伙子：“要是那時(shí)我找到一個(gè)工作，估計(jì)現(xiàn)在也就是盧布爾雅那大學(xué)里一個(gè)可憐愚蠢的無(wú)名教授而已，……所以，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)的苦難實(shí)際上是化裝而來(lái)的幸運(yùn)?！敝匀绱苏f(shuō)，不僅僅是因?yàn)檫@迫使他遠(yuǎn)走巴黎，并在巴黎遇到米勒等人獲益良多。更重要的是，由于被禁止教書(shū)，只獲得一個(gè)研究員的職位，自己反而獲得大量空余時(shí)間可以用來(lái)思考與研究。塞翁失馬，焉知非福。難怪他說(shuō)：“起先那些看起來(lái)都是不幸的東西最后卻都變成了神的賜福。”

“從天而降的第歐根尼”

哲學(xué)家通常目光深邃，不怒自威。人們往往不由自主地對(duì)其敬而遠(yuǎn)之，甚至頂禮膜拜。但是你卻很難把這樣一個(gè)蜚聲國(guó)際的哲學(xué)家形象跟齊澤克聯(lián)系起來(lái)。齊澤克虎背熊腰，濃密的大胡子引人注目，他的英語(yǔ)帶有濃重的斯洛文尼亞口音，嘴里咬著大舌頭一般，但語(yǔ)速卻挺快，而且總是神經(jīng)兮兮、情不自禁地?fù)项^與摸鼻子，仿佛有個(gè)小跳蚤在他的頭頂與鼻尖上躥下跳，這或許是為了讓自己活躍的思維鎮(zhèn)靜一些。會(huì)話中的口誤常常令他忐忑不安，或許那些在他人眼中近似瘋癲的肢體語(yǔ)言，正是這種不安的征兆。盡管如此，當(dāng)真正與他交談時(shí)，并不會(huì)令人感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相反你會(huì)漸漸感受到他的背后彷佛藏匿著一個(gè)淘氣的男孩，他的語(yǔ)氣那么的歡快，時(shí)常會(huì)有些俏皮地哈哈大笑。有時(shí)為了表達(dá)得更清楚，他也會(huì)故意一個(gè)單詞一個(gè)單詞地停頓，仿佛這些話語(yǔ)早已提前裝進(jìn)了嘴里，就像子彈早已裝進(jìn)了彈匣，而他可以隨心所欲地調(diào)整節(jié)奏將其擊發(fā)。在打字時(shí)，他也不會(huì)正襟危坐，十指在鍵盤(pán)上作所謂哲學(xué)的跳躍與舞蹈，他是“一指禪”，好似突然迸發(fā)的靈感都集中在右手的食指尖，由這一根食指在鍵盤(pán)上傾瀉所有的想法。所以他說(shuō)自己并不是在寫(xiě)作，而只是在記錄靈感。

2007年，他訪問(wèn)了南京大學(xué)，這是他的第一次中國(guó)之旅。這次與齊澤克的近距離接觸給國(guó)人留下的印象極為深刻。在當(dāng)年第17期《南方人物周刊》中，蒯樂(lè)昊這樣描述她對(duì)齊澤克的印象：“他連續(xù)幾天穿著疑似睡衣的松垮老頭衫，灰褐色的卷發(fā)永遠(yuǎn)在出汗。他激動(dòng)地一邊說(shuō)話一邊以鏗鏘的節(jié)奏點(diǎn)頭，同時(shí)神經(jīng)質(zhì)地用手指揪拎起濕漉漉的汗衫前襟，頻率約每分鐘20 次以上，而他的英語(yǔ)里面，居然還夾帶著大量堅(jiān)硬的大舌音小舌音。不去聽(tīng)他的談話內(nèi)容，你會(huì)以為他大概就是東歐小酒館里最常見(jiàn)的那種大肚腩工人，每天下班回家前跑去喝一杯，再跟其他酒客交換交換黃段子?！?/p>

齊澤克早些時(shí)候住在首都盧布爾雅那的一個(gè)小公寓里，屋里只有床、電視機(jī)、書(shū)桌、電腦、書(shū)架等簡(jiǎn)單的物品，然而沒(méi)有衣柜——沒(méi)人能想到他的衣服都放在廚房的大大小小的柜子里，整整齊齊。這些廚房的柜子里絕大多數(shù)是襯衣與牛仔褲，千篇一律的款式，千篇一律的色調(diào)，偶爾可見(jiàn)一條燈芯絨的褲子。每次與朋友會(huì)面，都不得不令友人懷疑，他是否依然穿著上次見(jiàn)面時(shí)所穿的衣服與褲子。他很少穿西服，更不用說(shuō)打領(lǐng)帶。他的洗發(fā)水是從世界各地的酒店帶回來(lái)的，而他的襪子則是乘坐飛機(jī)時(shí)順手帶回的航班免費(fèi)提供的飛機(jī)襪。他的生活如此簡(jiǎn)樸甚至是簡(jiǎn)陋，并不是因?yàn)樗邌荩鴥H僅是因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)必要——這樣可以使他節(jié)省許多時(shí)間。

這令人想到古希臘的哲學(xué)家第歐根尼。不同只在于第歐根尼居住在一個(gè)木桶內(nèi)，全部財(cái)產(chǎn)只有這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋，過(guò)得像一個(gè)乞丐。他提倡禁欲主義的自我滿足，號(hào)召人們恢復(fù)簡(jiǎn)樸自然的生活狀態(tài)，揭露一切既有標(biāo)準(zhǔn)與信條的虛偽性，宣稱(chēng)要“像狗一樣活著”。亞歷山大大帝拜訪他時(shí)問(wèn)他有什么愿望，他卻回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光?！钡跉W根尼為人們樹(shù)立了一個(gè)反常而滑稽的荒誕哲學(xué)家形象。

齊澤克頗有第歐根尼的風(fēng)范，他就像是一個(gè)頑童，說(shuō)一些荒誕不經(jīng)的話，做一些令人匪夷所思的事。

齊澤克對(duì)偵探小說(shuō)情有獨(dú)鐘，但異于常人的是他并不反感甚至是提倡劇透，他說(shuō)：“那些說(shuō)‘別告訴我結(jié)尾’的人全都錯(cuò)了。我先讀前10頁(yè)，然后讀結(jié)尾，這就是考驗(yàn)：我是否還想再讀下去？”作為一個(gè)電影迷，他經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)一些電影錄像，但是并不看，而只是買(mǎi)來(lái)收藏。他宣稱(chēng)：“既然已經(jīng)擁有，為什么還要再去看它？”他還曾對(duì)人說(shuō)，當(dāng)他看到牙膏上“百分之三十免費(fèi)贈(zèng)送”的廣告時(shí)，他想割下白送的那百分之三十，裝進(jìn)自己的口袋，這實(shí)在是有些瘋言瘋語(yǔ)而令人哭笑不得了。即使是在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，他也經(jīng)常語(yǔ)不驚人死不休。齊澤克在自己的論述中甚至把自己的批判方法應(yīng)用于自己批判研究的結(jié)果。他的好友，芝加哥大學(xué)教授埃里克·桑特納（Eric Santner）認(rèn)為：“他擺出一個(gè)基本姿勢(shì)就是：先提出或者展示一個(gè)文本，之后做出你期待已久的解讀，然后他會(huì)說(shuō)，我傾向于認(rèn)為，結(jié)論與此截然相反。”齊澤克一本正經(jīng)地?zé)嶂杂谛υ?，但沒(méi)人想到他竟然借用黃色笑話來(lái)進(jìn)行拉康理論的闡發(fā)，他甚至還出版了一冊(cè)名為《齊澤克的笑話》（?i?ek's Jokes：Did You Hear the One About Hegel and Negation?）的著作。

電影《變態(tài)者意識(shí)形態(tài)指南》海報(bào)

1990年，在斯洛文尼亞獨(dú)立后舉行的第一次民主選舉中，齊澤克參選了斯洛文尼亞四人總統(tǒng)委員會(huì)中的一個(gè)席位，不過(guò)他說(shuō)如果他當(dāng)選，第一個(gè)行動(dòng)或許就是辭職，結(jié)果他獲得了第5 名。到了90年代中期，他擔(dān)任了斯洛文尼亞的文化大使，拿到了專(zhuān)屬的外交護(hù)照。但是沒(méi)過(guò)多久，他卻主動(dòng)交回了外交護(hù)照?！拔以詾槟媚峭嬉馔獬雎眯斜憷恍?，沒(méi)想到根本不是那么回事。我拿著外交護(hù)照出入海關(guān)，移民局的官員會(huì)看著我，心想，這伙計(jì)算是哪門(mén)子外交官？結(jié)果花費(fèi)的時(shí)間比原來(lái)長(zhǎng)一倍?！盵4]

這樣荒誕不經(jīng)的言行使得齊澤克一掃人們對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家的刻板印象，令人耳目一新，這份荒唐與率真反而成為齊澤克獨(dú)特的魅力。就像當(dāng)初亞歷山大在第歐根尼身上看到的光芒。難怪詹姆斯·米勒會(huì)說(shuō)齊澤克“就像從天而降的犬儒派哲學(xué)家第歐根尼”。

自1989年以來(lái)，齊澤克以其廣博的知識(shí)、犀利的洞見(jiàn)、荒誕不經(jīng)的言行，以拉康繼承者的身份名滿歐美學(xué)界，成為耀眼的學(xué)術(shù)明星。1999年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院王逢振發(fā)表了《齊澤克：批評(píng)界的一顆新星》，第一次將齊澤克引入內(nèi)地學(xué)者的視野，這一年，齊澤克已是天命之年。隨后齊澤克的作品被大量譯介，中國(guó)的齊澤克研究也日益發(fā)展壯大。與此同時(shí)，齊澤克對(duì)中國(guó)的了解也在逐漸加深。他對(duì)毛澤東思想有過(guò)研究，對(duì)其中的一些思想與觀點(diǎn)頗以為然。2007年與2010年齊澤克還兩度應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)高校，在南京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)和上海大學(xué)發(fā)表了演講，所到之處座無(wú)虛席，國(guó)內(nèi)學(xué)者得以一睹齊澤克本人的風(fēng)采。

雖然年齡在不斷增長(zhǎng)，但齊澤克絲毫沒(méi)有衰頹的跡象，反而老當(dāng)益壯，依舊筆耕不輟，活躍在學(xué)術(shù)界等各個(gè)場(chǎng)合。自2004年，冥冥之中天注定一般，他與電影再續(xù)前緣，編劇并參演了多部影片，其中2006年他擔(dān)任編劇并主演的《變態(tài)者電影指南》(The Pervert's Guide to Cinema)和2013年編劇并主演的《變態(tài)者意識(shí)形態(tài)指南》(The Pervert's Guide to Ideology)備受追捧，或許他終究難以割舍孩童時(shí)期的電影夢(mèng)。2011年，他甚至現(xiàn)身“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)。他永遠(yuǎn)這么斗志昂揚(yáng)，以一種批判的姿態(tài)審視周?chē)澜?，他依然?duì)一切都保持著熱情與關(guān)懷，他向來(lái)不憚?dòng)趯?duì)任何問(wèn)題發(fā)表看法，從婚姻觀念到生態(tài)危機(jī)，從女權(quán)主義到“幸福”的意識(shí)形態(tài)，從英國(guó)脫歐到中美貿(mào)易戰(zhàn)，從民族主義到特朗普“不是個(gè)有趣的人，他是個(gè)無(wú)聊的白癡”?！軐W(xué)并不是他的全部，他擁有更廣闊的生活。哲學(xué)家不是他的唯一面孔，他有著更立體的生命。他是一個(gè)不像哲學(xué)家的哲學(xué)家。

2020年春天，當(dāng)新型冠狀病毒肺炎的陰霾開(kāi)始籠罩著中國(guó)大地，就在國(guó)外有些人開(kāi)始排斥中國(guó)人乃至發(fā)出帶有種族歧視色彩的聲音時(shí)，齊澤克又站了出來(lái)，他寫(xiě)道：“似乎此處種族主義妄想作用顯著……應(yīng)該真正羞愧的是世界各處只想著如何隔離中國(guó)人的我們所有人?！饼R澤克已經(jīng)是從心所欲不逾矩的年紀(jì)，這顆星依舊耀眼。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][3]【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克、【英】格林·戴里：《與齊澤克對(duì)話》，孫曉坤譯，江蘇人民出版社2005年版，第23、32、35頁(yè)。

[4]【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《實(shí)在界的面龐》，季廣茂譯，中央編譯出版社2004年版，第12頁(yè)。