關(guān)于全球化的循環(huán)和宿命

戴老板

暢銷書作家諾曼·安吉爾（Norman Angell）國(guó)際范兒十足，是那種不用瞎編就能在知乎上爆火的人。

安吉爾出生在英國(guó)林肯郡，十幾歲跨海來(lái)到法國(guó)，讀了一個(gè)有400多年歷史的高中，隨后進(jìn)入瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)，然后17歲移民到美國(guó)加州。他在果園摘過(guò)葡萄，在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過(guò)牛仔，挖過(guò)水渠，墾過(guò)荒田，干過(guò)郵差，勘探過(guò)礦山，最后去了舊金山最大的報(bào)社，成為一名記者。

由于家庭原因，安吉爾在30歲時(shí)重返歐洲，成為英國(guó)《每日郵報(bào)》駐巴黎記者，并給好幾家美國(guó)媒體撰寫專欄文章。很快，諾曼·安吉爾的人生履歷和全球視野就令他在國(guó)際政論圈子里聲名鵲起，而他在38歲時(shí)出版的《大幻覺(jué)》（The Great Illusion）一書，更是受到了瘋狂的追捧。

這本書的觀點(diǎn)很獨(dú)特，可以濃縮為這么一段話：由于全球化，國(guó)家之間在經(jīng)濟(jì)上相互依存，戰(zhàn)爭(zhēng)行為已經(jīng)變得“無(wú)利可圖”，即使對(duì)于勝利國(guó)來(lái)說(shuō)也得不償失，因?yàn)橥ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的有限戰(zhàn)利品和領(lǐng)土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抵消商貿(mào)信用的毀滅。換句話說(shuō)，全球化抑制了國(guó)家之間的沖突。

一場(chǎng)席卷全球的疫情，會(huì)不會(huì)像薩拉熱窩的子彈一樣，顛覆那些我們以為是常識(shí)的認(rèn)知？

觀點(diǎn)新穎，文筆優(yōu)美，《大幻覺(jué)》一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，售出了近200萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯成15種以上的語(yǔ)言。澳大利亞總理稱其為“一本光彩奪目的書，懷著對(duì)文明人未來(lái)的最光明的承諾”;英國(guó)防務(wù)委員會(huì)主席埃舍爾勛爵（Lord Esher）看過(guò)這本書后也認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越困難和不可能。”

唯一美中不足的是，該書的出版日期是1910年。4年后，薩拉熱窩的兩顆子彈把諾曼·安吉爾的幻覺(jué)碾軋至粉碎。

人們追捧諾曼·安吉爾的觀點(diǎn)，并非沒(méi)有理由?！耙粦?zhàn)”前的歐洲大陸一片繁榮和歌舞升平，電話、蒸汽輪船、火車等工具的發(fā)明極大地促進(jìn)了國(guó)際貿(mào)易。在1913年，英國(guó)出口總額占其GDP的比例已經(jīng)高達(dá)18%，德國(guó)也有16%——要知道一百多年后，全球GDP第一的美國(guó)的這一數(shù)字也只有19%。

全球化讓各個(gè)國(guó)家不再是一個(gè)孤島。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯曾經(jīng)這樣描述“一戰(zhàn)”前的世界：“倫敦的居民可以一邊在床上喝早茶，一邊通過(guò)電話訂購(gòu)全球的各種產(chǎn)品，同時(shí)，他們也可以用同樣的方法投資全球各地的新企業(yè)……可以立刻乘坐舒適又廉價(jià)的交通工具，去任何國(guó)家或地區(qū)?！?/p>

在理想主義視角中，普通民眾反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冎雷约嚎偸浅洚?dāng)炮灰;資本家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)破壞他們的生意和舒適生活;作為政治主體的國(guó)家，更應(yīng)該反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楦鶕?jù)諾曼·安吉爾的論證，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是得不償失的。這種理性思考的框架里，怎么會(huì)有人想著去打仗呢？

那會(huì)兒大部分精英階層都被安吉爾說(shuō)服了。久負(fù)盛名的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一年前發(fā)了一篇社論，標(biāo)題叫作“文明世界中不可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”。文章用肯定的口吻寫道：“近年來(lái)，我們與德國(guó)之間強(qiáng)大的商業(yè)利益紐帶得到了極大的加強(qiáng)……將德國(guó)從我們可能的敵人中排除了?！?/p>

后來(lái)的事實(shí)證明，這是一種充滿幻覺(jué)和天真的唯物主義。

不過(guò)，第一次世界大戰(zhàn)并沒(méi)有讓諾曼·安吉爾聲名掃地，畢竟這場(chǎng)造成空前破壞的戰(zhàn)爭(zhēng)既證偽了他的觀點(diǎn)，但也在某種程度上證實(shí)了他的觀點(diǎn)?！耙粦?zhàn)”直接造成3000萬(wàn)人傷亡，并間接引發(fā)了1918年大流感，包括戰(zhàn)勝國(guó)在內(nèi)的參戰(zhàn)國(guó)損失慘重（美國(guó)除外）?？傮w上看，安吉爾的“即使對(duì)勝利者，戰(zhàn)爭(zhēng)也是得不償失”的觀點(diǎn)是對(duì)的。

因此，諾曼·安吉爾在“一戰(zhàn)”結(jié)束后繼續(xù)宣揚(yáng)他的理論，并加入英國(guó)工黨參選議員，積極參與到國(guó)際事務(wù)之中，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取大國(guó)之間的關(guān)系緩和。到1930年，《大幻覺(jué)》已出版到了第六版，安吉爾繼續(xù)受到全球成千上萬(wàn)讀者的追捧。1934年，他的聲望達(dá)到了頂峰：獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

5年之后，納粹德國(guó)閃擊波蘭，再次讓他的理論陷入被打臉的尷尬窘境。盡管安吉爾沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)“全球化讓戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生”這句話，但“全球化讓戰(zhàn)爭(zhēng)性價(jià)比太差”這種觀點(diǎn)被反復(fù)證明沒(méi)有什么實(shí)際用處，它跟“熬夜有害健康”這種論點(diǎn)一樣：人們聽(tīng)了覺(jué)得有道理，但沒(méi)人會(huì)遵循它來(lái)行事。

兩次打臉，讓諾曼·安吉爾轉(zhuǎn)變了政治思想，從一個(gè)理想主義的和平主義者，變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的和平主義者。他在“二戰(zhàn)”中意識(shí)到，在歐洲大陸淪陷的背景下英國(guó)還能獲得勝利，主要是靠抱了美國(guó)的大腿。于是他果斷投向集體安全主義（collective securhy）的懷抱，極力鼓吹“講英語(yǔ)國(guó)家的團(tuán)結(jié)”。

在戰(zhàn)后，他支持成立北約對(duì)抗蘇聯(lián)，批評(píng)英國(guó)國(guó)內(nèi)的反美情緒和美國(guó)國(guó)內(nèi)的孤立情緒，堅(jiān)定推動(dòng)“冷戰(zhàn)”架構(gòu)下的集體防御，并毫不掩飾地認(rèn)為“軍事威懾”是一種比“經(jīng)濟(jì)依存”更為現(xiàn)實(shí)的和平手段。這跟他以前強(qiáng)調(diào)用全球化壓制戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，但果斷否定自己的過(guò)程為安吉爾贏回了聲譽(yù)。

在不斷變化的世界里，如果一個(gè)人固守自己的框架、拒絕實(shí)事求是與時(shí)俱進(jìn)，拿著錘子看什么都像釘子，拿著扳手看什么都像螺栓，而不是根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況來(lái)更換自己手上的工具，就一定會(huì)給自己的利益造成損害。而如果一個(gè)群體、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族也這么干，那就一定會(huì)引發(fā)災(zāi)難。

諾曼·安吉爾于1967年去世，但他當(dāng)年犯的錯(cuò)誤，現(xiàn)在仍然有人在犯。典型人物就是《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家托馬斯·弗里德曼，他曾經(jīng)提出一個(gè)著名的“金拱門防沖突理論”（Golden Arches Theory of Conflict Prevention），簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：在全球化時(shí)代，任何兩個(gè)擁有麥當(dāng)勞的國(guó)家都不可能彼此開(kāi)戰(zhàn)。

他的觀點(diǎn)跟當(dāng)年安吉爾的有一些類似，核心就是當(dāng)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮到擁有足夠多的中產(chǎn)階級(jí)，以至于能夠支撐麥當(dāng)勞這種消費(fèi)業(yè)態(tài)遍地開(kāi)花時(shí)，它就變成了一個(gè)“麥當(dāng)勞國(guó)家”，兩個(gè)“麥當(dāng)勞國(guó)家”通常都會(huì)通過(guò)全球化建立起緊密的經(jīng)濟(jì)連接，于是大家就不會(huì)再對(duì)打仗感興趣了。

弗里德曼的觀點(diǎn)缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，有點(diǎn)兒自媒體式的腦補(bǔ)，卻代表了_一批主宰當(dāng)前世界的觀點(diǎn)：新自由主義、全球化、國(guó)際分工。這些觀點(diǎn)在過(guò)去的30年獲得了巨大成功，但問(wèn)題在于：這些觀點(diǎn)會(huì)否像諾曼·安吉爾的論點(diǎn)一樣，被一場(chǎng)帶有偶然的必然事件徹底證偽？

一場(chǎng)席卷全球的疫情，會(huì)不會(huì)像薩拉熱窩的子彈一樣，顛覆那些我們以為是常識(shí)的認(rèn)知？

諾獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph E.Stiglitz）在4月的最新文章《新自由主義的終結(jié)與歷史的新生》中，含蓄地指出全球化是過(guò)去40年精英們營(yíng)造出來(lái)的騙局，而“我們正在經(jīng)歷這一巨大騙局的政治后果：懷疑精英，懷疑作為新自由主義之基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)‘科學(xué)，懷疑促成這一切的被金錢腐蝕的政治制度?！?/p>

發(fā)達(dá)國(guó)家的底層民眾對(duì)全球化的敵意日益濃厚，這是一件眾所周知的事情。我們之所以還頑強(qiáng)地認(rèn)為全球化趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)，其實(shí)還是沉浸在精英敘事的邏輯中，并認(rèn)為未來(lái)精英可以說(shuō)服民眾。但這往往忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：精英可以引導(dǎo)民眾，但民眾同樣可以用民族主義和民粹主義反過(guò)來(lái)引導(dǎo)精英，最終兩者相互加強(qiáng)，把國(guó)家導(dǎo)向未知的方向。

這讓我想起了由另一位諾獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼（Paul R.Krugman）在2008年撰寫的一篇專欄文章：“我們的祖父生活在一個(gè)自給自足、內(nèi)向型國(guó)民經(jīng)濟(jì)的世界中，但是我們的曾祖父像我們一樣生活在一個(gè)大規(guī)模的國(guó)際貿(mào)易和投資的世界，一個(gè)被民族主義摧毀的世界?！彼岬降脑娓干畹臅r(shí)代，就是“一戰(zhàn)”前的時(shí)代，后來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓歷史改變了方向。

所以，誰(shuí)說(shuō)歷史不會(huì)倒退？當(dāng)人民群眾需要它倒退的時(shí)候，它就必然會(huì)倒退，而誰(shuí)又敢斷言，這種“倒退”不會(huì)被未來(lái)的史學(xué)家定義為“糾錯(cuò)”和“前進(jìn)”呢？