何帆：照顧好自己的花園

郭洛瀅

約定的時(shí)間快到時(shí)，西裝革履的何帆戴著口罩，背著雙肩包快步趕來。一身“在路上”的行色，頗符合這位慣于一線實(shí)地調(diào)研的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的性情。

因?yàn)橐咔?，常年滿世界跑的何帆，最近也放慢了腳步。宅在家中的時(shí)間，大多用作看書：從疫情研究的經(jīng)典《免疫》《瘟疫與人》《大流感》，到經(jīng)濟(jì)史學(xué)名作《劇變》《大轉(zhuǎn)型》……

一年前，何帆出版的《變量：看見中國社會小趨勢》風(fēng)靡財(cái)經(jīng)圈。而庚子年這場疫情帶來的變局，足以令這位研究變化的專家悉心探究，費(fèi)盡思量。上至國家興衰，下至個(gè)人命運(yùn)，總會經(jīng)歷種種突如其來的沖擊?！坝行┤四軌蚨蛇^危機(jī)，有些人則從此一蹶不振。這背后都有一些共同的規(guī)律。最近看得比較多、想得比較多的是這方面的內(nèi)容。”

大轉(zhuǎn)型：速度和方向同樣重要

2003年SARS疫情時(shí)，學(xué)界、投行大多看衰中國經(jīng)濟(jì)，時(shí)任社科院研究員的何帆發(fā)表了樂觀的判斷，并相信疫情會促使中國“從‘增長優(yōu)先，轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜V泛的發(fā)展目標(biāo)”。這一次，何帆顯得更謹(jǐn)慎。何帆判斷，疫情的影響尚未結(jié)束，第二、第三撥沖擊也未排除?！霸诜浅Ｒ?guī)的情況之下，就需要有非常規(guī)的政策來托底，然后來保經(jīng)濟(jì)增長，保民生?！?/p>

為什么今天的挑戰(zhàn)更加艱巨？除了新冠病毒的攻擊性更強(qiáng)，體量已7倍于2003年的中國經(jīng)濟(jì)，增速已不復(fù)當(dāng)年，和世界的依存度也早已不可同日而語。而更深層的原因，可能是全球化趨勢的退潮。

“很多人還不愿意承認(rèn)這樣一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)：全球化的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！痹诤畏磥恚蚧瘡膩頉]有一路坦途，而往往受制于各經(jīng)濟(jì)體間的利益分配、民眾情緒、國內(nèi)政策等諸多因素。

何帆很推崇匈牙利經(jīng)濟(jì)史學(xué)家波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中的論斷：變革的方向和變革的速度共同決定變革的收益?！叭蚧隙ㄊ且粋€(gè)正確的方向，但是有時(shí)候如果速度太快，就會帶來很多問題。就像是你走的這條路是對的，但是車速太快，就很可能會出現(xiàn)交通事故?！?/p>

不論從經(jīng)濟(jì)的周期規(guī)律，或是從主要經(jīng)濟(jì)體的政策走向來看，全球化進(jìn)程的剎車似乎已經(jīng)被踩下。對于在經(jīng)濟(jì)高速增長和擁抱世界的年代成長起來的人們，這樣的改變并不那么容易適應(yīng)。

“但是站在歷史的角度來看，有時(shí)候不得不承認(rèn)，適度保護(hù)本國經(jīng)濟(jì)，可能也不是件壞事?！?h3>暫停鍵：重新梳理人生的意義

去年開始，何帆計(jì)劃每年基于實(shí)地調(diào)研寫一本書，一直寫30年，記錄中國的變化?！蹲兞浚嚎匆娭袊鐣≮厔荨肥堑谝槐?。

“我們過去都是宏大敘事，缺少一個(gè)視角，就是普通人的視角。普通人的視角其實(shí)是蠻復(fù)雜的，跟我們原來那種特別臉譜化的描寫可能會不一樣?！苯衲甑膶懽?，何帆計(jì)劃聚焦武漢，最近一直在和各方朋友聯(lián)系，尋找武漢的訪談對象：封城期間努力養(yǎng)家糊口的小商販，從外地運(yùn)去物資的貨車司機(jī)、醫(yī)護(hù)工作者、志愿者……“突然之間感覺每個(gè)人和疫區(qū)的同胞都有聯(lián)系”，這是令他感動的體會。

何帆還特意詢問了做心理咨詢的朋友，如何理解和面對危機(jī)。首先是按下暫停鍵，重新梳理人生的意義?！斑^去很多人覺得工作、賺錢是最重要的事情，但是經(jīng)過這次疫情之后，他會突然發(fā)現(xiàn)，原來家人的健康更重要、生活更重要、親情會更重要。所以，這是一個(gè)重新梳理你的人生意義的時(shí)候?！?/p>

當(dāng)然，還需要將痛苦定格，接受已發(fā)生的事實(shí);最后是重新書寫記憶，讓生活繼續(xù)。

何帆喜歡加繆寫的《鼠疫》，因?yàn)樽髡邔θ诵缘挠^察很特別，用不同的角度去描述災(zāi)難?！坝械娜司吞貏e喜歡用受害者的角度去描寫，然后有的人就希望從里頭發(fā)現(xiàn)一些英雄。其實(shí)更多的，如果從普通人的角度去看，這是一個(gè)你如何能夠渡過危機(jī)，并且之后能夠忘掉一部分痛苦的事情?！?/p>

武漢的普通人的生活，各自經(jīng)歷的故事，復(fù)雜的情感，彼此的矛盾……這些是何帆想要在新書中展現(xiàn)的角度。

“但是，如果我們放長遠(yuǎn)看的話，比如說放在三十年這樣一個(gè)長的時(shí)段里，那僅僅去講疫情是不夠的。很多讀者可能更關(guān)心的是你在收集了方方面面的信息之后，能不能夠給我們一點(diǎn)參考性的建議，中國的社會經(jīng)濟(jì)到底發(fā)生了什么變化，這也是我每天在思考的一個(gè)主題?！?h3>焦慮感：最安全又最不安的一代

在何帆看來，無數(shù)人習(xí)以為常的生活日常，將因?yàn)橐咔槎蝗ゲ环怠?/p>

外向型企業(yè)的管理者會發(fā)現(xiàn)，無法再單靠海外市場，需要全力開拓本土和線上的銷售渠道。同樣，很多職場中的個(gè)體會發(fā)現(xiàn)，在疫情這樣的外力沖擊下，“一份工作可能是不行的”。

很多人會考慮要有另一門手藝，另一個(gè)輔業(yè)，就像在大學(xué)里除了主修專業(yè)，最好再選一個(gè)輔修專業(yè)。

家長和老師也有反思：“原來以為學(xué)校是提供知識服務(wù)的重要場所，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，學(xué)校更多是把這些‘小神獸圈養(yǎng)起來，好讓父母去上班，這恰恰是工業(yè)革命早期，學(xué)校出現(xiàn)時(shí)的社會功能。隨著網(wǎng)課越來越多，質(zhì)量越來越好，能不能在線上定制教育服務(wù)？教育真正的意義是什么，有沒有更好的提供知識的方式？”

新增確診、經(jīng)濟(jì)增速下滑、轉(zhuǎn)型、活下去……每天面對飄忽不定的命題，不論是否身處疫區(qū)，很多人都難以擺脫焦慮感的困擾。

“無論是從科技水平、醫(yī)療水平，還是政府的效率、社會組織的成熟程度上來看，我們現(xiàn)在都是處于最安全的時(shí)期。但是，人的恐懼和焦慮的心理不僅沒有減少，反而在增加?！?/p>

最焦慮的，恰恰可能是在過去30多年的經(jīng)濟(jì)繁榮期中成長起來的一代人。“在我們這代人之前，是因?yàn)闆]法得到太多，但是我們后面的那一代人，可能生存對他們來講已經(jīng)不是壓力了，可能會更加關(guān)心其他，比如藝術(shù)、人文?！?/p>

何帆說道，經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不能解決、也無法擺脫焦慮的問題?！叭绻覀円此己蜕鐣年P(guān)系，和自身的關(guān)系，那么我們要去想一想，應(yīng)該怎么用一種更平實(shí)的心態(tài)去看這些東西。”

怎樣調(diào)整好自己的心態(tài)？何帆引用了伏爾泰在《老實(shí)人》結(jié)尾的一句話：“我們必須照顧自己的花園?！蔽覀兊纳眢w、家庭、社區(qū)，都是我們的花園，只有照顧好自己的花園，才能在遇到更多風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候渡過風(fēng)險(xiǎn)，過得更好，更有意義。