反思五大設(shè)計潮流

張菁　吳洋洋

應(yīng)該抵制塑料制品嗎？

一場抵制塑料運動正在全球范圍內(nèi)發(fā)生。

包括歐盟、印度、韓國等在內(nèi)的許多國家推出了禁塑計劃。2020年1月，中國出臺了新的“限塑令”，比先前的規(guī)定更加嚴(yán)格。聯(lián)合國將解決塑料污染視為一場必然發(fā)生的“戰(zhàn)爭”。

但就在幾年前，塑料還只是氣候變化、物種滅絕等眾多問題中的一個，甚至是不那么重要的一個?，F(xiàn)在它怎么就成了全民公敵？

是的，人們有足夠的理由：塑料的生產(chǎn)會產(chǎn)生大量二氧化碳，它是導(dǎo)致氣候變化的罪魁禍?zhǔn)?人類生產(chǎn)的塑料數(shù)量驚人（年產(chǎn)量8.4億噸），但只有9%能得到回收利用;大量塑料在海洋里堆積，形成了“大垃圾帶”——最大的垃圾帶有8萬噸垃圾，面積是法國的3倍;還有那些看不見的塑料微粒、塑料微珠，它們都會對海洋生態(tài)系統(tǒng)造成危害。

但別忘了，事實上，也是塑料，才使現(xiàn)代世界成為可能。我們的汽車和飛機(jī)，一半是塑料做的;服裝的常見面料——聚酯纖維和尼龍——實際上都是塑料;塑料包裝可以使食物壽命從幾天延長到幾周;現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也大大受益于1955年發(fā)明的一次性塑料注射器。

盡管塑料有許多危害，但那些被認(rèn)為對環(huán)境友好的材料也并非那么“綠色”。紙袋的碳足跡是塑料袋的4倍。金屬和玻璃也同樣難以降解。有研究認(rèn)為，飲料業(yè)若用玻璃、鋁等取代塑料包裝，環(huán)境成本將高出5倍。

根本原因應(yīng)該是，塑料被過度消費了。其獨有輕便、廉價的特性，實際上促進(jìn)了一次性消費文化的發(fā)生。正如《衛(wèi)報》所說，從某種程度上，接受塑料就是接受了消費主義本身。過量供應(yīng)的產(chǎn)品也是促成浪費的原因。因為回收成本高，生產(chǎn)再生塑料的成本高于生產(chǎn)新塑料，新塑料的需求始終在那。

當(dāng)然，塑料會成為公敵，激進(jìn)的環(huán)保組織和新能源產(chǎn)業(yè)也發(fā)揮了作用。事實上，科學(xué)界關(guān)于塑料的危害還沒有定論，但妖魔化塑料已經(jīng)成為一種政治或經(jīng)濟(jì)手段。

塑料制品并不總是“禍害”，我們是時候反思這種一次性消費了。這時候，設(shè)計師就可以在塑料產(chǎn)品上發(fā)揮他們的作用，嘗試讓塑料制品用得足夠久。

智能家居真的智能了嗎？

把家居設(shè)備連起來，或者讓它們變得更智能——可以自動感知環(huán)境變化，做出或開或關(guān)或亮或暗的決策——剛剛好就是人腦所期待的，這種有關(guān)家居的智能化和互聯(lián)網(wǎng)化的想法出現(xiàn)多年，卻至今未能實現(xiàn)。

把家居設(shè)備連起來并不需要5G，現(xiàn)有的傳感器技術(shù)、藍(lán)牙或Wi-Fi足以解決。問題在于，不夠智能的事物，連接起來也沒有多大價值，最多只是把所有家電的遙控器集中在一個智能手機(jī)的屏幕上而已。

語音識別技術(shù)的出現(xiàn)一度緩解了這種尷尬，只要加人·臺所謂的智能音箱，然后給每種家電都接上一個嵌入了相應(yīng)芯片模塊的轉(zhuǎn)換插頭，或者直接把芯片內(nèi)嵌在新出廠的家電設(shè)備里，就可以把這些用無線光波控制的設(shè)備變成用語音控制。

人們終于可以坐在沙發(fā)上，動動嘴就能開關(guān)空調(diào)、電燈甚至窗簾了。小米、海爾、美的們走的都是這條路。問題是，然后呢？

不同品牌的家電之間甚至都不能相連。這個行業(yè)還沒有類似計算機(jī)行業(yè)共同遵循的那種TCP/IP協(xié)議，這樣的協(xié)議讓不同廠家生產(chǎn)的電腦都能相互連接、相互“聽得懂”。家電之間沒有這種通信標(biāo)準(zhǔn)，天貓精靈控制不了蘋果的設(shè)備，反之亦然。

盡管蘋果、Google、亞馬遜以及Zigbee Alliance（網(wǎng)絡(luò)協(xié)議，其組織成員包括宜家、三星、施耐德電器等全球十幾家電子電器用品公司）在2020年年初的時候提出要開發(fā)一個統(tǒng)一的智能家居標(biāo)準(zhǔn)，以便讓新的產(chǎn)品都能彼此互聯(lián)。但考慮到實施的困難程度以及實施后能在多大程度上互聯(lián)的不確定性，這個協(xié)議顯得有些異想天開。

從手機(jī)充電接口的統(tǒng)一上就可看出其難易程度。歐盟于2009年就出具了一份要求統(tǒng)一智能手機(jī)充電器接口的備忘錄，2016年USB-C已經(jīng)成為大多數(shù)設(shè)備的實際標(biāo)準(zhǔn)。備忘錄制定方告知委員會，除蘋果公司外，所有制造商都準(zhǔn)備簽署新協(xié)議，保留僅使用USB-C接口的方案。今年年初又通過新規(guī)推行這一標(biāo)準(zhǔn)，如今，這個問題仍然懸而未決。

此前，Google和華為都開發(fā)過相應(yīng)的物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)——Fuchsia和鴻蒙——試圖解決這一問題。這類操作系統(tǒng)像安卓一樣開源，但它們迄今都沒有像當(dāng)初安卓引爆智能手機(jī)行業(yè)一樣引爆物聯(lián)網(wǎng)。

問題可能還是出在消費物聯(lián)網(wǎng)給人們帶來的利益并不如智能手機(jī)那么明朗。此外，人們更換冰箱、洗衣機(jī)的周期可比換一臺新手機(jī)長得多。

斯坦福大學(xué)教授Sanjiv Sam Gambhir最近發(fā)布了一款名為“菊紋”的智能馬桶，號稱可以通過自動檢測人的排泄物，對主人的健康實時作出診斷。這也許是智能家居產(chǎn)業(yè)可以努力的更具有現(xiàn)實意義的新方向，即拋開連不連得起來的問題，單純讓產(chǎn)品更智能。

類似的例子還包括，一臺可以理解語義、同人聊上幾句的掃地機(jī)器人，可能比一臺只能識別固定指令的傻瓜機(jī)器更吸引人。

戴森則干脆讓微信小程序成為入口，通過微信小程序，用戶就能完成對家里所有戴森電器的操控，這聽起來似乎更為簡便。

更智能的家電可能會帶來更大的換新動力。但這涉及其他行業(yè)比如人工智能行業(yè)尚未跨越的技術(shù)奇點，也面臨著連成熟如智能手機(jī)行業(yè)都尚未解決的隱私問題。與大街上的行動軌跡相比，臥室里的隱私要敏感得多。

數(shù)據(jù)收集之后，隱私問題怎么辦？

圍繞人臉識別技術(shù)的爭議還沒有結(jié)束，但新冠病毒的大流行，已經(jīng)讓數(shù)字監(jiān)控技術(shù)得到了更快速的推進(jìn)。

為確保感染者在家隔離，莫斯科啟動了一個應(yīng)用程序，該程序可訪問用戶的電話、位置、攝像頭、存儲空間、網(wǎng)絡(luò)信息等數(shù)據(jù);在意大利倫巴第，政府正通過智能手機(jī)的位置數(shù)據(jù)，來判斷人們是否遵守封鎖令;韓國政府利用監(jiān)控錄像、智能手機(jī)的位置數(shù)據(jù)、信用卡消費記錄等確定感染者的活動軌跡;“健康碼”在中國得到推廣用以實時判斷個人是否對他人健康構(gòu)成威脅。

還有覆蓋范圍更廣的數(shù)據(jù)收集。蘋果和Google正在共同開發(fā)一款基于藍(lán)牙通信標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)的追蹤系統(tǒng)，當(dāng)用戶接觸過的人群中出現(xiàn)了感染者時，該系統(tǒng)會發(fā)出提醒。如果該項目最終完成，可能實現(xiàn)對全球1/3人口的密切追蹤。

在嚴(yán)峻的防控形勢下，衛(wèi)生和執(zhí)法部門有理由如此急迫地動用所有可能的工具來阻止病毒的傳播。但突發(fā)的公共衛(wèi)生危機(jī)就能要求用戶出讓隱私嗎？在完全保留隱私的基礎(chǔ)上建立追蹤可行嗎？

確實，兩家公司聲稱該系統(tǒng)在設(shè)計時考慮了對隱私的保護(hù)：比如，它不會追蹤用戶的實際位置;系統(tǒng)廣播的是匿名密鑰，每15分鐘更改一次;數(shù)據(jù)存儲在本地而不是中央服務(wù)器上。以及，這一切的前提是需要用戶同意。

即使該系統(tǒng)是可用的，蘋果和Google沒有表示，專制政府會不會以意想不到的方式使用該技術(shù)，比如，在該技術(shù)的基礎(chǔ)上構(gòu)建更具侵入性的跟蹤應(yīng)用程序。這將引發(fā)更大的擔(dān)憂：數(shù)據(jù)收集合法化，工具的用途超出其創(chuàng)造初衷，數(shù)字化的社會控制方式在危機(jī)結(jié)束之后會長期存在。這正是美國人在9·11事件后吸取的教訓(xùn)。

現(xiàn)代城市一味追求高效是對的嗎？

一百年前，包豪斯為現(xiàn)代城市提出了一種經(jīng)濟(jì)高效的解決方案。

如今，現(xiàn)代城市的各種功能設(shè)計已經(jīng)越來越高效、便捷。一個典型的案例是，北京大興國際機(jī)場耗資800億元，并拋棄了陳舊的機(jī)場出入港分離的設(shè)計，采用高效的進(jìn)出港混流設(shè)計，這意味著，更節(jié)省旅客時間成本，以及增加機(jī)場內(nèi)的消費人流。但疫情暴露了這種現(xiàn)代城市追逐效率的缺陷，混流設(shè)計使得大興機(jī)場無法分流人群，也導(dǎo)致疫情期間為防止輸入病例，大興機(jī)場的國際進(jìn)港航班全部轉(zhuǎn)到了首都機(jī)場運行。

機(jī)場設(shè)計帶來的高效當(dāng)然值得稱贊，但在特殊情況下高效的設(shè)計可能會失效。這并不是苛責(zé)，而是一種警醒，提醒城市規(guī)劃者，全部功能的高效并不是絕對有益的，必須有緩沖地帶。

現(xiàn)在，智慧城市在這條路上走得更遠(yuǎn)?？纯从嘘P(guān)智慧城市的描述：更智能的城市交通網(wǎng)絡(luò)、升級的供水和廢物處理設(shè)施、更有效的照明和供暖方式……讓我們直接點，這些努力的主要目標(biāo)，無非是讓城市生活更有效率。

這正是那些智慧城市項目所強(qiáng)調(diào)的，無論是豐田公司計劃在富士山腳下建造的Woven City，Google母公司Alphabet在多倫多濱水區(qū)的項目，還是華為、平安和騰訊在深圳鹽田區(qū)的智慧城市計劃。

但對于生活其中的居民而言，這種對速度的日益沉迷值得商榷。不同于企業(yè)或服務(wù)，日常生活并不總是需要速度和效率。僅僅是速度和效率決定不了城市的生活質(zhì)量，那些慢的、平靜的、放松的體驗，才能讓人們更好地享受生活。

技術(shù)不單不能創(chuàng)造城市，城市也不是技術(shù)愛好者展示高效出行解決方案和服務(wù)的舞臺。恐怕沒多少人真的想要松島那樣智能但寂寞而空曠的城市，也沒多少人真的想要連在家都感覺被監(jiān)視的城市。

全球化這個系統(tǒng)設(shè)計失效了嗎？

15年前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）在他那本暢銷書《世界是平的：一部二十一世紀(jì)簡史》中描繪了_一個無邊界的世界。

但在突如其來的疫情危機(jī)面前，全球化這個系統(tǒng)似乎失效了。許多國家關(guān)閉了邊界;國家間的不信任和指責(zé)變得更多;全球合作的前景似乎遙不可及;制造的本地化被迫加速。

很多人將大流行歸咎于全球化。全球化帶來了系統(tǒng)性風(fēng)險——它讓數(shù)十億人擺脫了貧困，但也讓（經(jīng)濟(jì)或醫(yī)學(xué)意義上的）傳染病得到傳播。

他們預(yù)言，我們會迎來全球化的倒退，至少在未來的幾年內(nèi)。正如美國外交關(guān)系委員會主席Richard Haass所言：大多數(shù)政府將專注于本國境內(nèi)發(fā)生的事情;供應(yīng)鏈將朝著選擇性的自給自足邁出更大的步伐;大規(guī)模移民會遭到更多人的反對;各國會降低解決區(qū)域或全球問題（包括氣候變化）的意愿或承諾。

但癥結(jié)可能并不在于全球化，而是全球化的程度還不夠。世界并不像弗里德曼所說的那樣平，學(xué)者Pankaj Ghemawat在2007年出版的《重新定義全球戰(zhàn)略》一書中指出，投資、電話、旅游和移民的全球化平均水平僅為10%。

全球化的步伐并沒有那么快，絕大多數(shù)的商業(yè)、投資和其他互動仍然發(fā)生在國家內(nèi)部，而不是在國家之間。供應(yīng)鏈全球化加劇了貧富分化，激起了民族主義，并促成了貿(mào)易摩擦的爆發(fā)，反過來使全球化走向倒退。

不過，一個四分五裂的世界不能阻止流行病或任何全球性威脅，信息和資源共享仍然是關(guān)鍵。危機(jī)可能不是去全球化的理由，而是讓全球化變得更好的機(jī)會。