陳謹之：黃河口的芳華歲月

吳永強

陳謹之用一部報告文學，全方位展示山東生產(chǎn)建設兵團和黃河農(nóng)場的歷史。

這是一段塵封已久卻又正在延續(xù)的歷史——與山東生產(chǎn)建設兵團有關的崢嶸歲月。上世紀六七十年代，一批批知識青年踏足黃河口，揮灑青春和熱血，在共和國最年輕的土地上，改造自然，成就自我。

作家陳謹之創(chuàng)作的長篇報告文學《曠野與芳華》，全面挖掘山東生產(chǎn)建設兵團和黃河農(nóng)場的歷史，從“國家記憶”角度，為廣大農(nóng)墾戰(zhàn)士樹碑立傳，呈現(xiàn)新中國發(fā)展的蓬勃力量。

陳謹之，1964年1月出生，中國作協(xié)會員，中國報告文學學會會員，山東省散文協(xié)會副會長，東營市作協(xié)主席，出版長篇報告文學《勝利大突圍》《我不是傳奇》《震撼世界的“銅”話》等。

一座新聞和文學的富礦

1990年，26歲的陳謹之轉(zhuǎn)業(yè)到東營廣北農(nóng)場（過去的山東生產(chǎn)建設兵團一師三團）。有一段時間，他負責整理農(nóng)場場志，到濟南采訪第一任場長夏林。

此時，夏林已經(jīng)80多歲了，由于中風，記憶力嚴重下降，口齒不清，但一聊起廣北農(nóng)場，眼睛發(fā)出熠熠光芒。作為一名老革命，夏林早在1950年便成為廣北農(nóng)場場長，開始與大自然鏖戰(zhàn)。千百年來，只長荊條和野草的荒原慢慢變?yōu)榱继?，荒涼的三角洲逐漸蘇醒。

采訪結(jié)束，返回東營的車上，陳謹之遇到一對夫婦，妻子臉色蒼白、憔悴，身體很不好。他了解到，夫婦倆1969年1月下鄉(xiāng)插隊，去了黃河農(nóng)場。后來兵團成立，知青成了兵團戰(zhàn)士。1975年回城之后，他們再也沒回去過。

大姐說，這些天躺在醫(yī)院里，整夜睡不著，兵團的事不停在眼前晃。住過的平房，大片的土地，奔跑的牛羊……一晃20多年了，再不回去，怕是看不到了。

聯(lián)想到以夏林為代表的第一代農(nóng)場人披荊斬棘的壯闊歷史，又想起不久前由他負責撰稿的三集電視專題片《四十年滄桑話農(nóng)墾》，陳謹之一下子陷入其中，“這段火熱、青澀的歲月，將是一座新聞和文學的富礦”。

“在農(nóng)場生活的兩年中，我親歷了許多兵團老戰(zhàn)士對農(nóng)場刻骨銘心的愛戀，這種碰撞與當時大量知青作品中的時代反諷與苦難描寫完全不同，我對此充滿好奇，我要尋找答案?！标愔斨f，“于是就非常關注山東知青和兵團戰(zhàn)士的動向，尤其是他們大量的個體記憶給我?guī)砹藦娏业奈幕鸷?，我必須要重返歷史現(xiàn)場，從海量的個體敘述中，最大限度地復原兵團時代的集體印記?！?/p>

后來，他調(diào)入報社工作，兵團和農(nóng)場的歷史繼續(xù)沖撞著他的工作、生活，創(chuàng)作一部反映黃河農(nóng)場歷史的報告文學的想法逐漸清晰。

最初的那對夫婦已失去聯(lián)系，但那次偶然的邂逅，在他心間儲存發(fā)酵，他找到了更多的兵團人?！斑@無疑是一部歷史大劇，每一個兵團戰(zhàn)士都既是導演又是演員，故事跌宕，九轉(zhuǎn)回腸?！?/p>

一位叫陳莉莉的兵團老戰(zhàn)士回憶見到陳謹之時的情景：“2017年冬天，一兵團戰(zhàn)友告訴我，一位作家有寫關于山東兵團事情的打算，來到濟南采訪，是不是能協(xié)助一下？我一聽，專寫山東兵團的事，目前沒有，所看到的，僅僅是一些戰(zhàn)友回憶的片段合編。這位作家能專門坐火車到濟南來沉下心采訪，不簡單，很有誠意?！?/p>

她請了幾位戰(zhàn)友，一起來到陳謹之住的賓館。采訪過程中，“這位作家左手拿著本，右手的筆一刻不停地記著。越問越深，越問越細，越問越多，本子的頁數(shù)不斷翻過，文字密密麻麻。他的認真，至今記憶猶新。”

“從大約下午一點開始，一直在溫和的氛圍中交流著，天漸漸黑下來。臨離開旅館，看到別的營連的戰(zhàn)友們又進了他屋里，肯定又是一輪接待采訪。我想，他是分秒必爭，一刻也不閑著。”

2019年12月，22萬字的《曠野與芳華》終于出版。

荒原上盛開的“英雄之花”

黃河口，這片廣袤荒涼的土地，承載了無數(shù)人的青春歲月。

1950年，國營廣北農(nóng)場掀起了黃河三角洲大規(guī)模開發(fā)的序幕;1964年，勝利油田誕生;上世紀六七十年代，一批批知識青年踏足黃河口;1970年，濟南軍區(qū)山東生產(chǎn)建設兵團成立，黃河農(nóng)場組建為一師一團。

1969年1月10日，濟南九中的孔慧云和同學們一起，踏上了前往黃河農(nóng)場的路。寒風裹挾著小雨，幾十輛客車載著這些滿懷激動心情的年輕人，奔向廣闊天地。

小雨慢慢轉(zhuǎn)變成雪，天地一片白茫茫，整整一天后，他們終于抵達目的地。這是第二批去往黃河農(nóng)場的濟南知青，在他們之前和之后，一批批知青踏足黃河口。迎接他們的，是一望無際的鹽堿灘、肆虐的狂風，以及蘆葦、紅柳、野鴨，人類的活動痕跡需要由他們自己開創(chuàng)。

孔慧云被分到了黃河農(nóng)場一分場一隊，后來兵團時期改為一師一團一營一連。肆虐的寒風中，知青們開始了與天地戰(zhàn)斗——到渤海邊安營扎寨，搶修防潮堤。工地上插滿了“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死”的語錄牌，每一塊都是孔慧云所寫。在風里、雨里、泥里、飛舞的雪花里，在十幾公里茫茫荒灘上，知青們抬著裝滿泥沙的大筐，機械地奔走。

時隔50年，知青們聚在一起，還能想起當年的任務數(shù)是9.6立方。也就是說，一天要在近10平方米的地上深挖一米，并將這些泥土抬到70米外的大堤上。大堤的坡度不斷上升，等到快封頂時已是二層樓的高度。

“在濕漉漉的日子里，孔慧云和所有的知青一樣，苦心志，勞筋骨，完成了一個城市青年到下鄉(xiāng)知青的轉(zhuǎn)變?！标愔斨畬懙溃霸诓稍L中，絕大多數(shù)兵團戰(zhàn)士是‘無悔派，他們對在兵團的五年心存懷念和敬畏?！?/p>

“4·23”大風暴潮，羅家屋子大戰(zhàn)黃河凌汛，渤海灣地震，夏收雙搶戰(zhàn)天斗地，從知青到兵團戰(zhàn)士，五年時間，他們的人生在時代中歷練。

三出四進渤海灣的王魯巖，成為那一代兵團人的榜樣和偶像，其人生跌宕起伏，有悲有喜。為了建設黃河口，他放棄了上大學、提干、到省委工作等一次次機會，扎根黃河口20多年，卻在臨近退休時因腐敗被判刑。多次立功卻無緣上大學的韓力范，以初中二年級的文化水平，最終在64歲時戴上了學士學位帽。作家池清，將知青經(jīng)歷寫成長篇小說《兵團緣》。陳文英扎根農(nóng)場50年，是至今唯一留在黃河農(nóng)場的知青。

“上至兵團司令下到普通戰(zhàn)士，涉及面比較廣闊。在我的書寫中，我選擇了王魯巖和韓力范作為重要的對象：王魯巖是兵團時期耀眼的標兵，韓力范是后兵團時期自強不息的代表。他們兩個人迥異的人生過程，讓我找到了兵團戰(zhàn)士們關于青春和人生的答案。”陳謹之以大開大合又細致入微的筆觸，寫出了無數(shù)兵團人的命運變遷。他不僅回望歷史，還觀照現(xiàn)實，兵團戰(zhàn)士離開農(nóng)場后，其命運繼續(xù)在廣闊的國土上展開。

兵團是試金石，無數(shù)人的命運在這里沉潛。他不僅用文字重塑了一個個光輝的形象，也將筆觸深入人性在極端狀況下的扭曲和變形。比如，副參謀長李某奸污女戰(zhàn)士，被判處死刑;兵團令人心悸的“清查現(xiàn)行反革命運動”，很多無辜的人罹難;農(nóng)場技術員被批斗后發(fā)瘋，放電影時跳到主席臺上講話。這些故事令人慨嘆，引人深思。

讀了《曠野與芳華》后，曾是兵團戰(zhàn)士的孟建新評價道：“那么大的場面，那么多的線索，作者能夠堅韌不拔地寫出來，而且理得很清晰，觀點很客觀，事實很真實，是很不錯的。填補了歷史上沒有人寫這段歷史、寫這個人群的空白，具有歷史性和開創(chuàng)性?！?p>

兵團副司令員原星和戰(zhàn)士們在麥場一起勞動

兵團戰(zhàn)士坐著馬車去趕集。

評論家房偉說：“總要有人來銘記這段歷史，給那些熱血的青春一塊可以告慰的紀念碑，給后人們留下一本可供文字瞻仰的忠實記錄。陳謹之的《曠野與芳華》就是這樣一部厚重的‘歷史記錄之書。作家為我們重新綻放了荒原之上，那些曾經(jīng)盛開的‘英雄之花，值得我們永遠銘記。”

構建黃河口文學高地

《齊魯周刊》：青春與國家交融的芳華歲月，呈現(xiàn)出上世紀六七十年代的面貌。如何評價那一代年輕人？

陳謹之：這是個無法復制的群體，這是個充盈激情的群體，這是個信仰堅定的群體，這是個令人嘆息的群體，這是個值得歷史尊重的群體。

《齊魯周刊》：您創(chuàng)作《曠野與芳華》，最初以及最終的目標是什么？

陳謹之：這本書在一年的創(chuàng)作過程中，起了三個名字，最初是《致他們不悔的青春》，第二個名字是《生命的花火》，最后確定為《曠野與芳華》。書名的變化能看出，隨著采訪的深入，書寫的精神和方向發(fā)生了根本的變化。從個體記憶為主，到精神升華，隨后個體與時代的完全融合，愈加凸顯了時代記憶對個人的影響。

《齊魯周刊》：東營、黃河口，兩個地理概念有太多的獨特性。您這些年做了大量文學工作，文學如何影響一個地域的整體風貌？

陳謹之：黃河口是唯一的，東營是年輕的。我擔任東營作協(xié)主席之后，一直在做一件事：拉伸東營文化深度，構建黃河口文學高地。中國黃河口詩會、中國黃河口報告文學高端論壇和中國黃河口散文大會已經(jīng)成為國內(nèi)知名的文學品牌活動，影響力越來越大。今年，還會做中國黃河口鄉(xiāng)村寫作沙龍。這樣，詩歌、散文、小說、報告文學論壇四大文學品牌就形成了。

在我本人的文學創(chuàng)作規(guī)劃中，東營和黃河口元素是根基。繼《曠野與芳華》之后，反映呂劇百年歷史的長篇報告文學《魯聲玉振》今年要出版，還有反映渤海區(qū)支前的《兵家大事》，反映黃河治理的《黃河萬歲》也在創(chuàng)作中。

《齊魯周刊》：報告文學如何進入歷史？

陳謹之：歷史是一面鏡子。報告文學作家要透過歷史之鏡照亮時代的主旋律，這不是唱高調(diào)，《曠野與芳華》中，我用了很大篇幅書寫兵團戰(zhàn)士的后現(xiàn)代生活，也就是他們退休后的生活，他們現(xiàn)在所呈現(xiàn)的精神，也是這個社會所需要的。我不是在咀嚼苦難，是在挖掘生命倔強的盎然。

《齊魯周刊》：當下，尤其是新冠肺炎疫情的影響下，報告文學具備了文學最直接的穿透力。您這么多年一直創(chuàng)作報告文學，心路歷程如何？對這種文體有何獨特的認識？

陳謹之：只有走進社會，走進生活，才會有驚艷的發(fā)現(xiàn)。報告文學是與時代和社會關聯(lián)度最強的文體。一個真正的報告文學作家要有家國情懷，要有政治敏感度，要善于發(fā)現(xiàn)那些藏在歷史縫隙和社會褶皺里的文學富礦，要有歷史的擔當和時代的責任。