從梭羅的木屋出發(fā)

李青松

對(duì)生態(tài)文學(xué)而言，木屋是一個(gè)符號(hào)、一種象征。它代表著人對(duì)自然的敬畏和尊重，也代表著人是自然的一部分。大概是始于梭羅吧，搞生態(tài)文學(xué)的人似乎都有一個(gè)木屋。即便不是木屋，也一定有一所類似木屋的房子或院子，或置于森林或者荒野的某處，或置于作家的內(nèi)心。

梭羅在瓦爾登湖岸邊的木屋里生活了兩年零兩個(gè)月零兩天，成果便是那本《瓦爾登湖》。梭羅的思想源于誰(shuí)呢？從梭羅讀的一些書來(lái)看，一個(gè)是達(dá)爾文，一個(gè)是愛默生。達(dá)爾文《物種起源》梭羅不知研讀了多少遍，而愛默生《論自然》中有些句子他都能背誦下來(lái)。為了近距離地向愛默生討教，他以給愛默生的兩個(gè)孩子做家庭教師為名，客居在愛默生家里，還承擔(dān)了為愛默生抄寫手稿等一些瑣事。這顯然超出了家庭教師所該干的事情。

如今，《瓦爾登湖》已成生態(tài)文學(xué)的一座豐碑。梭羅說：人只有從物欲的泥淖中掙脫出來(lái)，才能保持尊嚴(yán)，獲得自由。他還說，人要忠于自己，遵從自己心靈的召喚，恪守理性、品德與良知，為此應(yīng)不惜付出一切代價(jià)。生命十分寶貴，不應(yīng)只為了謀生而無(wú)意義地浪費(fèi)掉。人不應(yīng)過多地追求妨礙人類進(jìn)步的奢侈品，應(yīng)該向生命本質(zhì)的深層邁進(jìn)。

面對(duì)最嚴(yán)峻的生態(tài)問題，梭羅的語(yǔ)調(diào)也是平靜的，但他平靜的內(nèi)心和眼神中卻充滿了力量。在《瓦爾登湖》里，梭羅反復(fù)呼吁：“簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)單吧！”“如果我們?cè)敢馍畹煤?jiǎn)單而明智，那么，生存在這個(gè)地球上就非但不是苦事而且還是一種樂事?！比绻覀兡軌蚴股詈?jiǎn)單化，那么，“宇宙的規(guī)律將顯得不那么復(fù)雜，寂寞將不再是寂寞，貧困將不再是貧困，薄弱將不再是薄弱”。

在梭羅看來(lái)，人的發(fā)展標(biāo)志絕不是越來(lái)越多地占有物質(zhì)財(cái)富，而是精神生活的充實(shí)和豐富，是人格的提升，是與自然的和諧共處。

在美國(guó)哈德遜河西岸，巴勒斯有一座山間石屋，它吸引了眾多熱愛自然的人們到來(lái)。第26屆美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、發(fā)明家愛迪生、汽車大王福特、詩(shī)人惠特曼均來(lái)過他的山間石屋做客。就是在那座石屋里，巴勒斯寫出了《醒來(lái)的森林》。

1837年，巴勒斯生于紐約卡茨基爾山區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)過農(nóng)民、教師、專欄作家。他一生的著作有25部，大都是描述自然描述鳥類的。巴勒斯還做過多年金庫(kù)的保管員，工作寂寞而枯燥。1873年，離開了金庫(kù)之后，他來(lái)到了哈德遜河的西岸。他說：“那滿架的葡萄要比金庫(kù)的美鈔更令我滿足。”

巴勒斯在哈德遜河西岸購(gòu)置了一個(gè)九英畝的果園農(nóng)場(chǎng)，并在那里親手設(shè)計(jì)和建造了一幢石屋，在那里過著農(nóng)夫與作家的雙重生活。詩(shī)人惠特曼在給友人的信中寫道：“巴勒斯掌握了一門真正的藝術(shù)—那種不去刻意追求，順其自然的成功藝術(shù)。”巴勒斯去世后，美國(guó)設(shè)立了巴勒斯紀(jì)念協(xié)會(huì)，山間石屋被作為國(guó)家歷史遺產(chǎn)受到保護(hù)。

在美國(guó)，有11所學(xué)校以巴勒斯的名字命名?！八炎约合穹N子一樣播撒在那片土地上，他的心境和感情與那片土地息息相關(guān)?？衬切?，他會(huì)流血;損壞那些山，他會(huì)痛苦?！?/p>

《醒來(lái)的森林》的價(jià)值和意義，就在于它不僅僅是描述了眾鳥歸來(lái)的情景，而更多的是喚醒了人們對(duì)自然的愛和善待自然的態(tài)度。巴勒斯不是自然之外的旁觀者，而是把自己融入了自然，使其成為自然的一部分。

美國(guó)作家奧爾森對(duì)梭羅情有獨(dú)鐘，對(duì)巴勒斯也是贊賞有加。奧爾森寫《低吟的荒野》時(shí)，手邊就有一本幾乎快被翻爛了的《瓦爾登湖》。也許是受梭羅和巴勒斯的影響，奧爾森在荒野間也造了一間用石頭壘砌的小屋。奧爾森有個(gè)嗜好—刨石頭。心情煩悶的時(shí)候，他就去荒原刨石頭。石頭讓他踏實(shí)、穩(wěn)定。他把自己的生活壓縮一隅，壓縮到最簡(jiǎn)樸的條件中。他走向荒野，與星空、森林和河流對(duì)話。

他發(fā)現(xiàn)，走向荒野，其實(shí)就是走向內(nèi)心。

中國(guó)作家徐剛在讀《瓦爾登湖》后寫道：“夜晚，在臺(tái)燈下面，靜靜地讀《瓦爾登湖》這本靜靜的書，一切喧囂都變成了過眼云煙。心中只有圣潔和美麗。”

徐剛在北京郊區(qū)通州張家灣曾購(gòu)置了一處農(nóng)舍，院外就是運(yùn)河，運(yùn)河兩岸就是稻田。徐剛在那里生活了若干年。蛙鳴、鳥語(yǔ)、岸柳，還有飄香的稻花與他相伴，他在那里寫出了《守望家園》。不過，徐剛告訴我，那里的蚊子個(gè)頭特別大，叮人疼得要命。

徐剛說：“我的心上都是裂縫”，“我頭頂上的禿發(fā)零亂時(shí)，歲月開始零亂。零亂的腳步，把早晨和夜晚也踏成零亂”。徐剛在他的《零亂歲月》中不無(wú)傷感地寫道：“當(dāng)零亂的歲月把我的枝葉切割，我就成了柴火，火在骨骼上跳躍。或者成為青草，埋葬在貧瘠的土壤中，以我的窒息，換來(lái)大豆搖鈴的歡暢?！?/p>

詩(shī)人艾青對(duì)徐剛的影響很大，徐剛的《地球傳》在艾青離去后不久后問世了。為地球立傳，那是一件多么了不起的事情呀！對(duì)地球來(lái)說，運(yùn)動(dòng)便是生命。徐剛在《地球傳》中一遍遍地追問：人啊人，你該怎樣言語(yǔ)地球呢？當(dāng)?shù)厍蛴虚_始時(shí)，人在哪里？當(dāng)?shù)厍蚪K結(jié)時(shí)，人又會(huì)在哪里？

徐剛的書房里掛著艾青為他題寫的條幅：“蠶在吐絲的時(shí)候，想不到自己會(huì)吐出一條絲綢之路。”徐剛敬仰艾青，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候讀的第一首詩(shī)就是艾青的《春姑娘》—春姑娘來(lái)了，挽著筐子來(lái)了，她的筐子里放著各種各樣的花。艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”更是強(qiáng)烈感染了他。在哭別艾青的短文里，他寫道：“一個(gè)在漫長(zhǎng)的流放與苦難中執(zhí)著地歌頌光明的人走了。讓我們從地球出發(fā)，飛向太陽(yáng)。”

徐剛幾乎所有的作品都是圍繞一個(gè)主題：為了生命的廣大和美麗。

徐剛是上海崇明島上一個(gè)農(nóng)家的后代。他敏感于長(zhǎng)江邊上的蘆葦，敏感于江里的風(fēng)帆和濤聲。他說，山有萬(wàn)仞，想那地氣一定是貫通其間的。在徐剛看來(lái)，自然中的一切都是有靈性的，就看你是否感悟到了。我們變得輕薄，是因?yàn)槲覀冸x開了土地;我們心靈枯槁，是因?yàn)槲覀兛床灰娋G色;沒有了危哉大山的險(xiǎn)峻，腳下的路反而變得更加迷茫;失去清泉的滋潤(rùn)，又怎么能流淌出清泉一般的智慧？

1987年大興安嶺火災(zāi)令徐剛震驚了，中國(guó)森林正在銳減—本能的沖動(dòng)促使他去到海南、武夷山、天目山。在目睹了濫砍亂伐給森林造成的慘狀后，他再也壓抑不住心頭的情緒，創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來(lái)！》。當(dāng)時(shí)的《新觀察》雜志以整本的篇幅推出了這篇作品，立時(shí)轟動(dòng)了全國(guó)。也正是因?yàn)檫@篇作品，從根本上改變了人們對(duì)森林和自然的認(rèn)識(shí)，顛覆了傳統(tǒng)觀念，并深深影響了高層的決策—自此，林業(yè)由采伐木材為主開始向生態(tài)建設(shè)為主進(jìn)行艱難的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)的林業(yè)部長(zhǎng)說：“我們應(yīng)該感謝徐剛。他在我們的背上猛擊了一掌！讓我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)?！?/p>

也正是因?yàn)檫@篇作品，徐剛被稱為中國(guó)生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)。他把全部身心和精力幾乎都投入到生態(tài)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，先后推出了《綠夢(mèng)》《中國(guó)風(fēng)沙線》《傾聽大地》《中國(guó)，另一種危機(jī)》《地球傳》《長(zhǎng)江傳》等一系列重磅作品。

徐剛的筆鋒尖利，他直面生態(tài)問題，用社會(huì)學(xué)的調(diào)查方法與立體的敘述方式，大量的真實(shí)數(shù)據(jù)和動(dòng)情的文字把生態(tài)問題與痼疾予以集中的呈現(xiàn)與揭示。

2003年5月，京城“非典”肆虐的日子里， 徐剛敏銳地意識(shí)到“非典”的爆發(fā)并非偶然現(xiàn)象，它實(shí)際是生態(tài)問題長(zhǎng)期累積的結(jié)果。由此，他創(chuàng)造反映“非典”成因及其人類如何面對(duì)災(zāi)害的力作《國(guó)難》問世。

徐剛多次提醒我，從事生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作一定要注意把握大地的完整性和大地倫理學(xué)。他說，當(dāng)大地之上的人和山川、河流、森林、草原等萬(wàn)物和諧共處的時(shí)候，大地才是完整的，這樣的完整大地才是產(chǎn)生夢(mèng)想的大地。他說，大地倫理學(xué)把倫理學(xué)當(dāng)中的人和人、人與社會(huì)的邊界推向大地，也就是說人不僅要處理好跟人的關(guān)系、跟社會(huì)的關(guān)系，還要用道德的觀念對(duì)待山、水、草木和一切生物。

離開大地，我們將一無(wú)所有。在急變和發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，人類技術(shù)的提高并不一定伴隨著精神的提升，有時(shí)還恰恰相反。今天，高科技訊息手段的普遍使用，覆蓋式密集型的聲像傳播，已經(jīng)把個(gè)人的獨(dú)立思索空間大大壓縮了。也許正是基于這個(gè)原因，徐剛堅(jiān)持不用電腦寫作，與其說他在拒絕什么，倒不如說他在堅(jiān)守著一種精神。

（作者單位：國(guó)家林草局）