龔自珍們的中年危機(jī)

胡赳赳

現(xiàn)在回到三個(gè)甲子前的己亥那一年（1839）。自杭州北漂至京城，當(dāng)一個(gè)小公務(wù)員的龔自珍，終于被北京的權(quán)貴們擠出局了。那一年，他不得不展開“逃離北上廣”的旅程。

京城是一個(gè)不大不小的圈子。龔自珍最知名的朋友有魏源和林則徐。這一年，魏源還沒(méi)有寫出他的《海國(guó)圖志》，影響日本歷史的明治維新尚沒(méi)有發(fā)生。而林則徐則在這一年去了廣東，開始為虎門銷煙做準(zhǔn)備。臨行時(shí)，他婉拒了龔自珍請(qǐng)求隨行的動(dòng)議。

的確，龔自珍這個(gè)人的毛病太多。他聽從外公段玉裁的教誨“要做名儒、做名臣，不要做名士”，因此屢屢戒詩(shī)，又屢屢開戒。他有天生的名士做派，行為不甚檢點(diǎn)，議論朝政，出語(yǔ)傷人，是常有的事。他甚至說(shuō)，整個(gè)朝中和江湖，都沒(méi)有有才能的人，全是一幫傻子。

他還有一個(gè)毛病，甚會(huì)得女性歡心。盡管他是個(gè)五短身材，面貌倔強(qiáng)，但絲毫不妨礙他以詩(shī)歌的才能進(jìn)入女人的心扉。顧太清被稱為大清第一女詞人，她曾經(jīng)是一位王爺?shù)膫?cè)福晉，因?yàn)榕c龔自珍過(guò)從甚密，詩(shī)詞唱和，引來(lái)非議，最終被逐出王府，流落民間。據(jù)說(shuō)，己亥這一年龔自珍的離京，與這段經(jīng)歷有莫大關(guān)系。

48歲時(shí)，龔自珍承受了前所未有的壓力。他對(duì)新疆、西藏的地理有深入研究，希冀能派上用場(chǎng)，朝廷有朝一日讓他去拓疆安土。然而這樣的機(jī)會(huì)遲遲不來(lái)，他只能做一些秘書和校對(duì)的工作。他的劍生了銹，簫在秋天里也只能呈現(xiàn)蕭索之意。最美好的事情莫過(guò)于去西山或南城賞花了。他和文友們騎著馬，飲酒作詩(shī)，享受大自然的恩惠。

由于朝中的擠對(duì)，以及來(lái)自八卦的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，龔自珍在京城的進(jìn)取之路一敗涂地。他眼中所見(jiàn)，皆是滿目蒼涼。帝國(guó)的氣運(yùn)和他的命運(yùn)在這一年里形成了某個(gè)隱性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他預(yù)見(jiàn)到摧枯拉朽的力量即將到來(lái)，但又滋生出無(wú)能為力之感。

此時(shí)，龔自珍與所有中年?duì)顟B(tài)的人士一樣，有了家室之累：正室側(cè)室，一雙兒女。他的身心經(jīng)歷了疲憊的淘洗，他也并沒(méi)有在為官的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

安身未卜，立命未卜。龔自珍是個(gè)徹底的失敗者。除了擁有一些詩(shī)名之外——他在這一年沿途寫的詩(shī)，會(huì)因?yàn)閭髡b早于他抵達(dá)家鄉(xiāng)。途中有道士在祈雨，聽說(shuō)大詩(shī)人龔自珍來(lái)了，請(qǐng)他寫醮詞，他大筆一揮：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀?！痹?shī)人和巫師的雙重人格合體了，龔自珍扮演了那個(gè)求雨之人，他用文字的靈性呼吁天地之間來(lái)一場(chǎng)大的洗滌，將腐朽與沒(méi)落徹底掃除。

一路上，他不在醉中，便在詩(shī)中。朋友們與他談?wù)撛?shī)文與學(xué)問(wèn)，時(shí)政與蒼生，這給了他不少慰藉。從春天走到夏天，他才回到了杭州。

這似乎是一個(gè)悖論：士子究竟是該“以天下為己任”還是以“安頓性命為旨?xì)w”。思想的流淌，驅(qū)動(dòng)著不同的行事風(fēng)格和人生路徑。48歲的龔自珍一無(wú)所有，兩手空空，他不停地否定自己，既沒(méi)有在小學(xué)領(lǐng)域接續(xù)上外祖父的學(xué)問(wèn)，又沒(méi)有在做官上展示新的策動(dòng)論力。他不過(guò)是譏人諷事，憤憤不平而已。有人稱他龔瘋子，背地里卻想這是一個(gè)憤青、刺頭、麻煩。

但那仍然是隱隱有個(gè)中年危機(jī)的。與俗子的中年危機(jī)不同，士子考慮的不是個(gè)人際遇、職場(chǎng)爭(zhēng)斗、子女教育，而是對(duì)一塊大陸共同的深情，對(duì)吾民同胞的休戚之感。多一些公平，多一些正義，多一些文明;同時(shí)，少一分謊言，少一分愚弄，少一分卑劣。

一切歸結(jié)于人心，龔言“人心亡，則世俗壞”。再好的制度，不去執(zhí)行，仍是一張廢紙。國(guó)民教育如果僅僅是知識(shí)的獲取，而非智識(shí)的增長(zhǎng)，那和皇帝的新衣有何區(qū)別？

人到中年，一切都還來(lái)得及嗎？能看到機(jī)運(yùn)昌明的那一天嗎？為什么龔詩(shī)能一發(fā)千鈞，自此影響中國(guó)近代思想界的走向？一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)命定的詩(shī)人，為何能天心人心，打成一片？

龔自珍仍沉溺于歸途中的酒與色，詩(shī)與友。他緩緩歸矣。家人與市民用超乎尋常的熱烈歡迎了他。求字、求墓志銘，絡(luò)繹不絕。他不得不在吃了半個(gè)月酒席后，又閉關(guān)半個(gè)月，完成稿債。他終歸是個(gè)名士，他的名聲，他的不妥協(xié)，傳遍了整個(gè)杭州，他的詩(shī)文被傳頌，行跡被模仿——他終于成了外公所痛恨的人。

他的名句在一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)酵，原來(lái)“美人如玉劍如虹”是他的句子啊?！暗_風(fēng)氣不為師”是多么美妙的境地啊?！叭f(wàn)人叢中一握手，使我衣袖十年香”，又是何等的深情直白啊。

他考慮了接下來(lái)的生活，他要在杭州附近的昆山，把自己的別墅在山中建好。余生以待，他有一個(gè)自我休憩與優(yōu)游的空間。如此退隱，豈非中年的急流勇退，豈非上蒼待我不薄的田園之樂(lè)？

他甚至偶爾內(nèi)心一動(dòng)，希望將沿途交好的歌伎召入府中，從此不問(wèn)外事。但世俗與禮教的束縛又使他放棄了這個(gè)念頭，他將心跡都付諸詩(shī)篇當(dāng)中。當(dāng)人們閱讀這些詩(shī)篇時(shí)，不免有人罵他是玩弄女性感情的大混蛋。好幾次，他不敢面對(duì)歌伎與他的送別，倉(cāng)皇駕船先行。有一位與他長(zhǎng)情的女子早逝，對(duì)自己的母親遺言說(shuō)，如果龔先生要來(lái)墓前，那還是可以的。

對(duì)于龔自珍而言，己亥（1839）是個(gè)由盛而衰、盛極而衰的年份，無(wú)論是他個(gè)人還是整個(gè)國(guó)家，都感受到無(wú)以復(fù)加的光榮的頂點(diǎn)，但燃料就快燒完了。大清的迷夢(mèng)被隨后而起的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840）拉開了屈辱的序幕;十年后，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)（1851）又將之沖擊得搖搖欲墜。

是龔自珍在己亥之年發(fā)出了先知的聲音，他在這一年的歸鄉(xiāng)之旅中，看到了大半個(gè)中國(guó)的真實(shí)現(xiàn)狀：人們的困苦和上流階層的無(wú)知，已經(jīng)有了不可彌合的鴻溝。

“士子”最終會(huì)選擇“悄隱”，原因很簡(jiǎn)單，有底線的斗不過(guò)沒(méi)底線的。在巨大利益面前，盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系會(huì)消耗人無(wú)窮的精力，智商與情商再高的人，也會(huì)受“看不見(jiàn)的手”的撥弄，這只手的名字叫“利益”。要么選擇進(jìn)入這張大網(wǎng)，貢獻(xiàn)聰明才智，成為家族代言人;要么與之決裂，放棄既得利益，成為一個(gè)自謀出路、不負(fù)所學(xué)的個(gè)體。

人到中年后，容易變得犬儒而非奮起，社會(huì)空間又往往是鐵板一塊，不可理喻的事情太多，荒誕的新聞也不少，面對(duì)世事人心，“士子”的呼告究竟能起到多大作用？龔自珍為后人揭示了傳統(tǒng)中國(guó)的人格美學(xué)與生活美學(xué)，體現(xiàn)了個(gè)體生命的大視野和大情懷。

（摘自《新京報(bào)》）