朱金樓是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)理論家,教育家,擅長(zhǎng)素描、水彩、油畫的畫家,而他早年畫過(guò)漫畫并創(chuàng)辦過(guò)漫畫雜志這一史實(shí),除了少數(shù)專門的漫畫研究者外,鮮為人知。事實(shí)上,朱金樓創(chuàng)辦的《中國(guó)漫畫》是中國(guó)現(xiàn)代漫畫“黃金時(shí)期”中比較有影響力的刊物之一,本文嘗試對(duì)此作初步的論述,從而更為全面地還原朱金樓的藝術(shù)才能和藝術(shù)理念。
朱金樓早年就學(xué)于上海美術(shù)??茖W(xué)校西畫系,由于經(jīng)濟(jì)困難,很早便輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)。他于1932至1934年間先后在上海一小型印花布廠、上海民眾教育館、私營(yíng)民享印刷制版公司做繪圖員,從事廣告和宣傳設(shè)計(jì),在工作中其藝術(shù)創(chuàng)作能力得到了一定提升。1934年至1935年間,他先后在美專同學(xué)嚴(yán)次平創(chuàng)辦的《青青電影》《健美月刊》以及陳家樞創(chuàng)辦的《明星家庭》《電影與漫畫》做編印工作。這些工作使他進(jìn)一步了解編輯、出版、印刷的辦刊流程,并從中積累了一定的人脈關(guān)系。在此期間,朱金樓陸續(xù)在《青青電影》《電影·漫畫》《春色》《時(shí)代漫畫》發(fā)表了十余幅漫畫作品。除此之外,朱金樓還在《晨風(fēng)》《青青電影》等上發(fā)表了有關(guān)攝影、電影的評(píng)論文章若干篇。
上海在三十年代出現(xiàn)了以刊物多、作者多、作品多、專集多這“四多”為標(biāo)志1畢克官、黃遠(yuǎn)林著,《中國(guó)漫畫史》,文化藝術(shù)出版社,1986年,第91頁(yè)。的漫畫的新高潮。朱金樓在各種刊物中的工作經(jīng)歷使他敏銳地察覺(jué)到當(dāng)時(shí)漫畫繁榮的盛況。他在1932年下半年至1935年整整3年半時(shí)間都找不到固定工作,所以朱金樓萌生了辦漫畫刊物謀生的想法,遂借了50個(gè)大洋(一說(shuō)30個(gè)大洋)2參見(jiàn)朱金樓的檔案記載。于1935年7月獨(dú)立創(chuàng)辦《中國(guó)漫畫》(圖1)。
圖1 《中國(guó)漫畫》第一期封面
《中國(guó)漫畫》常設(shè)欄目主要有“天下太平”“漫畫春秋”“特約通訊漫畫”“古書今畫”等?!疤煜绿健奔词菍?duì)日常生活、社會(huì)事件等時(shí)事新聞的報(bào)道;“漫畫春秋”則是對(duì)新聞時(shí)事的漫畫演繹;“特約通訊漫畫”是從全國(guó)各地,例如天津、唐山、景德鎮(zhèn)、冀東等地特約漫畫家,以當(dāng)?shù)氐恼螘r(shí)事、社會(huì)風(fēng)貌、自然風(fēng)光等為內(nèi)容繪制的漫畫作品;“古書今畫”即是根據(jù)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《牡丹亭》等進(jìn)行的連環(huán)漫畫創(chuàng)作。此外還有一些臨時(shí)欄目雖然稱謂不同,但大體包括中外時(shí)裝美人、電影明星、科學(xué)獵奇等內(nèi)容,后期他嘗試推出以某個(gè)主題為核心的漫畫專號(hào)。在圖像的表現(xiàn)形式上,主要包括漫畫、素描、速寫、特殊設(shè)計(jì)(照片與漫畫的結(jié)合)、攝影、木刻等。1937年“八·一三”事變之后,《中國(guó)漫畫》被迫??群蠊灿?jì)出版十四期。
美術(shù)評(píng)論家黃茅曾言:“民國(guó)二十五年到二十六年上半年間……八開(kāi)的大型漫畫雜志《潑克》,十六開(kāi)的《漫畫界》《上海漫畫》《獨(dú)立漫畫》相繼出版;這幾個(gè)刊物的內(nèi)容和技巧都有共同之處,除了政治問(wèn)題的諷刺和地方通訊外,差不多都集中在社會(huì)問(wèn)題上。”3黃茅著,《漫畫藝術(shù)講話》,商務(wù)印書館,1947年,第32頁(yè)。這指出了民國(guó)時(shí)期漫畫刊物在內(nèi)容設(shè)置方面的相似性,即主要關(guān)注于政治形勢(shì)、貧苦大眾等方面,《中國(guó)漫畫》同樣如此。實(shí)際上這些漫畫刊物或多或少都存在對(duì)小市民情調(diào)低級(jí)趣味迎合的現(xiàn)象,對(duì)此,朱金樓晚年曾說(shuō):“要保持刊物的靈魂,也要保持刊物的生命,生命不能維持,靈魂也不能保持?!?《生活月刊》編輯部編,《時(shí)代漫畫:被時(shí)光塵封的1930年代中國(guó)創(chuàng)造力》,廣西師范大學(xué)出版社,2015年,第107—108頁(yè)。這實(shí)際是從生存角度揭示了三十年代的刊物中小市民氣息廣泛存在的原因。除內(nèi)容方面外,《中國(guó)漫畫》在形式設(shè)計(jì)方面也與其他刊物大同小異,譬如在刊名裝幀設(shè)計(jì)上借鑒了早前《上海漫畫》《時(shí)代漫畫》和《影戲雜志》的造型。但是從整體上看,《中國(guó)漫畫》在辦刊過(guò)程中不斷探索和發(fā)展,逐漸形成了自己的刊物特色。與當(dāng)時(shí)同類漫畫雜志相比較,《中國(guó)漫畫》有幾點(diǎn)值得注意。
其一,時(shí)政新聞?lì)惵嬛饾u占據(jù)主要地位。《中國(guó)漫畫》早期的綜合性傾向比較明顯,中后期刊物重心逐漸向時(shí)政新聞?lì)愞D(zhuǎn)移。例如《中國(guó)漫畫》中迎合市民趣味的摩登女郎圖像,其數(shù)量前后發(fā)生了很明顯的變化。第一期全刊總計(jì)38頁(yè),其中摩登女郎的形象有10幅;第六期總共40頁(yè),摩登女郎只有3幅;而到了第十四期,總計(jì)43頁(yè),摩登女郎僅剩下2幅。再如“古書今畫”的欄目從第2期設(shè)置開(kāi)始基本上在兩個(gè)版面及以上,后來(lái)版面逐漸進(jìn)行了刪減,至第9期,這一欄目整個(gè)就取消了。與此同時(shí),時(shí)政新聞漫畫的整體比重逐步增加。在第11期的〈今后的本刊〉中,朱金樓特別言明了刊物之后的取材將著重于各地通訊漫畫、政治智識(shí)漫畫、時(shí)事諷刺漫畫,這是將選材與新聞時(shí)事密切地結(jié)合起來(lái)。相比較而言,與《時(shí)代漫畫》類似的摩登女郎和古書今畫的欄目,在前后刊物的分量上就沒(méi)有發(fā)生大的變化。
除了增加時(shí)政新聞漫畫的篇幅之外,《中國(guó)漫畫》同時(shí)還注重報(bào)道的時(shí)效性和系列性。例如綏遠(yuǎn)戰(zhàn)事發(fā)生在1936年11至12月間,《中國(guó)漫畫》即在12月間通過(guò)三個(gè)特輯進(jìn)行了系列報(bào)道。朱金樓自己也及時(shí)創(chuàng)作漫畫《鐵的守將,鐵的國(guó)門!》(圖2)表現(xiàn)了傅作義及其將士的英勇形象。需要注意的是《中國(guó)漫畫》的新聞并非僅僅的局限在中國(guó)境內(nèi),而是具有國(guó)際視域的,刊物中存在相當(dāng)一批反映世界格局、國(guó)際形勢(shì)的漫畫作品。例如程柳樂(lè)的漫畫《最近國(guó)際形勢(shì)》表現(xiàn)各國(guó)政要之間因利益沖突而劍拔弩張,衣冠楚楚地在相互爭(zhēng)斗的滑稽場(chǎng)景。朱金樓所作的漫畫《雙城記——文明救主之誕生》則反映了意大利侵占阿比西尼亞的事件,形象地諷刺和揭露了墨索里尼虛偽、殘暴的行為。
其二,社會(huì)批判意識(shí)和民族主義的高揚(yáng)。家境貧寒的朱金樓從小就喜歡看武俠小說(shuō),深受影響。晚年還他回憶起自己年輕時(shí)期忠孝義氣的舊道德觀念很強(qiáng),所以當(dāng)時(shí)他在創(chuàng)刊號(hào)的《編者隨筆》(圖3)中聲明:“第一,覺(jué)得漫畫倒是一種很好的刺激工具,這個(gè)麻木的社會(huì),或者說(shuō)是這樣民族,是有待乎刺激的?!?朱金樓撰,〈編者隨筆〉,載《中國(guó)漫畫》,1935年第1期。這里他強(qiáng)調(diào)的是漫畫內(nèi)容應(yīng)達(dá)到針砭時(shí)弊的功效,因此《中國(guó)漫畫》每一期都刊有社會(huì)批判意識(shí)的漫畫。例如創(chuàng)刊號(hào)中朱金樓本人根據(jù)當(dāng)時(shí)的真人真事所畫的《一家八口服毒圖》及《一家六口跳樓圖》,表現(xiàn)貧民百姓迫于經(jīng)濟(jì)壓力發(fā)生的社會(huì)慘劇,揭示與批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。
朱金樓在中學(xué)時(shí)期就參加了抗日游行,繪制過(guò)抗日壁畫,之后又積極參與上海美專的同學(xué)沈逸千、莫樸等人組織的相關(guān)抗日宣傳活動(dòng)。《中國(guó)漫畫》從一開(kāi)始就表現(xiàn)出鮮明的民族意識(shí),隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的發(fā)展,民族矛盾進(jìn)一步激化,中國(guó)人民的反侵略意識(shí)日益高漲,《中國(guó)漫畫》在這方面的表現(xiàn)也越來(lái)越突出。到了第11期更明確地提出:“本刊的內(nèi)容是以民族主義為基底的!就是各地通訊漫畫,政治智識(shí)漫畫,時(shí)事諷刺漫畫,也是以民族主義為出發(fā)點(diǎn)……”6朱金樓撰,〈今后的本刊〉,載《中國(guó)漫畫》,1936年第11期。戰(zhàn)后黃茅認(rèn)為,《中國(guó)漫畫》發(fā)表的這些冀、察、綏遠(yuǎn)、蒙古等地的通訊漫畫“實(shí)是寫出隱藏在這些事物背后的一些正在發(fā)生和將要發(fā)生的非??膳碌氖虑椤薄?同注3,第31頁(yè)。這表明這些作品并非單純地方風(fēng)光的描繪,而是將政治形勢(shì)與民族矛盾隱晦地表現(xiàn)出來(lái)。幾十年后當(dāng)代的日本漫畫家、史論家森哲郎認(rèn)為朱金樓應(yīng)為“全國(guó)抗日漫畫運(yùn)動(dòng)的主力之一”。8[日]森哲郎編著,于欽德、鮑文雄譯,《中國(guó)抗日漫畫史中國(guó)漫畫家十五年的抗日斗爭(zhēng)歷程》,山東畫報(bào)出版社,1999年,第17頁(yè)。
圖2 朱金樓,《鐵的守將,鐵的國(guó)門!》,1936年12月
圖3 《編者隨筆》(局部)
除了上述兩點(diǎn)外,《中國(guó)漫畫》辦刊時(shí)間長(zhǎng),影響較大也值得一提。當(dāng)時(shí)上海創(chuàng)辦的專門性漫畫刊物有30余種,但是由于各方面原因的影響,刊物的生命都很短暫,甚至有些雜志創(chuàng)刊期即是終期。辦刊時(shí)間超過(guò)1年的漫畫刊物僅有4本,《時(shí)代漫畫》辦刊時(shí)間最長(zhǎng),達(dá)3年有余(其中1936年3月被政府勒令???,6月得以復(fù)刊),其次就是《中國(guó)漫畫》,歷時(shí)將近2年。1980年年底朱金樓回憶起早年辦刊的情況:“在當(dāng)時(shí)多種漫畫刊物中自以《時(shí)代漫畫》和《漫畫生活》較有代表性(前者的經(jīng)濟(jì)后臺(tái)為“時(shí)代公司”,后者為“三一印刷公司”)……《中國(guó)漫畫》沒(méi)有政治背景,也無(wú)經(jīng)濟(jì)后臺(tái),從創(chuàng)辦、編輯到校對(duì)、跑印刷等都是一個(gè)人干的,而本人又是一個(gè)窮光蛋,所以做起來(lái)很吃力,疲于奔命?!?同注4??梢?jiàn)《中國(guó)漫畫》能生存下去著實(shí)不易。關(guān)于該刊的發(fā)行量沒(méi)有明確數(shù)據(jù),但是可以根據(jù)前后刊登的廣告數(shù)量進(jìn)行估測(cè)?!吨袊?guó)漫畫》的前幾期廣告數(shù)量較少,到第6期之后廣告數(shù)量明顯增多,種類也更為多樣,除了煙、酒、藥等方面的廣告外,中華書局等書籍顏料類廣告也逐漸增多。這就間接表現(xiàn)出刊物的發(fā)行量在增大,所以鄭朝認(rèn)為《中國(guó)漫畫》在“國(guó)內(nèi)和東南亞有一定的影響”。10鄭朝撰,〈朱金樓先生的生平及美術(shù)評(píng)論〉,載《浙江美術(shù)界》,1993年第3期。
朱金樓創(chuàng)辦的《中國(guó)漫畫》雖然只是一本漫畫期刊,現(xiàn)在看來(lái)它還是具有多方面的歷史價(jià)值的。
荷蘭歷史學(xué)家馮客言及“軍閥混戰(zhàn)時(shí)期”貫穿了整個(gè)民國(guó),在這樣的背景下指出:“黃文農(nóng)之類的本土畫家則創(chuàng)作出將‘外國(guó)帝國(guó)主義’與‘國(guó)內(nèi)軍閥主義’聯(lián)系起來(lái)的通俗漫畫。這些漫畫進(jìn)一步傳播了具有高度煽動(dòng)性的‘軍閥主義’概念,用一種簡(jiǎn)單醒目的方式,呈現(xiàn)出民國(guó)時(shí)期急劇變化的復(fù)雜政治格局?!?1[荷]馮客著、陳瑤譯,《簡(jiǎn)明中國(guó)現(xiàn)代史》,九州出版社,2014年,第14—15頁(yè)?!吨袊?guó)漫畫》就是一個(gè)明證。這本刊物圖文并茂,信息豐富,具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。當(dāng)我們翻閱刊物時(shí),能夠體悟到當(dāng)時(shí)國(guó)家危機(jī)四伏、矛盾重重的歷史景象,也能觀察到不同階層的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的世相百態(tài)。在民國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)下,細(xì)細(xì)品味各家刊物,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們顯現(xiàn)出不同的思想傾向。例如相對(duì)而言,《時(shí)代漫畫》題材內(nèi)容更趨于多樣化和豐富化;《漫畫生活》則有鮮明的左翼思想,所弘揚(yáng)的是一種普羅文化?!吨袊?guó)漫畫》所強(qiáng)調(diào)的民族主義更多代表了當(dāng)時(shí)普通民眾的一般認(rèn)識(shí)。實(shí)際上這些漫畫刊物之間的不同,折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)不同政見(jiàn)、不同思想潮流的震蕩與喧囂,這些刊物雖小,卻能小中見(jiàn)大,假如合而觀之,就可以從一個(gè)角度勾畫當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌。
《中國(guó)漫畫》作為三十年代漫畫界的重要刊物之一,有許多藝術(shù)家借助這一平臺(tái)發(fā)表了漫畫作品,作者以京、滬兩地為主,同時(shí)也有相當(dāng)部分各地來(lái)稿。其中我們可以看到像黃堯、魯少飛、汪子美等一批當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的漫畫家的作品,雖然其數(shù)量不多,但不少作品也是代表他們的典型風(fēng)貌和藝術(shù)水平,值得重視。可能是由于辦刊經(jīng)費(fèi)的限制,《中國(guó)漫畫》的作者是以年輕藝術(shù)家為主體。例如當(dāng)時(shí)尚未成名的廖冰兄、米谷等在刊物中發(fā)表了一批相對(duì)稚拙的漫畫作品。而后來(lái)主要從事油畫創(chuàng)作的莫樸、艾中信,早年也在這里發(fā)表了不少的漫畫作品?,F(xiàn)在這些漫畫作品都成為研究他們?cè)缙谒囆g(shù)軌跡的重要史料。
在《中國(guó)漫畫》這一刊物發(fā)表的漫畫作品中,朱金樓本人發(fā)表了20余幅,除了零星的幾幅發(fā)表在其他刊物上外,他絕大多數(shù)的漫畫作品都集中在這里,像《斬妖圖》《赤日炎炎似火燒》《新使徒行傳》《古城末日記》(圖4)等都代表了他漫畫的最高水平。例如發(fā)表于1936年11月的《古城末日記》展現(xiàn)了一幅火光四起、兵荒馬亂的場(chǎng)景。畫中的人物一方是窮兇極惡、明火執(zhí)仗的倭寇正在燒殺搶掠,另一方是舉著“救亡運(yùn)動(dòng)”標(biāo)語(yǔ)的古裝青年在苦苦掙扎。作品中穿插其間的華表、天壇、白塔、石獅、國(guó)寶、四庫(kù)全書等古建筑、文物就點(diǎn)明了此古城為北平城。鑒于當(dāng)時(shí)政府明令禁止刊物中出現(xiàn)抗日相關(guān)的文字及圖像,以免刺激日本人,朱金樓在這幅畫中只能借用古代人物的造型來(lái)揭示出當(dāng)時(shí)華北、北平的形勢(shì)岌岌可危。這充分展現(xiàn)了藝術(shù)家的政治智慧和藝術(shù)智慧,像這樣的作品在中國(guó)漫畫史上也具有一定的歷史地位。
本文對(duì)朱金樓漫畫家的身份以及他創(chuàng)辦的《中國(guó)漫畫》進(jìn)行了初步的論述。正如中國(guó)漫畫史研究專家畢克官評(píng)論朱金樓為:“二十世紀(jì)三十年代主力作者之一,特別是他主編的《中國(guó)漫畫》雜志……在中國(guó)漫畫發(fā)展史上占有重要一頁(yè)?!?2畢克官著,《中國(guó)漫畫史話》,百花文藝出版社,2005年,第183頁(yè)。遺憾的是現(xiàn)今漫畫界更多的聚焦于《時(shí)代漫畫》《漫畫和生活》《上海漫畫》等刊物,對(duì)《中國(guó)漫畫》及創(chuàng)辦者朱金樓的專門性研究則存在相當(dāng)大的空白,這有待于進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)與研究,以凸顯《中國(guó)漫畫》在漫畫史中的地位與價(jià)值,填補(bǔ)朱金樓作為三十年代漫畫界奠基人之一的身份認(rèn)同。