女舞者

奧爾加·托卡爾丘克 茅銀輝 梁小聰

顯然，他們盤下這整棟危房純屬臨時(shí)起意。他們遠(yuǎn)道而來，開車途經(jīng)這里時(shí)汽油告罄，時(shí)值夜晚，便就地留宿了。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有個(gè)怪誕又令人不舒服的名字——心絞痛鎮(zhèn)。這兒曾經(jīng)是一處小型療養(yǎng)地，有飲用水取水口、帶噴泉的公園和兩棟旅社。其中一棟現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，剩下的一棟，被他們以白菜價(jià)從鄉(xiāng)政府那兒租下。他們宣稱要將它改成一座劇院，名字就叫“心絞痛鄉(xiāng)鎮(zhèn)舞蹈劇院”。

她很欣喜，因?yàn)檫@座危房里有個(gè)舞臺(tái)。

房子不大，整體由木頭和紅磚建成，外墻是普魯士風(fēng)格的。一樓曾是前臺(tái)和廚房，游廊上有個(gè)小餐廳。北側(cè)是個(gè)舞廳，就像那些有一定檔次的鄉(xiāng)村客棧一樣。舞廳的墻面上覆蓋的一層半高鑲板已破損得不成樣子，腐爛的木頭碎片掉落一地。廳中的舞臺(tái)也是木制的，不算大，但好歹也是個(gè)舞臺(tái)。舞臺(tái)兩側(cè)人口上方是充當(dāng)后臺(tái)的空間。

樓上還有幾間客房和兩間浴室。僅此而已。

她很瘦，說瘦恐怕還不夠，應(yīng)該說是瘦骨嶙峋或者骨瘦如柴更為貼切。她全身上下都是直挺、突兀的，臉瘦長，鼻子纖長，披散著一頭灰白長發(fā)——這讓她看起來有點(diǎn)像個(gè)女巫。和她同齡的女人一般都會(huì)梳個(gè)漂亮的鬈發(fā)，或?qū)㈩^發(fā)簡單地盤在腦后。她消瘦的雙手十指細(xì)長，纖長的雙腿總是穿著長褲。從背后看起來，像是個(gè)青澀的少女，但正臉卻出賣了她的年齡，好在那些皺紋如網(wǎng)格般固定住了她的面部特征，讓這副容貌不至于褪色走形。看得出，她當(dāng)年一定是個(gè)美人。

她的那位丈夫、伴侶或曾經(jīng)的那個(gè)誰吧，在劇院開辦三個(gè)月后就消失無蹤了，他看起來明顯比她年輕，也許只是因?yàn)樗L得好看。也許是他染了色的胡子，以及棕紅色或蔚藍(lán)色的襯衫給人帶來了這種印象，襯衫的紅色與周圍柔和的綠色形成強(qiáng)烈的反差。當(dāng)她因情緒低落、無名火起、對(duì)整個(gè)世界充滿幽怨而大發(fā)脾氣的時(shí)候，他會(huì)對(duì)她說：“閉嘴吧，親愛的。”當(dāng)她整夜因脊椎疼痛而無助地呻吟時(shí)，他會(huì)翻過身來，在黑暗中說道：“閉嘴吧，親愛的?！?/p>

誰也不清楚他是在什么情況下離她而去的。或許是一次認(rèn)真而決絕的爭吵，又或許是他已經(jīng)受夠了這座棚不遮雨、廊窗盡碎、搖搖將傾的危房吧?？傊?，他消失了。

對(duì)此，她表現(xiàn)得好像毫不在意。有時(shí)，她會(huì)請(qǐng)鄉(xiāng)村里唯一的那位有車族——農(nóng)場主從城鎮(zhèn)里幫她捎些東西、寄封信，或是代付電費(fèi)。她會(huì)定期收到養(yǎng)老金或傷殘撫恤金。她也時(shí)不時(shí)地自己進(jìn)城去藥店買些藥膏、膠囊和乳液，都是些西方的名牌貨。

皮膚干燥，真讓人抓狂??！得涂上膩乎乎的潤膚膏去滋潤它，最好的莫過于可可潤膚乳，可是它那病懨懨的味道一會(huì)兒就熏得人頭疼。需要潤膚、涂油、拍打，沒完沒了。一般說來，都會(huì)被所謂最好的、最貴的潤膚膏誤導(dǎo)，其實(shí)，普通的橄欖油反而最有效。這一身皮膚與生俱來，如之奈何。她的指尖在臉頰上、乳溝間、肩膀上劃過，這是她慣有的手法。干燥的肌膚似乎在手指下顫抖、緊繃著。如果人能像干旱的森林一樣被點(diǎn)燃，那么她早就會(huì)像火把一樣燃燒起來了。又干又熱——她很少感到冷。她踮起腳尖，循著芭蕾舞蹈演員的“慣性”，抬起手，讓肺部吸足空氣，慢慢地，女舞者以優(yōu)雅的步伐移動(dòng)著，就像在跳舞一樣。

她沒給這座危房搞什么特別的裝修，只是時(shí)常會(huì)從村里請(qǐng)個(gè)人打掃衛(wèi)生，最常來的是個(gè)未婚生子又找不到工作的女孩兒。她給女孩兒付工資，而女孩兒為她做保潔。其實(shí)，也沒什么可打掃的，因?yàn)榕魅说钠鹁泳拖駛€(gè)幽靈一樣，輕柔而安靜;而且她食量很小，就算吃了什么，也不會(huì)弄得杯盤狼藉。她就住在樓上的一間房里，從不涉足其他房間，所以，家務(wù)活兒也就是鋪鋪床，有時(shí)洗洗衣服而已。她從不給自己生火做飯，只吃水果、胡蘿卜、雜糧面包和牛奶麥片。為了喝牛奶，她會(huì)跑到村里直接在奶牛身上吸吮，一旁擠奶的農(nóng)場女主人對(duì)此非常反感。這個(gè)年紀(jì)，需要好好注意自己的骨骼，尤其要當(dāng)心骨質(zhì)疏松，防范其他的危險(xiǎn)。否則，人會(huì)變得像干枯而中空的植物莖一般脆弱。

女舞者沒對(duì)屋子做過任何改動(dòng)。招待臺(tái)后還一直掛著那塊牌子，上面依舊吊著幾把鑰匙，鑰匙綁著不規(guī)整的長木片，木片上標(biāo)記著房間號(hào)碼。秋風(fēng)從破碎的窗子里吹了個(gè)通透，裹挾的枯葉，落在了以前飯廳的地板上，那里居然還有青蛙在蹦蹦跳跳。于是，她拿鑰匙鎖死了通往游廊的門，從此止步。

她把大多數(shù)時(shí)間都花在了舞廳里，在那兒打掃衛(wèi)生，往天花板上懸掛漂亮的紙燈籠，給墻壁刷上藍(lán)漆。她要求擦洗舞臺(tái)木板，然后踩著高跟鞋上去檢查木板的強(qiáng)度。她偶爾也會(huì)走遍整棟建筑，那時(shí)，到處可聽見她歡快的節(jié)奏和踢踢踏踏的腳步聲。踢——踢踏，踢——踢，踢踏踢，踢……交響樂常常從留聲機(jī)里流淌而出，像異國風(fēng)情的香水般飄向公園和鄉(xiāng)村。夜晚，她會(huì)坐在臥室的桌前寫信，開頭總是這樣一句：“親愛的爸爸！”她從來都沒寫完過一封信，便把信紙丟人一個(gè)老式皮箱，那里面積存了無數(shù)信，可能數(shù)以千計(jì)——所有信都用幼圓體書寫，而且所有信都差不多，寫不滿一頁。她為一封信寫了上千個(gè)開頭。緊閉的箱子里，原本是紫色的墨跡已然暗淡。

例如她會(huì)這樣寫：親愛的爸爸！請(qǐng)您想象一下，我給您帶來了什么新消息？我買下了一座劇院！這棟漂亮的老房子是本世紀(jì)初的建筑，有幾間客房和一間采光極好的寬敞餐廳，當(dāng)然，還有最重要的——舞臺(tái)。爸爸，您能想象得到嗎？現(xiàn)在我終于可以為自己工作，終于可以去跳我喜歡的每一個(gè)角色了。沒錯(cuò)，像我這個(gè)年紀(jì)的人，舞蹈生涯其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了，我絕對(duì)是有自知之明的，但我舞蹈家的靈魂依舊年輕呀！我有很多計(jì)劃，有時(shí)我還能自個(gè)兒跳跳舞。我不后悔跟您吵了架，親愛的爸爸，我想，我們都老了，該和解了。現(xiàn)在最讓我遺憾的是，爸爸您再也不能看到跳舞的我了。也許并沒有什么主角可以讓我飾演，也許是因?yàn)榧棺档膯栴}，我當(dāng)不上芭蕾舞團(tuán)的首席女演員，但我已經(jīng)足夠出名了，我跟我的團(tuán)隊(duì)在多少舞臺(tái)上收獲了掌聲。爸爸您錯(cuò)了，您那時(shí)怒氣沖天地說我沒有天賦，就在我們最后那次見面。這太不公平了……

信又被扔進(jìn)皮箱里了。

搬到這兒兩三個(gè)月后的第一次演出，她邀請(qǐng)了心絞痛鎮(zhèn)的居民。那時(shí)候，她的那位丈夫還在。淡藍(lán)色的卡片上用紫色墨水寫著：“表演將于19：00開始，彼得·柴可夫斯基的芭蕾舞《天鵝湖》選段，舞者：芭蕾舞團(tuán)的首席女演員……”丈夫親自挨家挨戶派送這些邀請(qǐng)函，還配上一盒心形巧克力。所有人都應(yīng)邀而來，連抱著嬰兒的婦女也不例外。舞廳已經(jīng)煥然一新，兩盞聚光燈大放異彩，一盞被湛藍(lán)色的吸墨紙包裹著的，光線如水波和迷霧般散射，而另一盞則從上方投下光束，在舞臺(tái)上勾勒出一個(gè)明亮的橢圓。地板上襯著閃閃發(fā)光的藍(lán)色箔紙，花園里的草叢和苔蘚也被移到舞臺(tái)上作湖岸布景。抱著嬰兒的那位年輕媽媽驚嘆不已。

當(dāng)所有人都已落座，從舞臺(tái)后面?zhèn)鱽砣崦赖囊魳仿?，不一?huì)兒，一位雙腿修長的女郎登場了，她身姿苗條，穿著白色薄紗裙和光滑的緞子舞鞋。

她無所畏懼地起舞——所有人都為她動(dòng)作的幅度、舞姿的大膽、跳躍的猛烈而捏一把汗，擔(dān)心她失去了平衡，摔倒在木地板上。薄紗裙隨著她那修長的大腿起落，總是稍有遲滯，比身體的動(dòng)作晚一秒，仿佛是一團(tuán)發(fā)光的白云隨身而動(dòng)。她那雙穿著白色緊身連襪褲的腿上似乎沒有通常意義上的腳，就像某種以非常規(guī)方式行走的存在。而替代了腳掌的肢體尖端，被封在舞鞋的亮點(diǎn)里，輕刷著木質(zhì)地板，完全不同于人類沉重的腳步，仿佛是一只貓?jiān)谖枧_(tái)上歡躍。她用白色小花編織的銀色發(fā)髻高高地盤在腦后，臉上的舞臺(tái)妝濃得讓人快要認(rèn)不出本來面目了，這樣的妝容與白色薄紗裙和音樂倒是十分相配，然而看向她的臉時(shí)，那副面容就像戴著個(gè)慘白色的幽靈面具。一切看起來就是這樣。

包括她丈夫在內(nèi)的九個(gè)人為她鼓掌叫好，而女舞者優(yōu)雅地屈膝感謝。演出結(jié)束后，所有人都得到了橙汁、葡萄汁和小蛋糕，心滿意足地回家。真的心滿意足嗎？誰知道呢。

親愛的爸爸，若您能想象得到今天都發(fā)生了什么，那爸爸您一定感到非常驚訝。這是我十幾年以來第一次公開為觀眾表演！我跳了《天鵝湖》中我最拿手的一段，可惜爸爸您再也沒有機(jī)會(huì)看到我跳這段舞了。我知道爸爸您是怎么看待我的舞蹈的，但您一眼都沒看過我跳舞就“一票否決”了我，這樣公平嗎？我夢(mèng)想著我們還能再相見，夢(mèng)想著爸爸您能夠來這里。但我也知道這不可能，因?yàn)殚L途跋涉對(duì)您來說實(shí)在太艱辛了，但我還是喜歡想象著爸爸坐在觀眾席上的畫面……我可能會(huì)跳些特別的舞蹈，但還沒想好。爸爸的感受會(huì)是怎樣的呢，真好奇呀！畢竟當(dāng)我還小的時(shí)候，您指責(zé)我的第一件事就是我根本沒有音樂細(xì)胞。我的鋼琴課總是惹爸爸您生氣，您總說我彈鋼琴簡直就是敲鼓，那您說一個(gè)小孩子能彈成什么樣呢？您把鋼琴老師打發(fā)走了，所以，我只能在窗臺(tái)上彈、在桌面上彈。您還嘲笑我的舞蹈課，我只能跟媽媽偷偷地去上課，媽媽謊稱我是去上法語補(bǔ)習(xí)班，甚至還把法語課本帶上了。而爸爸您居然一點(diǎn)都沒有發(fā)覺！爸爸不愛我的念頭在我腦海里多次閃現(xiàn)，但您為何要這樣對(duì)我呢？因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩兒嗎？或許這就是充足的理由了。那么，父親有可能不愛自己的女兒嗎？我肯定弄錯(cuò)了。父愛是不一樣的——爸爸竭盡全力讓我不再受苦，讓我過上美好的生活，也許只是因?yàn)榘职终J(rèn)為所有藝術(shù)家都不幸福的緣故吧。但畢竟人們都渴望成為藝術(shù)家，得到大家的喜愛。應(yīng)該沒有其他原因了。比起鞋匠、書籍裝訂工，無論他們有多出色，出于某種原因，人們還是更熱愛歌手、舞者和作家。

初演前的夜晚，她的那位丈夫，或者那個(gè)誰，說要回城里。她在雙人床的另一端摸索到了他，抱住了他那柔滑而溫暖的、天鵝絨一般的脊背。他的皮膚油光潤澤，像披著一層松軟的羽毛，摸起來舒服而充滿活力。她感到身心俱暖，而他低聲咕噥著翻了個(gè)身。她睡不著，于是傾聽起木蠹、老鼠的深夜奏鳴曲，聽見飛蛾撲向玻璃，聽見窗外窸窸窣窣的腳步，聽見遠(yuǎn)處貓頭鷹的啼鳴。冰涼的腳和疼痛的脊椎讓她根本無法入睡。床墊太軟了，她那枯槁的身軀像一段木頭一樣陷了進(jìn)去。脊椎傳來陣陣警告性的刺痛。早上，她看見他就睡在床的邊沿，而自己就黏在他身旁。這樣的旅程每夜必經(jīng)，而白天也是如此，只要他一挪動(dòng)，她就會(huì)如影隨形地湊過去。最終，他離開了。

那天她寫道：親愛的爸爸，我必須要告訴您，您的那些話一直留存在我的生活里，至今仍在耳畔回響。父親終究會(huì)疼愛自己的孩子，畢竟這是天性，所以，我明白爸爸您并不想傷害我，只是警告我別去觸碰那艱辛的藝術(shù)生活。某種程度上，我承認(rèn)爸爸您是對(duì)的，因?yàn)槿绻F(xiàn)在給我第二次選擇的機(jī)會(huì)，我并不清楚我會(huì)何去何從。我真的不知道。

冬天來了，天氣卻是異常溫暖。電火爐足以讓臥室和廚房暖和起來，排練時(shí)打開舞臺(tái)上的兩臺(tái)小熱風(fēng)機(jī)，十分鐘后便暖意盎然。她練舞時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟不上音樂的速度，必須要減小搖擺的幅度，降低跳躍的高度，注意傾斜的角度。

已經(jīng)年過六旬，就別期望自己能像年輕時(shí)那樣健步如飛，身輕如燕，雖說她的體重比起以往并未增加。

親愛的爸爸，我想親手給您做件生日禮物，但真不知道做什么好。想起來真是奇妙，我們都不再年輕了，我們的時(shí)間線在平行地流逝，可以說，我們是在并肩前行。爸爸快到90歲了，而我再有一個(gè)月就滿64周歲。我一直記著，我們的年齡相差26歲，我希望自己能保持良好的狀態(tài)，就像我祝愿爸爸的那樣。我們又有這么久沒見面了，上次大約是三十五年前……

當(dāng)然，這封信依舊沒寫完，便躺進(jìn)皮箱里的信紙堆，止于那半句話。

十二月份，她籌備了一場圣誕節(jié)演出。她打算跳《胡桃夾子》，每天都要勤奮地排練幾個(gè)小時(shí)。她準(zhǔn)備好了邀請(qǐng)函，并一一寄發(fā)出去——也就是說，她把邀請(qǐng)函塞進(jìn)了城鎮(zhèn)郵局的信箱里。她還給村長、鎮(zhèn)長、賣潤膚乳的那家藥店的售貨員和教師們郵寄了邀請(qǐng)函。然而，來看表演的只有四個(gè)人——農(nóng)場主夫婦，以及他們各自的母親——兩位白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘、行將人土又愛湊熱鬧的老婦人。而其他人，可能是害怕她會(huì)在起舞時(shí)摔倒，像枯枝一般咔嚓斷裂，畢竟沒有誰想成為悲劇的見證者，人們只愛參加那些愉悅的活動(dòng)。

她放任自己為這個(gè)夜晚哭泣。仰臥著，淚水奪眶而出，滲入她那沙漠般干燥的面頰皮膚里，竟沒有一滴淌落在床上。

圣誕節(jié)，她收到了幾張祝福賀卡，其中有一張來自她的丈夫、伴侶或曾經(jīng)的那個(gè)誰——穿紅色襯衫的男人。

二月里，鄉(xiāng)村被大雪覆蓋了足足兩周，那時(shí)她放棄了訓(xùn)練，成日蜷在床上，看著窗外的雪景。一周后，開始有人來敲門了，是村莊里的農(nóng)場主，他怒氣沖沖地問她：到底還活著嗎？您不透露一點(diǎn)跡象，門前不見您的腳印，煙囪里也不冒煙，您這是整的哪一出??？誰會(huì)這樣啊？我要開雪橇車進(jìn)城，需要給您捎帶點(diǎn)什么嗎？她回答道：葡萄、橄欖油，另外，多帶點(diǎn)生菜和番茄。農(nóng)場主聳聳肩，傍晚的時(shí)候就給她送來了一大塑料袋的食物，里面有一條面包、一小袋酸白菜，還有薩拉米香腸和巧克力。事實(shí)證明，她最后把這些東西全都吃完了。農(nóng)場主現(xiàn)在每天過來給她的磚砌大壁爐生火，這樣就可以讓整個(gè)底層保持溫暖。他說，冬天應(yīng)該吃酸白菜燉肉，而且必須要喝杯伏特加?？梢钥闯?，他一直就是這么做的。

親愛的爸爸，您知道不被愛的人有什么感受嗎？他會(huì)感到所有他要做的事情都是錯(cuò)誤的，甚至停下不做了也是錯(cuò)誤。他身上一無是處，就像一塊碎布、一張被扔在地上的廢紙。為了得到愛，他費(fèi)盡心思，但徒勞無功。也許不被愛的人都是完美主義者，因?yàn)闆]有任何一個(gè)結(jié)果能讓他們滿意;他們無怨無悔地工作，卻沒有實(shí)現(xiàn)愿望的可能，也沒有任何獎(jiǎng)勵(lì)，就像是推巨石的西西弗斯和那些用竹籃打水的人，到頭來一場空。

待雪消融時(shí)，路通了，她隨農(nóng)場主駕車入城買油漆和刷子，還有大小不一的瓶瓶罐罐和不同粗細(xì)的管子。顯然是要搞裝修了呀，農(nóng)場主笑著說，但我跟您講，這不值得，因?yàn)檎麠澪７烤鸵耍@簡直就是在扔錢。她說，只是為了下一場復(fù)活節(jié)演出。這次她又要?jiǎng)e出心裁搞點(diǎn)什么新花樣？他有點(diǎn)兒傷感地笑了笑，再也不發(fā)一言。

后來，她整天在舞廳里粉刷。村莊里時(shí)常能聽到音樂聲，好像是她用留聲機(jī)播放的。音樂是那種收音機(jī)里常聽到的，無聊得很;寒鴉和烏鴉的叫聲也加入這些旋律，在那一年，這些鳥兒愛上了荒廢的公園里的樹。下午，她燒水洗了個(gè)澡，把身上沾染的油漆沖洗干凈，為的是第二天又再弄臟自己，然后她沏了壺茶，開始寫自己的信。

門廊里塞滿了舊桌子，她便就地取材給自己搭建了一個(gè)腳手架。她在塑料桶里調(diào)好了油漆，在罐子里混好了顏料。三月天漸漸回暖，有那么幾天甚至聞到了春天的氣息，她打開窗戶，竟聽見自己在低聲哼唱。她外出進(jìn)城，去郵局或銀行時(shí)，還順道給自己買了瓶紅酒。每天看似一成不變，只有大自然能打破這重復(fù)而單調(diào)的節(jié)奏，又下霜了，大團(tuán)濕潤的空氣籠罩在村莊上空。樹皮變得柔滑而帶上了光澤，一股看不見的腐爛味道包裹著經(jīng)年的落葉。最后，花兒在公園里綻放。

四月初的復(fù)活節(jié)來臨之前，她又向整個(gè)村莊發(fā)了演出邀請(qǐng)函，農(nóng)場主逐門逐戶地勸說人們光臨，希望大家都行行好，那兩個(gè)小時(shí)對(duì)你們來說無關(guān)輕重，卻能讓她十分滿足，因?yàn)樗秊榇藴?zhǔn)備了整整一個(gè)冬天;要知道，這個(gè)女人并不壞，她只是有點(diǎn)瘋狂，但瘋狂的方式還算不錯(cuò)，因?yàn)樗龑?duì)誰也不造成傷害，只是跳舞而已。因此，圣周日下午，在享用了豐盛的午餐后，來看表演的還是九個(gè)村民，外加三個(gè)來自城鎮(zhèn)的客人。他們循著墻上箭頭的指引，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)黑漆漆的舞廳，隨著美妙的音樂伴奏，在昏暗中落座。

接著，燈光驟然亮起，大家一下子被驚呆了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己正置身于一間人潮涌動(dòng)的真正的劇院里。就像在電影院里一樣，觀眾席、陽臺(tái)、包廂一應(yīng)俱全。他們甚至一度認(rèn)為自己聽到了上千人發(fā)出的細(xì)碎嘈雜聲。這還是當(dāng)初那間令人傷感的、破破爛爛的大廳嗎？現(xiàn)在的墻壁被一張張略顯臃腫的面孔所鋪滿，從地面一直延伸到天花板。包廂右側(cè)甚至還出現(xiàn)了一個(gè)戴著王冠的頭顱和一位胸前斜佩著紫紅色總統(tǒng)綬帶的大人物。再就是戴著禮帽的貴婦和戴著高帽的紳士們，當(dāng)然，也少不了面目平庸的蕓蕓眾生。觀眾席畫得就有點(diǎn)不太上心了，都是千篇一律的大眾臉，只有包廂里別具一格。若是細(xì)心觀察，就可以發(fā)現(xiàn)瑪麗蓮·夢(mèng)露的金發(fā)和貓王那別致的發(fā)型。噢，他們已經(jīng)在相互炫耀美髯了，這位留的是畢蘇斯基將軍款，還是萊赫·瓦文薩式樣的？這些臉都是巧克力色的，臉上留著長胡須。還有老人和小孩兒的形象。接下來幾排座位上的面孔開始變得相似，再遠(yuǎn)處就只剩下兩個(gè)象征眼睛的圓點(diǎn)兒和一豎一橫兩條直線了——分別代表鼻子和嘴巴。但這無傷大雅。面對(duì)此情此景，農(nóng)場主放聲大笑，贊道：太有才了！真是絕了！連嬰兒都笑了，但突然又哭了起來，肯定是因?yàn)樵谶@孩子的小腦袋瓜里容納不下這么多張形貌各異的臉。所以，當(dāng)音樂轟然奏響時(shí)，觀眾們熱烈地鼓掌，而她，著一身白色薄紗舞裙，鞠躬致意，完全看不出她的年齡。她在觀眾面前特意跳得輕柔一些，現(xiàn)在大家都相信她不會(huì)讓自己揪心了——她不會(huì)摔倒，不會(huì)崩解成灰，不會(huì)被氫氣球般的薄紗裙帶得飄飛上天。有一段音樂聽起來像是模仿昆蟲的嗡嗡奏鳴，而她真的化身為牛虻和蜜蜂，呼扇著手掌。她頭戴一對(duì)奇怪的發(fā)飾，看起來就像頭頂上長了一雙巨大的眼睛。噢，大家都太喜歡這表演了，不禁拍手叫好。

第二天，全鎮(zhèn)的人都知道了那些繪制在劇院墻上的畫，緊接著傳遍了整個(gè)周邊區(qū)域。五月的一個(gè)周末小長假，有幾個(gè)人慕名而來，只為一睹為快。她表現(xiàn)得彬彬有禮，但在一件事上非常堅(jiān)持：請(qǐng)留下地址，以便日后收到演出邀請(qǐng)函。

去年的整個(gè)夏天，她每個(gè)周日定期為驚艷于她的舞蹈和“壁畫觀眾席”的游客們出演。還有人給當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)拍了一部關(guān)于她的短片，攝像機(jī)一會(huì)兒對(duì)著她拍，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)向壁畫，當(dāng)然，也少不了坐在那幾排座椅上的現(xiàn)場觀眾的鏡頭。拿到了錄像帶后，她就翻來覆去地觀看，幾乎每晚不輟，她還專門為此買了一臺(tái)電視機(jī)。然后，她寫了第一封完整的信。

親愛的爸爸，我給您寄了我第一次獨(dú)舞的錄像帶。我非常希望，爸爸您能夠不帶偏見地看完。我想，我們最終應(yīng)該能和好如初了吧？我一直都愛著您，爸爸——現(xiàn)在我終于能說出口了——我?guī)缀趺刻於冀o爸爸您寫信，這些信我還留著，若是您什么時(shí)候想看了，我可以裝箱打包給您寄過去。實(shí)在太多了。爸爸，您說得不對(duì)，我是有天賦的，只是爸爸您不能慧眼識(shí)珠。我十分努力，而現(xiàn)在有很多人來欣賞我的表演。我跳舞的時(shí)候，這劇院都要被擠爆了！我已經(jīng)看到爸爸那意味深長的笑容了——是諷刺的笑，對(duì)吧？我知道，我一直害怕這種微笑。我一直為這樣的我感到羞慚，而我根本就是這樣的。但每種感受都有各自的限期，我已經(jīng)老了，老到不再羞慚了;而爸爸您也老了，老到不該再鄙視我了。也許現(xiàn)在我們之間的一切問題都能夠煙消云散了吧，我們會(huì)忘記過去所有的怨恨和傷痛，最終成為一對(duì)慈父孝女。

就在她到郵局寄走這封信的當(dāng)晚，一封電報(bào)不期而至，是父親去世的噩耗。她一把將電報(bào)紙揉成了團(tuán)，扔在地上，還用鞋跟踩得稀爛。她悲憤莫名。那天夜里，她點(diǎn)亮了全部燈光，取來油漆，在觀眾席上又添加了一張臉，就在劇院一樓的第四排座位上。她朝著那個(gè)方向畫了個(gè)十字，再度起舞。

作者簡介：奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，1962-），當(dāng)代波蘭最具影響力的小說家之一。畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。1987年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時(shí)間》等，受到波蘭評(píng)論界的普遍贊揚(yáng)。她曾兩次獲得波蘭文學(xué)最高榮譽(yù)尼刻獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，四次獲得尼刻獎(jiǎng)讀者獎(jiǎng)。2019年10月，瑞典文學(xué)院宣布授予托卡爾丘克2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這讓她一下子被一道強(qiáng)光照亮，成為名副其實(shí)的世界性作家。

原載《花城》2020年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉