父親的戰(zhàn)馬

鮑爾吉·原野

父親的戰(zhàn)馬

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親：著名翻譯家那順德利格爾（1929.3.12-2019.11.8）.

我父親那順德力格爾第一次來到沈陽是在1948年11月2日。他們從塔灣進(jìn)入，這里是沈陽的西北角。

地上鋪一尺多厚的雪，馬奮力抬蹄，再踏進(jìn)去，跑不起來。國軍的黑飛機(jī)從樹梢那么低掠過，傾灑機(jī)槍子彈，像潑水似的。馬跑不動(dòng)，騎兵們活下來全靠運(yùn)氣。

我爸現(xiàn)在說國民黨的黑飛機(jī)，還咬著牙不松開：“它們橫著飛、斜著飛，人和馬都害怕。機(jī)槍子彈沿一趟線突突下來，地全開花了。人馬中彈，血化開炕席那么大一片雪，地上出來一個(gè)血窟窿，馬的血比人多?！?/p>

馬累出汗，脖子上的毛聚成小綹，騎兵們凍得打哆嗦。11月份，他們穿單衣單褲，這是黃炸藥染的土布軍裝，但炸藥不抗冷。他們進(jìn)城沒遇到抵抗的國軍，十幾里外的城中心傳來密密麻麻的槍聲。我爸所屬四野騎兵二師十三團(tuán)，他們剛剛從長春趕過來，和四野主力一起解放沈陽。

我爸騎一匹白馬，蒙古語叫“沙日拉（略帶雜毛的白色的）咩繞（馬）”，他的馬像一個(gè)細(xì)心的戰(zhàn)士，和他一起走過戰(zhàn)火。黑飛機(jī)過來掃射，戰(zhàn)馬要有足夠的意志力隱忍不動(dòng)。馬如果毛了，瘋一樣躥出去，就成了敵機(jī)第二輪掃射的目標(biāo)。這些，戰(zhàn)馬都懂。

馬在戰(zhàn)場上見過無數(shù)死人，見過人趴在死人身上痛哭，見過人拖著五六米的青色腸子在地上爬。從長春開始，騎兵二師和四野一個(gè)朝鮮人的步兵師穿插行軍。騎兵目標(biāo)大，夜里行軍，朝鮮步兵師白天走。

那時(shí)候，八路軍（四野官兵習(xí)慣自稱八路軍）占領(lǐng)了東北的土地，但天空還屬于國軍，天天狂轟濫炸，天到夜里才歇著。

進(jìn)城是在早晨5點(diǎn)鐘，連長羅保傳令：“整理軍容風(fēng)紀(jì)，顯示八路軍的威風(fēng)?！彬T兵們夜里行軍，身裹日本人的軍毯和土匪的羊皮襖，接到命令，他們?nèi)纪ζ鹦馗?，顯露四野的胸章?！耙蝗?，”羅保說，“老百姓以為咱們是土匪呢。”城里是一片荒涼的平房，無人瞻視他們挺胸的豐姿，老百姓都跑光了。

騎兵二師全由蒙古人組成，每連一百個(gè)戰(zhàn)士、一百匹馬、一百桿三八大蓋（蘇軍收繳日軍裝備轉(zhuǎn)配四野）、一百把哈爾濱產(chǎn)馬刀。我爸說，哈爾濱的馬刀照日本軍刀差遠(yuǎn)了。好馬刀不是好菜刀，它的刃有五分錢硬幣那么厚，刃不能開。

好刀接連馬的沖力與騎兵的臂力，一刀下去可削掉半邊人身，它哪是刀？是一下砍斷五六根骨頭的薄鋼板。刀下去砍不到人，騎兵會(huì)一頭栽到地下，這是多大的力量。我爸他們挺著胸脯走在街上，路邊立著電線桿子，這是大城市的標(biāo)志。

塔灣之無垢舍利塔立在前方幾十米處，雪落在一層層的飛檐上像撐著白傘。“咣——咣——”，一陣爆炸響起，聲音靜下來。他們接著往前走，電線上、樹上掛著人和馬的碎肉、炸藥染的軍服碎片。

“尖兵班全沒了，十二個(gè)人，他們?nèi)T著白馬。”我爸說，“不知道是什么炸了，炮彈，也可能是地雷。”

戰(zhàn)爭的仇恨是一點(diǎn)點(diǎn)積累的。我爸所在的十三團(tuán)一連官兵是鄉(xiāng)親，有親戚關(guān)系。我爸的戰(zhàn)友中有他的叔叔、伯伯和舅舅，一起出來當(dāng)兵卻不能一起回家，讓活人悲傷。戰(zhàn)馬是騎兵從自己家里帶出來的坐騎，我爸的“沙日拉咩繞”是我爺爺彭申蘇瓦參加內(nèi)蒙古自治軍的馬。

我爺爺在飛馳的馬上用步槍左右開弓，打碎東西兩側(cè)二百米外的四塊青磚。他的槍技離不開馬的配合，馬跑得穩(wěn)，槍打得才準(zhǔn)。我爺爺回家養(yǎng)傷，我爸騎這匹馬入伍，編人騎兵二師。那年，我爸十八歲，馬六歲。

馬跑到最快時(shí)，四個(gè)蹄子像攢在一塊兒又撒開，像一塊風(fēng)里的云彩。天下沒有戰(zhàn)虎、戰(zhàn)狼、戰(zhàn)豬，卻有戰(zhàn)馬。馬把自己的命搭在人的命里，他們是死黨。騎兵們進(jìn)了沈陽，一廂待命，步兵在每一條街上打巷戰(zhàn)。“噼里啪啦，噼里啪啦！”我爸說：“步兵跟他們干，我們等著?！?/p>

在攻城的戰(zhàn)斗里，騎兵像老鷹一樣待在城市外圍，阻擊敵方援兵或從步兵防線逃出的潰敵。馬要有馬棚，我爸他們團(tuán)進(jìn)駐鐵西一家面粉廠。他們找來找去發(fā)現(xiàn)面粉廠有大棚，里邊垛著一袋袋白面。

“馬住棚里，我們吃烙餅。白面就是白面，沒油烙出來也好吃?！彼麄兙碇炌炖锶?，手里抓另一張。槍聲停了，零星的槍聲也沒了，他們舉著烙餅歡呼勝利。騎兵們爬上房頂，看見繳械的國軍排長隊(duì)走過來，被解放軍戰(zhàn)士押解，蜿蜒十幾里。

國軍的軍裝有兩種，一種土豹子樣，比八路軍好不到哪兒去。另一種美式嗶嘰夾克?！捌粒　蔽野终f，“被我們的人押著，全套美式裝備?！?/p>

騎兵的烙餅只吃了一天，沈陽解放了，他們領(lǐng)命追擊另一股土匪，匪首叫胡圖林嘎。土匪邊逃邊散，追到開魯之后，土匪沒了。國軍和土匪都怕四野騎兵，但騎兵怕老百姓。四野軍紀(jì)嚴(yán)明，老百姓一告狀，違犯紀(jì)律的人就要倒霉，最輕也挨連長一頓拳腳伺候。

土匪進(jìn)村，上門搶糧食草料，八路軍哪敢搶？搶老百姓會(huì)被軍法官槍斃。騎兵們不會(huì)說漢語，兜里沒有錢，他們向老百姓作揖賠笑臉，像要飯一樣為馬討要谷草。八路軍有一奇技——寫借條，寫上借谷草多少斤、糧食多少斤，全國解放之日償還。

我爸讀過私塾，通蒙古文、滿文、日文。他寫了無數(shù)借條，一揮而就。漢族老百姓不懂蒙古文、滿文、日文，連漢文也不認(rèn)識(shí)，笑笑，把糧食草料送給騎兵。馬有吃的就好了。馬愛吃鍘得細(xì)碎的谷草秸稈?！八⑺⑺?，像吃水果一樣?！蔽野痔骜R說：“這是冬天，到夏天更好，有青草了?！?/p>

夏天，若無戰(zhàn)事，騎兵們把鞍子、籠頭從戰(zhàn)馬身上卸下來，領(lǐng)馬到草甸子上玩。我爸上河邊給白馬洗澡，用刷子刷馬。馬舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子上跑，白馬在后面追，人躺在草地上，馬低頭聞他的頭發(fā)。“可好啦，馬呀！”我爸說，“像小貓小狗一樣，它知道這是玩呢。”

他騎在馬上最愛唱一首歌，這個(gè)歌是從成吉思汗時(shí)代傳下來的——“蒙古人戰(zhàn)勝多少苦痛完成的大基業(yè)，蒙古駿馬立下了大功。像蒙古人有天那么高的志氣，蒙古馬的力氣啊真是無窮?！?/p>

蒙古族有許多贊美馬的歌曲?！栋鸵艉忌w》唱道：“可汗的行宮邊上，帶嚼子的駿馬神氣地披著黑緞子。云彩似的馬啊，追趕前邊的云彩……用黑豆喂得滾瓜溜圓，用綠豆喂得滾瓜溜圓。我的花白頭發(fā)的爸爸留給我最好的馬……最有名的北京城啊，城里吉祥還繁榮，手捧一堆現(xiàn)大洋，也買不來一匹大走馬。最有名的南京城啊，城里文明還繁榮，從懷里掏出來85兩銀子，也買不到一匹好走馬。我的馬呀人人都喜歡，它的額霜有一塊月牙斑?！?/p>

唱到這兒，我爸每每發(fā)表不同意見。騎兵認(rèn)為帶月牙斑的馬不吉利，沒人騎這樣的馬上戰(zhàn)場，心里膈應(yīng)。我爸說，他的沙日拉咩繞是最好的馬，因?yàn)樗前遵R，成吉思汗的坐騎就是白馬。

大汗養(yǎng)了70匹騍馬，產(chǎn)馬奶供他飲食。我爸說，他的白馬睫毛也是白的，像翅膀一樣忽閃忽閃眨巴。這匹馬靜立如雕塑，臉上血管隆起，它的蹄子像四塊大玉石，眼睛比黑水晶還要黑。白馬救過我爸的命。

1947年5月，騎兵行軍到開魯縣保合屯一帶山坡下暫休，不到十分鐘，哨兵跑過來，說山后抄來五千多國軍（不一定有那么多，哨兵嚇壞了）。休息的騎兵，人不離槍，馬不離鞍，他們上馬就跑。國軍見蒙古八路逃遁，放槍射擊。

馬爬山動(dòng)作大，我爸摔了下來。腿摔傷站不起來，白馬圍著他打轉(zhuǎn)，密集的子彈打過來，石頭冒火星。馬恨不能扶他起來，可惜沒長手。我爸拽著馬鐙爬上了馬，追上部隊(duì)。晚上宿營，我爸摸白馬的前額——馬喜歡人摸它的前額?！榜R啊，你救了我的命?！瘪R低下頭，聞他的胳膊?！翱上粫?huì)說話，但它能聽懂我說話。”

打四平，騎兵駐扎離城八里外的村子。國軍黑夜白天轟炸，八里之外仍覺地面震動(dòng)。四平攻下來，騎兵進(jìn)城，他們看到國軍鋼筋水泥的碉堡連成一片?！暗锉で笆鞘裁?？”我爸伸出手，手在抖，“八路軍的尸體垛成垛啦，一丈多高?！彬T兵從近百米長、比人還高的死人垛前走過去，我爸察覺白馬渾身都在抖。血水流在壕溝里，上面落一層塵土。

馬聞到八路軍戰(zhàn)士血的味，不敢往前走了。騎兵下馬，摘下帽子，沮喪地走過去，馬垂著頭。犧牲者一人壓著另一個(gè)人，摞著，血穿過尸體流進(jìn)壕溝。我爸不敢看血流，但還是偷眼看。血從人垛滴答下來，匯成細(xì)小的河流。

“最難受的不是這個(gè)。”我爸說，最難受是看馬尋找犧牲的主人。1948年8月，他們?cè)陂_魯縣好寶營子遭遇60多個(gè)土匪。騎兵叮咣一頓襲擊，消滅了大半土匪，匪首帶幾個(gè)人鉆進(jìn)了葦塘里。蘆葦寬廣好幾畝，我明匪暗，八路軍進(jìn)去一個(gè)被打死一個(gè)。巴圖、卻吉、杜楞扎那、東山，一共四個(gè)人被土匪打死，都是我爸的長輩。

后來，三班長青龍不知采取什么辦法爬進(jìn)葦塘里面，用手榴彈炸死了土匪。他們用刺刀在山坡陽面挖一個(gè)大坑，鋪上柳條，掩埋戰(zhàn)友。遺體撒上一層柳樹葉，蓋土，用馬踩過去。

這時(shí)候，巴圖叔叔的白馬、卻吉大爺?shù)臈椉t馬、杜楞扎那舅舅的白馬、東山叔叔的黃馬像瘋了一樣找它們的主人。這些馬在隊(duì)伍里鉆來鉆去，見到人就聞腿聞胳膊。騎兵們哭了，我爸手扶鞍子放聲大哭。馬還在找，慌慌張張地鉆來鉆去，鬃毛如亂發(fā)散在脖子上。

騎兵們騎著戰(zhàn)馬踏遍東北的冰天雪地，看過漫山遍野的山杏的白花、長在石頭里的杜鵑的粉紅花。他們唱著成吉思汗時(shí)代的戰(zhàn)歌前進(jìn)，脖子上掛著在廟里請(qǐng)的護(hù)身符。

子彈不長眼睛，上戰(zhàn)場誰不怕死？有了佛爺?shù)淖o(hù)身符，心里踏實(shí)點(diǎn)兒。我爸頭一回參加戰(zhàn)斗，槍一響，白馬的身體一陣陣激靈，他身體跟著激靈。“槍聲大了就好了，”他說，“誰也不害怕了?！?/p>

他原來有他奶奶努恩吉雅給的觀音菩薩護(hù)身符，后來部隊(duì)不讓戰(zhàn)士戴佛像，說革命軍人不興這個(gè)。我爸不敢扔菩薩像，又沒地方放，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

一次，他在老鄉(xiāng)家后院發(fā)現(xiàn)一處石片砌的墻，就把護(hù)身符塞進(jìn)墻里，看四外沒人，跪地祈禱：“菩薩呀，不是我不戴你，是指導(dǎo)員不讓戴，要懲罰就懲罰指導(dǎo)員吧。菩薩，保佑我和白馬別讓子彈打死?！?/p>

這一番祈禱的效用深遠(yuǎn)，我爸于槍林彈雨里無恙，“文革”中被吊打十五天十五夜沒死。這二十年中，他主編出版從古至今蒙古族文學(xué)漢譯作品典籍十二卷，為蒙古族文化史上第一人。菩薩一直在保佑他。

我從小對(duì)“騎兵”這個(gè)詞敏感。上小學(xué)時(shí)，軍分區(qū)在體育場舉辦閱兵式。騎兵騎馬走過主席臺(tái)前，馬刀豎在肩膀前閃閃發(fā)光。那時(shí)候，大喇叭放一首銅管吹奏的《騎兵進(jìn)行曲》——咪多來咪咪，咪多來咪咪，嗦嗦多來咪——忒雄壯。在樂曲里，你看戰(zhàn)馬高昂著頭，鬃發(fā)一抖一抖的，蹄子靈巧地翻轉(zhuǎn)，那真叫威武雄壯。

赤峰體育場的主席臺(tái)很小，司令臉上有麻子。我爸的白馬比赤峰騎兵老十四團(tuán)那些馬厲害，它參加過開國大典，當(dāng)然是我爸帶它參加。他騎著白馬和戰(zhàn)友一起接受毛澤東和朱德的檢閱。

1949年，騎兵二師劃歸內(nèi)蒙古軍區(qū)，組成一個(gè)白馬團(tuán)、一個(gè)黑馬團(tuán)出席天安門廣場閱兵式，我爸在白馬團(tuán)。8月，他們進(jìn)駐清華大學(xué)邊上一個(gè)叫清河的村莊。

那時(shí)候，北京到處流傳國民黨的謠言。村里風(fēng)傳：共產(chǎn)黨的韃子兵茹毛飲血、割人耳朵。騎兵們受到歧視卻不知緣由。

我爸說，村里人供刺猬為神靈。刺猬滿地爬行，若被馬踩死，老百姓很不高興。但戰(zhàn)馬偶爾會(huì)踩到刺猬老爺，民運(yùn)干事點(diǎn)頭哈腰跟村民道歉。團(tuán)長下令，全心全意愛護(hù)刺猬，誰踩刺猬誰受處分。

我爸差一點(diǎn)兒受處分，但不是因?yàn)榇题?948年5月，他們和國民黨正規(guī)軍在突泉縣對(duì)陣，消滅國軍一個(gè)連。我爸心眼多。他留在連隊(duì)后面，看連隊(duì)走遠(yuǎn)了，偷回戰(zhàn)場揀洋撈兒。他撿到六尺白布、一條雪茄煙，然后追趕隊(duì)伍。

連長羅保發(fā)現(xiàn)此事非常生氣，說：“你個(gè)兔崽子，我要處分你?！蔽野职蜒┣褵熾p手舉過頭（按輩分，羅保是他的遠(yuǎn)房爺爺，原為日本騎兵軍官）。我爸7歲已開始吸煙，不得已才把這么好的煙交出去。羅保吸雪茄煙，很入迷。我爸問：“羅保爺爺，我的處分……”羅保說：“我再吸一根?！彼治艘桓鶡?，說：“下回處分你，這回算了?！?/p>

“怎么處分？”我問。

“禁閉三天或七天、十五天不等，再嚴(yán)重送軍法處。”

8月份，清河村外的草甸子正開黃花、紅花、白花，戰(zhàn)馬把花朵全踩滅了。騎兵每天訓(xùn)練戰(zhàn)馬橫豎成排，類似現(xiàn)今馬的盛裝舞步，這是非常困難的事。上級(jí)要求騎兵團(tuán)走過天安門時(shí)，戰(zhàn)馬橫豎成排。

騎兵要把提振韁繩和雙腿夾馬的功夫掌握純熟，控制行進(jìn)速度。天天練，他們練了兩個(gè)月，人與馬達(dá)成難以言傳的默契。白馬在草甸子一排排走過去，邁著小碎步，非常整齊。

1949年10月1日，內(nèi)蒙古軍區(qū)騎兵二師白馬團(tuán)和黑馬團(tuán)凌晨5時(shí)從清河村出發(fā)，7時(shí)到達(dá)北京東單。騎兵們頭一天發(fā)了棉布新軍裝，馬在水泡子里洗了澡——每人領(lǐng)到半塊肥皂，給馬洗澡。馬洗完澡，晚上用韁繩吊起來，不讓它躺著睡覺，怕臟了皮毛。

夜里，騎兵們領(lǐng)到鐵盒的金雞牌鞋油，馬靴擦得油光锃亮。到了東單，團(tuán)長下令給馬蹄子刷上黑鞋油，白馬挺神氣。檢閱開始，騎兵走到天安門城樓前，我爸心里默念：“白馬啊，你千萬別走錯(cuò)，好好走?！彼暮拱衍娧b都濕透了。

大喇叭傳出總參謀長命令：“向右——看！”右側(cè)是城樓。我爸把臉偏向右面，但眼睛斜回來盯馬頭。他的戰(zhàn)友也都向右轉(zhuǎn)臉，眼盯馬。謝天謝地，馬走得很整齊，沒出錯(cuò)。但騎兵們遺憾沒看清毛澤東和朱總司令的面龐。

1950年9月，騎兵二師赴通遼集結(jié)，準(zhǔn)備赴朝參戰(zhàn)。等了幾天，中央軍委說入朝作戰(zhàn)預(yù)計(jì)傷亡很大，少數(shù)民族部隊(duì)不入朝。內(nèi)蒙古軍區(qū)司令烏蘭夫要求部隊(duì)把戰(zhàn)馬捐獻(xiàn)給志愿軍。

捐出去戰(zhàn)馬，騎兵很痛苦。9月10日，我爸和另外六名戰(zhàn)士牽著全連100多匹馬來到通遼火車站。站臺(tái)上到處都是戰(zhàn)馬。我爸抱著白馬的脖子，摸馬的額頭，馬聞他胳膊。

軍需官下令：“一連戰(zhàn)馬上車！”幾塊木板搭在黑鐵皮車廂上，他們把戰(zhàn)馬一匹匹牽上火車。我爸讓白馬待在邊上，最后牽它上火車。白馬上了車，回頭看他。我爸心都快要碎了，咬著嘴唇才沒哭出聲來。

回到連隊(duì)，我爸走進(jìn)了空蕩蕩的馬廄，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了兩天，腦子里全是白馬的模樣，一合眼睛，就見白馬走過來，聞他的腿?？茽柷哂幸皇浊楦琛稙跤洒臁?，說一個(gè)男人想念女人烏尤黛。

連里有人唱這個(gè)歌，讓我爸更痛苦。歌里唱：“想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬，半夜起來把白馬刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬，半夜起來把青馬刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的領(lǐng)子上，天天把你瞧?？上也皇呛?，眼巴巴看你轉(zhuǎn)身離去……”

我爸嗚嗚哭起來，覺得他比這個(gè)男人慘，半夜起來，白馬卻沒了。那幾天，騎兵們的袖子上沾滿了眼淚，想念戰(zhàn)馬。1954年，我爸的思馬病再度復(fù)發(fā)。他不斷寫文章，寫對(duì)馬的思念，心情好了一些。

他寫了一首詩，題目叫《銀色的白馬》，寫“沙日拉咩繞”——他的戰(zhàn)馬。此詩發(fā)表在蒙古文學(xué)期刊《花的原野》上面，得了獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一支銥金尖英雄牌自來水筆。

昨晚，我爸我媽并排坐沙發(fā)上看電視，TV播報(bào)普京當(dāng)選俄聯(lián)邦總統(tǒng)，他在群眾集會(huì)上面現(xiàn)淚痕，我爸以手按眼窩。我媽問：“普京當(dāng)總統(tǒng)，你哭啥？”我爸站起來，搖搖頭，左手拎下墜的紫紅毛褲，說：“我想起了我的馬。”1950-2012，六十二年。

我爸今年83歲，他在想念他的馬。他說：“聞呀、聞呀，可能一個(gè)人有一個(gè)味吧？馬用鼻子聞你……”他的聲音走樣了，拿手絹擦鷹鉤鼻子上的眼淚，說：“沙日拉咩繞，我的馬……”

我有一匹馬

今年大年初一早上，窗外雪片飛舞。在我們赤峰這個(gè)地方，好幾個(gè)冬天沒下雪了。大街上，人們拜過年還補(bǔ)充一句：下雪了，彼此咧嘴笑。小雪花不止于降落，它們?cè)陲L(fēng)中像小蜜蜂一樣左右亂鉆，最喜歡鉆進(jìn)人的脖子里暖和一下。

這一天是我媽烏云高娃的生日。新中國成立前她就參加革命了，那時(shí)她十四歲，如今84歲。我媽戴上紙王冠，吹滅生日蠟燭，雙手捂著臉，流下眼淚。

雪越下越大，我爸那順德力格爾看著窗外，說：“這時(shí)候我們到塔灣了?！彼脑捄軍W妙，像電影獨(dú)白——“這時(shí)候”說的是1948年，即七十一年前。這個(gè)時(shí)間概念包括遼沈戰(zhàn)役?！斑@時(shí)候”他是內(nèi)蒙古騎兵二師的戰(zhàn)士。在沈陽西北角的塔灣，他們連接到進(jìn)攻命令，士兵們?nèi)拥舳嘤嗟臇|西，這是要拼命了。我爸腳傷不能行走，連長羅寶把他扶到馬車上，給他一百發(fā)步槍子彈。說到這兒，我爸瞪大眼睛，“一百發(fā)子彈，從來沒發(fā)過這么多子彈，這仗不知道多殘酷呢。”他眼看著連隊(duì)全體上馬，舉刀，隱沒在炮火里。作為孤獨(dú)的傷員，他準(zhǔn)備打光所有子彈，死在這里。

我軍勝利了。在戰(zhàn)場上，士兵用耳朵判斷勝負(fù)——槍炮聲漸弱，周遭寧靜，硝煙在雪地上漸漸變淡。我爸今年九十一歲，頭發(fā)茂密高聳，鼻管挺直。他透過玻璃窗往東看，東邊是我姐塔娜住的小區(qū)以及他想象中更遠(yuǎn)處的沈陽塔灣。

這里是陽光小區(qū)，我和父母住在這里，我媳婦在沈陽照顧她母親。我們仨聊天，我說四五十年前的事，他們?cè)谡f六七十年前的事。而開著的電視機(jī)，在播報(bào)當(dāng)下的新聞，比如港珠澳大橋是世界最長的跨海大橋。這場景像話劇，我們輪流上場，講述時(shí)光的往事。時(shí)光在某一瞬間重新組合時(shí)，平淡的生活會(huì)變得莊重起來，你成了歷史的講述人。

父母老了，越來越想念自己的故鄉(xiāng)。我不敢?guī)麄兺獬雎眯?，我的任?wù)是訪問他們的故鄉(xiāng)，帶回照片和見聞跟他們分享。去年春天，我拜訪我媽的出生地——巴林右旗白音塔拉鄉(xiāng)寶木圖村，這里也是著名詩人巴·布林貝赫的故里。村書記孟克白音帶我看過我母親出生的院落，面積二十畝許，當(dāng)年是她祖父平樂爺爺?shù)恼?。孟克白音說，有人想租這個(gè)地方辦企業(yè)，村里沒同意，建成了養(yǎng)老院，叫平樂養(yǎng)老院。我媽聽到后十分高興。她說，平樂爺爺一定贊成。她有五十多年沒聽過這個(gè)院子的消息了。今年1月，我到科左后旗的胡四臺(tái)村探望病中的堂兄朝克巴特爾。這里是我爸的出生地?；貋?，我跟我爸說：“經(jīng)過胡四臺(tái)全體村民的不懈努力，把你老家給建設(shè)沒了。”我告訴他：“你經(jīng)?；貞浀陌酌Ｃ５纳驰缱記]了，現(xiàn)在除了玉米地就是林地，沒空地。狼和狐貍也沒了，胡四臺(tái)村五里外就是高速路。現(xiàn)在，你們村跟朝魯吐鎮(zhèn)連上了?！?/p>

“咋回事？”他問。

“房子和房子連在一起，變成一個(gè)大鎮(zhèn)了?！?/p>

他表情變化有如云影從草地上滑過，那是幾十年的光陰倏爾而逝。

我去過一些地方并在那里跑過步，算一下，大概有國內(nèi)的188個(gè)市縣區(qū)。我喜歡順著江水流淌的方向在江邊跑步，水快則快跑，水慢就慢點(diǎn)兒跑。按規(guī)律辦事。漢江流域的漢中、安康、襄陽和武漢的江邊都留下過我的足跡。在漢中的江邊，兩只朱鹮一前一后從我頭頂飛過，它們通體橘紅兼帶粉色，翅膀和尾羽舞動(dòng)流蘇。朱鸚知道我們這些名為人類的人輕易見不到它們，故不高飛，并慢飛。我想，如果我是古代人，此刻一定納頭便拜，但那會(huì)少看好幾眼啊。我看朱鹮融入天際，而它在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里長滿金黃的稻子，稻子們此刻正隱藏在柔紗一般的白霧當(dāng)中。在安康的江邊，往左手看，莽莽蒼蒼的大山是秦嶺;往右手看，莽莽蒼蒼的群峰是巴山。巴山秦嶺終日對(duì)視竟千萬年，如此雄渾。我在廣州的珠江邊上夜跑，被攪碎的燈光在江流里神秘眨眼。江邊有賣水果的攤子，情侶們倚著欄桿相互對(duì)視。

我把這些見聞講給父母聽，我爸說：“嗨，咱們國家大啊?！蔽覌屨f：“咱們國家好。國家不好，大有啥用？”在談吐上，我媽每每顯出比我爸水平高一些。我爸想半天，說：“嗨，就是。”他們說得好是安寧，雖不能囊括當(dāng)今中國全部的強(qiáng)大，但身為百姓，生于斯土，所求者不過斯民安寧。

中國太大了，走也走不完。我坐車穿越大興安嶺，從車窗看到在森林里采蘑菇的人，腳穿令人羨慕的高腰紅雨靴，左胳膊挎襯藍(lán)布里子的柳條筐。我想下車變成他，從此生活在大興安嶺。有一位詩人說，他喜歡抱樹，我也是，雖然不會(huì)寫詩。我見到那些粗壯帶紅色鱗片的松樹，見到長著大眼睛的楊樹，就想上前擁抱并跟它們貼一貼臉。

我退休后，母校赤峰學(xué)院請(qǐng)我去當(dāng)特聘教授。當(dāng)年我是赤峰學(xué)院前身的前身赤峰師范學(xué)校1977年入學(xué)的中專生。那時(shí)候，學(xué)校只有兩百多個(gè)學(xué)生?，F(xiàn)在它成為有23個(gè)學(xué)院、一萬多學(xué)生的全日制本科院校。學(xué)院與我商議為學(xué)生們開什么課，我說，講什么都不過是一個(gè)切人口，我們需要給孩子們闡述美。美不軟弱，更不虛無，我們通過詩文告訴孩子們國土廣闊之美，文章淵深之美，還有人生的剛健之美、善良之美和樸素之美，我覺得這可以是一個(gè)持久的話題。在中國行走，放眼高天厚土，萬壑群山，我們不能對(duì)之無視、無感，不能放棄從中汲取善的力量。

6月上旬，查娜花（芍藥花）在牧區(qū)開放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收攏翅膀留在草原過夜，忘記回家。73歲的牧民班波若指著窗外的山坡對(duì)我說：“這么好的花開了，我們的孩子卻看不到。城里多了一個(gè)大學(xué)生，牧區(qū)就少一個(gè)年輕人。這么遼闊的草原，以后留給誰呢？”說著，他用掌根抹臉上的眼淚。我什么都說不出，屋子里靜得像能聽到淚水流淌的聲音。我聽到我的眼淚落在采訪本上。牧民們多愛自己的家園??！他們愛小滿時(shí)分從南方飛回的小黃鳥，愛芒種時(shí)分飛回的小藍(lán)鳥，證明他們的家園美好，小鳥都搶著飛回來。他們忌諱往河水和火里扔臟東西，他們轉(zhuǎn)移蒙古包、拔掉系繩索的木樁時(shí)，把留在地上的洞填土踩實(shí)，以期明年長出青草。

我在翁牛特旗海拉蘇鎮(zhèn)采訪。鎮(zhèn)政府食堂的女廚師給我端來一盤餡餅，說，這是她哥哥用野芹菜汁泡軟羊肉干和的餡，她烙的餅?！澳愀绺缭趺磥淼?？”“騎馬，三十多里路呢?！?/p>

我到巴林右旗和阿魯科爾沁旗采訪。幾位牧民為我一個(gè)人舉辦賽馬，七匹駿馬在細(xì)雨中“噠噠”跑遠(yuǎn)變成小黑點(diǎn)，又從小黑點(diǎn)噠噠跑來變成駿馬，好幾圈。我心想快結(jié)束吧，感覺愧對(duì)馬。有一個(gè)鎮(zhèn)的干部們帶家屬在美麗的罕山腳下為我舉辦蒙古語的詩歌朗誦會(huì)。有一個(gè)村為我辦過篝火晚會(huì)。從四面八方騎馬、騎摩托車來到的牧民們，大人孩子，一個(gè)一個(gè)從我身邊走過，借篝火的光亮看我長什么樣。我實(shí)在忍不住，躲到遠(yuǎn)處的老榆樹的陰影里痛哭不已。是的，我在接過餡餅、聽他們朗誦、看到細(xì)雨里的奔馬時(shí)都流下了眼淚。這時(shí)候，所謂深入生活，實(shí)為生活深入到你心里。像山坡吹來的風(fēng)、像瓢潑大雨那樣抱住你，沖刷你身心的污垢。你會(huì)像蒙古黃榆一樣堅(jiān)韌，臉上有牧民那樣純樸的笑。

幾天前，我給我爸放了一段《騎兵進(jìn)行曲》。

我爸說：“嗨，我們這些騎兵，其實(shí)只有一匹馬，一桿槍，一把哈爾濱生產(chǎn)的戰(zhàn)刀。我們吶，1948年冬天圍困長春，身上就穿一件單衣服，白土布用黃炸藥染的。我們那時(shí)候，除了人厲害，別的啥都不厲害?！?/p>

我爸總結(jié)得多好——“除了人厲害，別的啥都不厲害。”我爸就屬于那個(gè)時(shí)代的人。他念念不忘的，是他的老家胡四臺(tái)村和他的戰(zhàn)馬——“夏日拉咩饒”——帶一點(diǎn)兒雜色的白馬。1949年10月1日，我爸是開國大典受閱部隊(duì)之一——內(nèi)蒙古騎兵白馬團(tuán)方陣的受閱士兵，那年他21歲。

近來我腦子里一直有一個(gè)東西嗡嗡響，它叫《諾恩吉雅》。這是一首蒙古族民歌的名字，也是一位蒙古族女人的名字，這首流傳百年的民歌與《嘎達(dá)梅林》堪稱雙璧，俱為瑰寶。赤峰市正在籌劃創(chuàng)作交響曲《諾恩吉雅》，由赤峰交響樂團(tuán)演出，我來準(zhǔn)備文學(xué)腳本。我查閱一些資料，把這首曲子聽了上百遍。越聽越覺得這不只是一個(gè)姑娘出嫁的故事，是思鄉(xiāng)，是依戀父母，是河流與大地。歌者可以在歌聲中放人所有美好的懷念。我發(fā)現(xiàn)，諾恩吉雅其實(shí)也是我，我或我們，同樣愛著家鄉(xiāng)，愛父母，愛草原上的萬物。

下面我要說一說我的馬。我有一匹馬，這匹鬃發(fā)飛揚(yáng)的蒙古馬此刻正在貢格爾草原上吃草或奔跑。去年8月，我的散文集《流水似的走馬》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，赤峰市委宣傳部專門召開現(xiàn)場直播的表彰會(huì)，對(duì)我褒獎(jiǎng)。面對(duì)直播鏡頭，我一時(shí)慌亂，不知從何說起，只想大哭。我在答謝詞中說：“我是西拉木倫河岸邊的一株小草，是旭日的光線把小草的影子拉得很長，使它像一棵樹?！睍?huì)上，赤峰市委、市政府授予我“赤峰市百柳文學(xué)特別獎(jiǎng)”并獎(jiǎng)勵(lì)我一匹克什克騰旗的鐵蹄馬。后來，我看直播的視頻，發(fā)現(xiàn)我長相開始像馬了，窄長臉，眼神機(jī)警而有野性。對(duì)我來說，馬是更好的歸宿。作為馬，我已沒有追風(fēng)的神勇，我是草原上溫馴的老馬，低著頭，馱著我爸我媽和我的文化使命，慢慢往前走?？蓱c幸者，這里有讓馬喜歡的草、風(fēng)和流水，這里是我可愛的、飛速發(fā)展的故鄉(xiāng)。這里是我的祖國。

家

那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時(shí)候，爸爸突然走進(jìn)屋來，肋下夾一個(gè)行李卷，肩上帶著雪花。我們?nèi)@呆了，我媽撒手把鍋扔在了地上。

這是在1970年，我爸被他們單位自設(shè)的監(jiān)獄關(guān)了兩年多，他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們，擁抱我們，但沒動(dòng)。我和姐姐的一舉一動(dòng)，都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如我悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟一眼的時(shí)候，我爸用熱烈的眼光盯著我笑。這種笑讓人驚心動(dòng)魄。他蒼白的臉上胡子拉碴，眼里蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏?；氐搅思遥藓托@兩件事，使他不知先做哪一件好。

我溜到外屋，看見媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個(gè)臉，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸這種感受。他經(jīng)歷酷刑，幾次自殺未遂，被關(guān)在單人牢房。那時(shí)，他沒想到還能回家，沒想到我們母子三人在15瓦燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大歡喜。

我媽進(jìn)屋，像沒事一樣，說吃飯吧，我爸說是，又說不餓。他變得謙恭，甚至可以說客氣。起先他是個(gè)強(qiáng)悍的人。他下地，珍惜地打開收音機(jī)，又關(guān)上：在椅子上坐下，起來，又在另一個(gè)椅子上坐一下：把書架上的一本書打開，合上，又打開另一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把墻上的燈繩拽了一下，屋里漆黑。我縮到墻角，我媽說干啥。我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑，他在監(jiān)獄里從來都是亮著燈睡覺的。接著，我爸又環(huán)顧左右，突然一驚，站到地中央，向擺在紅箱子上面帶夜光的毛主席膠皮塑像鞠一躬，他的脊椎被打折了三處，彎腰時(shí)頗吃力。

如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光撫摸四周，眼里退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時(shí)候，我心里流出對(duì)父愛的渴望，像一股滾燙的水沖到嗓子眼兒，想哭。而我爸顯得十分滿足，開始說進(jìn)屋的第一句話（這話我如果實(shí)錄，會(huì)使有些人隔膜，但事實(shí)的確如此）。

他說：“我回來啦，這是毛澤東思想的偉大勝利。”

我媽小聲補(bǔ)充：“這是黨的寬大政策的結(jié)果?！?/p>

我爸深有同感地點(diǎn)頭，我爸出來后，“問題”還沒有解決。開春，他和其他牛鬼蛇神在報(bào)社種菜，心情卻非常好，每晚大談種菜的實(shí)績。除種菜外，他對(duì)家庭建設(shè)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上一批“被解放的干部”們風(fēng)行打家具，我爸對(duì)這種精巧的手藝不在行，他是個(gè)翻譯家及前騎兵軍官，看到家屬院涌現(xiàn)出大量小倉房，我爸說：“咱們也蓋個(gè)小棚！”我們管倉房叫小棚。他準(zhǔn)備從蓋雞窩人手，找來不少戰(zhàn)友，論證，施工，把雞窩——用磚砌的、中央夾木棍的二層建筑蓋起來后，他們?cè)谝黄鸷染茢⒃?，但晚上雞不肯人窩，天黑前，雞窩塌了。這些前騎兵大尉、少校們沮喪地回了家。我當(dāng)時(shí)很佩服這些雞，它們多么聰明。

而我爸熱情不減，經(jīng)過研修，他不僅蓋了一個(gè)很好的雞窩，還蓋了兩間小棚。大小棚裝雜物，譬如自行車，小小棚裝煤。院里還栽了一棵沙果樹。我爸常在晚飯后，在春日微風(fēng)的吹拂下，欣賞雞窩和小棚，有時(shí)長時(shí)間地凝視沙果樹的葉子在風(fēng)里颯颯地響，那時(shí)他披一件舊棉襖，袖子上縫著印有“大叛徒”三個(gè)字的臂章。

而我最高興的是趴在小棚傾斜的屋頂上讀《敵后武工隊(duì)》。讀一會(huì)兒，仰面看白云移動(dòng)，心曠神怡。我現(xiàn)在仍然覺得，沒有什么比趴在屋頂上讀書更愜意的事情了，雖然現(xiàn)在不容易找到這樣的場所。

有時(shí)，上述情景還會(huì)闖入我的夢(mèng)境，包括我爸夾著行李卷進(jìn)屋的那一幕。我想，在艱難離亂中可以給人帶來慰藉的，唯有家。

摘自“六根”公眾號(hào)、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體

責(zé)任編輯：蔣建偉