我家的十只蝙蝠

高洪波

庚子大疫，悶居家中。閑來無事，把收藏的兩件文玩細品，不看不知道，一看嚇一跳：我家居然隱居著十只蝙蝠。

蝙蝠可不得了，是庚子疫情的元兇與源頭，蓋因為武漢一家海鮮野味市場的放任自流，才讓新冠肺炎的宿主，從果子貍、穿山甲直到蝙蝠發(fā)動大規(guī)模全覆蓋報復，這報復的結果是武漢封城，全國封門，好大好可怕，又好可氣兼好無奈的復仇。

曾看到過一個網(wǎng)上視頻，一個南方口音類似導游的小伙子，正指導如何吃下面前的一盆蝙蝠，他手握刀叉，面容興奮，對湯盆中的蝙蝠垂涎三尺，告訴大家先從頭吃起，然后……沒有然后了，因為我不忍看下去。

真不知道人們是怎樣的貪吃才想到蝙蝠的。其實，蝙蝠未必好吃，個頭小，肉單薄，模樣丑，而且晝伏夜出，名聲不好。不，這句話欠妥當，收回。因為西方雖然一度認定蝙蝠不祥，類地獄使者，但也有大片《蝙蝠俠》，為蝙蝠正名，而且觀眾不少。

說到蝙蝠，想起小時候在內(nèi)蒙古科爾沁草原的故鄉(xiāng)，夏夜時節(jié)它們在天空翩翩起舞，叼食飛蟲，老人們說這些蝙蝠是吃了鹽的老鼠變的，只要你把鞋往天上一扔，就能抓住。我很相信大人的謊話，無數(shù)次地往天上扔鞋子，落在地上自然是一次次失望。

第一次抓到蝙蝠，完全不知道怎么回事，它撞到我家窗戶上，沖著燈光亂撲騰，按住這只小蝙蝠，我仔細看看它的模樣，真的像一只老鼠，長長的肉翅膀，又黑又薄，叫聲吱吱，十分難聽。我把這小東西放在屋里晾毛巾的線上，它緊張地抓牢，大頭朝下，一副古里古怪的模樣，好像蕩秋千。這就是我與蝙蝠第一次相逢的記憶。

四十歲那年，第一次隨中國作家代表團出訪泰國，在一座傍山的古剎里見到大群蝙蝠，一只小不點兒還從洞頂?shù)湓谖业哪_下，笨拙又可憐地爬來爬去，在這座隱于山洞中的古剎，蝙蝠是吉祥物，沒有人去傷害和捕捉，我曾為這小獸寫過一首祝福的詩。這都是很遙遠的事了，不說也罷。

該說說我家的十只蝙蝠了。其實，我是開玩笑，我家動物戶口本，有三只狗，三只澳洲蜜袋鼯，兩只蟈蟈，十八條熱帶魚，從來沒有十只活蝙蝠。但我?guī)啄昵皬募蔚屡馁u公司拍回一個黃玉酒杯（正規(guī)名稱：蝠云紋水丞），上面雕刻著祥云、靈芝和五只飛翔的蝙蝠，玉蝙蝠。這五只蝙蝠在云朵和靈芝間上下翻飛，把中國文化中的“五福臨門”進行生動的詮釋，蝠即福，鹿即祿，鶴即壽，這是自古以來全民族的認同，雖非圖騰，當須尊重，所以，武漢一疫，從蝙蝠起，自有他的另類說法。

玉蝙蝠說完，說木蝙蝠。我有一盒父輩留下的古印，藏在一方紅木小匣子里，匣子雕的便是五只蝙蝠，中間一個壽字，俗稱“五福捧壽”，古印不語，印匣有音。至少能讓蝙蝠看管心愛的藏品，信任度夠高的吧！

我還想起當年逛潘家園，買到一塊清朝玉件，造型是一只蝙蝠抱著一枚大錢，諧音：福在眼前。由此可見在中國傳統(tǒng)文化中蝙蝠的地位和作用，或許是假借和轉注，或許是敬畏和禮讓，我們?nèi)f萬不可低估古人和前賢的智慧與洞察力，蝙蝠雖小獸，萬不可小覷。現(xiàn)代醫(yī)學將它們研究與分析，自然有更高端的判定，但我通過家里的十只蝙蝠，感覺到庚子之疫，舉國皆兵，確實與對這小小瑞獸的輕慢有關。千不該萬不該，你不該把蝙蝠當成菜。沒話了，只有一聲長長的“唉”。

希望戰(zhàn)疫情盡快勝利，然后呢，讓穿山甲去挖洞，果子貍去吃果，蝙蝠們背著晚霞自由地飛翔，咱們盡興出門溜達，而且不用戴口罩。

責任編輯：秀麗