眾矢之的

聶與

1

過(guò)后，她想了很久，自己到底有沒(méi)有錯(cuò)。想不明白。失眠。一夜一夜地看手機(jī)，視力下降。心臟不舒服。她突然變成了一個(gè)孩子，問(wèn)身邊愿意聽(tīng)她復(fù)述的人，自己到底有沒(méi)有錯(cuò)。他們撲朔迷離。她在他們不斷變換的眼神和無(wú)法自圓其說(shuō)的分析中，失望透頂。她大把大把的脫發(fā)，開(kāi)始害怕洗澡。

她感覺(jué)自己向下沉。無(wú)邊無(wú)際。沒(méi)有突圍的邊界。她走出屋子去河邊的長(zhǎng)椅上坐著，那種生硬的冰涼，陌生又新鮮。她喜歡那種感覺(jué)。她走向河邊，蹲下去，把手插入水中。她坐在沙土上，潮濕一點(diǎn)點(diǎn)侵入。

她坐著。一直坐著。

那個(gè)男人在不遠(yuǎn)處背對(duì)著她換泳褲。岸上堆放著背包和換下來(lái)的衣褲。他的臀部看起來(lái)結(jié)實(shí)有力。他躍入水中。游過(guò)她。向遠(yuǎn)處。再游回來(lái)。反復(fù)。她坐著，一直坐著。

她看到兩條手臂在水里揮舞。手臂越來(lái)越快。她驚覺(jué)。站起來(lái)沿著河岸向他的方向跑去。一邊跑一邊喊，你怎么了。是不是嗆水了。抽筋了。手臂越來(lái)越短。她向水里跑。沁涼。包裹。窒息。掙扎。拼力。她在水里看到他下降的身軀。她抱住他。一起向下沉。她閉上了眼睛。緊緊抱著他。抱著他結(jié)實(shí)有力的臀部。

她睜開(kāi)眼睛，意猶未盡。她想再這樣下去，自己要隨那個(gè)人去了。她想在死去之前弄清楚自己到底有沒(méi)有錯(cuò)。

她去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生掌控一切的樣子看著她說(shuō)，我不會(huì)為來(lái)訪者判斷對(duì)錯(cuò)，我們的存在是要讓來(lái)訪者走出心靈的桎梏，擺脫痛苦，走向正常的生活。

她說(shuō)不，我不能不痛苦，唯有痛苦會(huì)讓我好受一些，我愿意在痛苦里泡著，泡著是一種充滿，否則我就要四分五裂了，我就想知道，我到底有沒(méi)有錯(cuò)。心理醫(yī)生說(shuō)，我們需要一起梳理一下來(lái)龍去脈，我才能幫助你。心理醫(yī)生一連推了三下鼻梁上的眼鏡，汗?jié)n使他的眼鏡架總是往下滑。

她說(shuō)，好吧。她又向這個(gè)世界第N次復(fù)述了一下當(dāng)時(shí)的情景。

那天，二十年同學(xué)聚會(huì)。大家都喝了很多酒，過(guò)后，她回憶，除了自己，所有人都喝到了自己的極限。極限是可遇不可求的，那是一種眩暈的美感。她不敢喝，她知道，只要喝一口，就是決堤。以前她總是經(jīng)不住眾人的勸說(shuō)和酒精的誘惑端起了酒杯，那個(gè)酒杯就是界碑，跨一步，就沒(méi)有了回頭路。在那種氤氳里，自己會(huì)像被什么無(wú)法控制地牽著走。那是一種流失。通體舒泰的流失。

她得了胃潰瘍。時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候也會(huì)偷歡一下，后果嚴(yán)重，她就知道，病不會(huì)饒過(guò)她了。病把她變得清真了起來(lái)，端坐其間，保持一種平靜的抽離的清晰。實(shí)在拗不過(guò)，她從包里拿出頭孢，如一個(gè)盾牌，把四面八方射來(lái)的聲音逼迫下去。有人說(shuō)，吃這個(gè)藥喝酒能死人的。那咱們還得賠償了，另一個(gè)聲音說(shuō)。別瞎說(shuō)。顧小鷗你別聽(tīng)他瞎白話兒，班長(zhǎng)說(shuō)。

她笑著。一直微笑著。從什么時(shí)候開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)沉默地微笑是適合自己的武器，只遵循安定就能掌控局面。有一次單位一個(gè)男同事在電梯里對(duì)她說(shuō)，條兒挺正啊。她目視前方，看著對(duì)面鏡子里的自己。男同事說(shuō)，說(shuō)你呢，傻了啊。她面無(wú)表情。男同事說(shuō)，直勾勾的看什么呢，是不是昨晚沒(méi)睡好，做什么夢(mèng)了。她面無(wú)表情。男同事說(shuō)，一個(gè)人鬧心不，要不晚上我陪你啊，一起喝點(diǎn)。她面無(wú)表情。男同事身體湊向她，外套刮著她的背包。她面無(wú)表情。男同事用手在她眼前晃動(dòng)，說(shuō)，瞎了啊。她面無(wú)表情。電梯門開(kāi)了，她走出去，男同事在身后說(shuō)，神經(jīng)病。她走向自己的辦公室，沖自己滿意地笑了。

她知道酒精的好處，可以東倒西歪，裝瘋賣傻，像出離的快感。過(guò)后還可以說(shuō)什么都不記得了。但她忘不了。酒精的刺激令人向往，像一個(gè)滑梯，讓重量無(wú)可阻擋地向下滑，在中間停住很難，需要調(diào)動(dòng)全身的力量，四肢死死卡住邊沿，堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間，最終總是會(huì)無(wú)可阻擋地掉下去。誰(shuí)說(shuō)的，世界是由墮落組成的。全身的毛孔打開(kāi)，打開(kāi)是一種本能。

她曾喝醉過(guò)一次，哭的傷心，閨蜜把她扶到衛(wèi)生間嘔吐，她反復(fù)地問(wèn)人家，你知道我心里有多苦嗎？你不知道，你們都不知道，這個(gè)世界都他媽是個(gè)混蛋。過(guò)了很多年，那個(gè)閨蜜從外地給她打來(lái)電話，小鷗，昨晚，我跟你那天一樣喝多了，也吐了，然后就什么也不知道了。

她在電話這頭不知說(shuō)什么好，她想說(shuō)，我們這個(gè)年齡不允許自己那么醉了。說(shuō)出來(lái)的卻是，人生總需要醉幾次的。她只喝醉過(guò)那么一次，后來(lái)，就控制在似醉非醉的狀態(tài)里，頭有點(diǎn)暈。還能站穩(wěn)。能保證不說(shuō)話。不用人扶。自己坐上出租車。優(yōu)雅地?fù)]手。

那天，她看著大家，臉紅撲撲的，像少年。像她的少年。

大家開(kāi)始引經(jīng)據(jù)典回憶小學(xué)發(fā)生的片斷，誰(shuí)說(shuō)不上來(lái)，就喝一杯酒。后來(lái)，大家開(kāi)始創(chuàng)作。創(chuàng)作的那個(gè)人和聽(tīng)的那些人都覺(jué)得很開(kāi)心。有人念起了詩(shī)，說(shuō)，這首詩(shī)是班主任古老師寫的，專門寫給他的，古老師把這首詩(shī)歌偷偷地夾在了他的作業(yè)本里。那個(gè)人說(shuō)，這輩子就是這首詩(shī)改變了他，因?yàn)槟且豢?，他才知道，他這個(gè)全班倒數(shù)第一的人沒(méi)有被歧視，好像還有一丁點(diǎn)兒的被祝福。那個(gè)人在朗誦那首詩(shī)的時(shí)候，聲音哽咽：

“你聽(tīng)，在昏昏欲睡的暮色中間，有一人在你大門邊唱著歌。他的歌比露水還溫柔，他前來(lái)把你訪求?！本褪沁@樣一首詩(shī)歌夾在我的作業(yè)本里，那可是二十多年前啊，二十多年前這些字那就是黃金，生命的黃金。

大家齊聲叫好。有人說(shuō)古老師怎么可能把這樣的詩(shī)送給你，我可是學(xué)習(xí)委員啊，永遠(yuǎn)全年級(jí)第一的學(xué)委啊。那個(gè)人在說(shuō)出這種感傷的時(shí)候，好像古老師寫的不是一首詩(shī)，而是憑空甩出了一塊布，把他蓋上了。

她端坐在沙發(fā)上說(shuō)，這是愛(ài)爾蘭詩(shī)人喬伊斯《室內(nèi)樂(lè)》里的詩(shī)句。所有人的遐想突然遭遇了掃興。有個(gè)女人小聲嘀咕，就顯她有文化，誰(shuí)不知道啊。另一個(gè)男人把嘴唇趴在那個(gè)女人耳朵上小聲嘀咕，兩個(gè)人不知道說(shuō)了什么，笑得前仰后合。男人把手搭在了小聲嘀咕的女人肩上，他們的嘴越來(lái)越近地貼向了彼此的眉毛、鼻子、臉頰。

也許還有心？她不知道。她想但愿是吧。她覺(jué)得自己瞎操心，對(duì)自己有點(diǎn)不滿。她是一個(gè)離婚的女人。小學(xué)同學(xué)一共五十六人，有病、出車禍過(guò)世五人。嫁到國(guó)外一人。怎么聯(lián)系也聯(lián)系不上的三人。據(jù)說(shuō)，怎么聯(lián)系也聯(lián)系不上的三個(gè)人，其實(shí)是聯(lián)系上了，但聽(tīng)說(shuō)同學(xué)聚會(huì)，迅速把電話拉黑，大家用不同的電話給他們打，他們又挨個(gè)拉黑，大家就知道了，他們很堅(jiān)決。

現(xiàn)在，四桌擠擠，滿滿登登烏泱泱的四十七人都來(lái)了。

班長(zhǎng)主持。他的肚子發(fā)福得嚴(yán)重，褲帶放到最后一個(gè)扣眼，皮帶末梢無(wú)奈地翹起來(lái)，像南瓜的蒂。有人逗樂(lè)，他是區(qū)長(zhǎng)，一個(gè)腐敗的肚子。另一個(gè)人說(shuō)，喝得都那樣了，我看夠嗆啊。小聲點(diǎn)兒，一個(gè)女人的聲音，口氣里夾雜著中年女人的鐵銹味。

班長(zhǎng)說(shuō)，今天最最遺憾的是我們的班主任古老師沒(méi)有來(lái)。還記得當(dāng)年，她偷偷領(lǐng)著我們?nèi)ヅ励P凰山嗎？全班用一張紙往下傳，簽上自己的名字，默默無(wú)聲，那種感覺(jué)特別神圣，好像我們要去執(zhí)行一項(xiàng)重大的隱密任務(wù)，不能聲張，不需要對(duì)視，只要前往，并相信?，F(xiàn)在想想她真是一個(gè)有情懷且膽大的老師，全班五十六人，有一個(gè)人出點(diǎn)意外，她就完了。很多很多年以后，我都參加工作了，有一次在馬路上看到古老師，她頭發(fā)全白了，說(shuō)起當(dāng)年帶我們?nèi)ヅ励P凰山的事，她笑著說(shuō)，那次學(xué)校給了她一個(gè)處分。她說(shuō)的時(shí)候，好像那不是一個(gè)處分，而是一份榮譽(yù)。但當(dāng)年，她是那么想的嗎，我想問(wèn)沒(méi)敢開(kāi)口。我給古老師打了一輛出租車，她說(shuō)什么也不坐，我只好給她送到公交站點(diǎn)，陪著她等車?？粗宪?。她探出手跟我揮別。那是我最后一次見(jiàn)到她，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她去南方跟兒子一起生活了。

我們現(xiàn)在跟古老師連線，班長(zhǎng)說(shuō)。

電話一直響。沒(méi)人接。

班長(zhǎng)說(shuō)，我想古老師一定有不得已的事情，否則她是不會(huì)失約的，昨天我們說(shuō)好的要在現(xiàn)場(chǎng)連線。有一個(gè)人鼓掌。一個(gè)又一個(gè)人響應(yīng)。好像古老師會(huì)踩著掌聲從門口走進(jìn)來(lái)似的。

她沒(méi)有鼓掌。坐在角落里，淚霧涌上來(lái)。

從小到大，她就一直在角落里。數(shù)理化對(duì)她來(lái)說(shuō)是天書。她最怕老師提問(wèn)，把脖子縮在領(lǐng)子里，心怦怦跳，老師偏偏總愿意把她提起來(lái)。她站著，像一截脫了皮的枯樹。

她一直站著。站到下課。全班同學(xué)都出去了，她不知道是繼續(xù)站著還是也可以出去。古老師進(jìn)來(lái)，說(shuō)，坐下吧。

她才知道自己以后是可以隨著鈴聲坐下去的。她回到家，拿出卷子讓父母簽字，母親破口大罵，罵的那些話，她聽(tīng)不懂。父親沉默。父親七十八歲去世的，她回憶父親一生沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)幾句話。父親在家里像架子里終年不動(dòng)的一件擺件，落滿灰塵，發(fā)黃發(fā)舊有裂紋，但一眼就能看出不是古董。她一度仇恨父親。在母親對(duì)她破口大罵的時(shí)候，她多么希望父親能站出來(lái)救自己，讓母親住口。沒(méi)有。長(zhǎng)大后，她知道了，父親害怕引火上身。她原諒了父親。但無(wú)法原諒母親。

她每個(gè)星期會(huì)去養(yǎng)老院看母親，給她買很多吃的用的。她一到那里就困得不行，從頭至尾的睡覺(jué)。她躺在母親睡覺(jué)的床上，蓋著母親睡覺(jué)蓋的被子，聞著被子里的酸腐味道。暖和。睡思安穩(wěn)。醒來(lái)，穿戴好要走。母親把一千塊錢狠狠地往她的包里塞，她不要，拼命躲閃，好像母親塞來(lái)的不是錢，是隱藏的刀片。母親嚎叫，你不要是什么意思，快拿著，你是不是嫌少啊，你不要是什么意思，你是不是瞧不起這點(diǎn)錢啊，你自己帶孩子裝什么相啊。

她跑出屋子?？焖傧碌桶臉翘荨Ｍ崎_(kāi)養(yǎng)老院的大門。想起孟庭葦，眼淚是有翅膀的。她把車窗搖下來(lái)，母親站在風(fēng)里，揮手，她看到母親十指因風(fēng)濕而彎曲。為了省錢母親買來(lái)染發(fā)劑自己照鏡子涂抹，中間漩渦的白發(fā)像一塊鏡湖，用一根發(fā)帶遮擋，擋得厚此薄彼。這些片斷就像她身體里的基因密碼，無(wú)論怎樣想要擺脫都剔除不了，她總是會(huì)不自覺(jué)地陷入沉思，就像有一雙手把她拖拽進(jìn)一個(gè)黑洞。在那個(gè)墜落的過(guò)程中，刮得遍體鱗傷。洞底，呈現(xiàn)孤僻的光明，更深的暗淡。她失去了與任何人產(chǎn)生親密關(guān)系的能力。

心理醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，你是一個(gè)內(nèi)心極其強(qiáng)大的人，一般人早就分裂了。她說(shuō)，我是分裂的。其實(shí)誰(shuí)都是分裂的，關(guān)鍵是看分裂的基數(shù)是多少，能不能在終端進(jìn)行自我整合。心理醫(yī)生說(shuō)，你一直都整合得不錯(cuò)。

她說(shuō)，其實(shí)我已經(jīng)瀕臨崩潰了。

但就是不掉下去，這是你的高明之處。心理醫(yī)生說(shuō)。

她說(shuō)，一個(gè)人讓我覺(jué)得安全和踏實(shí)。只要一回家，我就打開(kāi)電視，讓聲音充滿整個(gè)空間。

電視開(kāi)多久？心理醫(yī)生問(wèn)。

她笑了，這道考題，她勝券在握。她曾認(rèn)識(shí)一個(gè)老師和一個(gè)警察，都是單身，電視24小時(shí)開(kāi)著，出來(lái)進(jìn)去家里都像有人似的，已經(jīng)用壞了好幾臺(tái)電視。她抬起頭對(duì)心理醫(yī)生說(shuō)，我不用電視陪著睡覺(jué)。

心理醫(yī)生說(shuō)，孤獨(dú)讓你警覺(jué)。

有時(shí)候，她會(huì)懷疑自己這份警覺(jué)，她想糊涂一點(diǎn)，醉一次，醉很多次，醉到看不清自己和這個(gè)世界，但就是糊涂不了，與生俱來(lái)的，在母親破口大罵的噪音里，完全失去方向的恐慌和細(xì)思極恐之后的敏感，讓她懷惴一把看不見(jiàn)的暗器，如一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃離現(xiàn)場(chǎng)的豬。她有超強(qiáng)鑒別氣味的能力。會(huì)狂吠?？癖?。犧牲。她發(fā)現(xiàn)了前夫的隱情，在那些密織如發(fā)的細(xì)節(jié)底下，有一條隱密的河流奔竄著，把她撞疼。撞殘。撞碎。那是一個(gè)階梯漸進(jìn)式的樂(lè)音，在最高亢處的頂點(diǎn)，她凝固了。她沒(méi)有哭鬧，甚至都沒(méi)有明說(shuō)。她要孩子，那個(gè)二十多平的小房子，還有兩萬(wàn)塊錢的貸款。前夫要家電，她說(shuō)行。前夫說(shuō)，房子就頂撫養(yǎng)費(fèi)了，她說(shuō)行。她和前夫從民政局出來(lái)，前夫要請(qǐng)她吃飯，她默默地轉(zhuǎn)身走了。那天，她記得很清楚，她站在民政局的門口，抬頭看天，天很高很藍(lán)，她有種出獄般重新做人的舒朗感。終于可以揚(yáng)眉吐氣地體面做人了。

在默默忍耐前夫早出晚歸的日子里，她是一座孤島。公公婆婆小姑子抱團(tuán)對(duì)她明暗交錯(cuò)，把她壓成了一根針。她向前夫求救，收到的是更大的窟窿。她就用那根針慢慢地縫補(bǔ)，把窟窿縫平整。那些針腳成為一件外衣讓人指指點(diǎn)點(diǎn)。那根針搖身一變又成了刀斧，劈向自己。事后她想，求前夫就相當(dāng)于求人販子送自己回家。那段時(shí)間，她總是晚上從家里出來(lái)，無(wú)處可去，在大街上游蕩，猶豫了好久，推開(kāi)一間寫著周易算命的小屋子，那個(gè)人在紙上層層疊疊的畫了又畫，最后對(duì)她說(shuō)，你的命太弱了，不祥之物就會(huì)附著其上，胡作非為。她問(wèn)，怎么才能改變呢？那人說(shuō)了四個(gè)字，命里注定。就是從那一刻起她信命了，她更加地沉默，大家說(shuō)她神經(jīng)質(zhì)，有病。她說(shuō)，對(duì)，我有病。

那個(gè)男同學(xué)撲到她身邊坐下來(lái)，龐大的身體把她的左側(cè)撞得生疼，屁股壓在她的風(fēng)衣上，她的身體不由自主地傾斜。她想站起來(lái)走掉，但不可能。

她使勁地拽自己的衣襟，男同學(xué)渾然不覺(jué)，向她敬酒，她躲閃，男同學(xué)把酒杯杵到她的嘴上，那一刻，她感覺(jué)自己像一個(gè)“小姐”，任嫖客羞辱。她揚(yáng)手給了男同學(xué)一個(gè)耳光，唱歌的嘈雜淹沒(méi)了那種響亮，也許，并不響，似乎沒(méi)完全表達(dá)出應(yīng)有的憤怒。男同學(xué)更興奮了，把酒杯和酒瓶子扔到桌上，一把握住她的雙手，把她按向沙發(fā)靠背，整個(gè)身體貼向她，滿嘴的酒味說(shuō)，你變了。

淚霧又涌上來(lái)。

2

古老師是教數(shù)學(xué)的。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候她不用擔(dān)心，可以趴在課桌上睡覺(jué)。她的頭一直昏沉，她不知道這種昏沉是來(lái)自于母親的吼聲。來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，她總是疼得滿床打滾，吃幾片止痛藥也不管用。她讓母親帶自己去醫(yī)院。母親說(shuō)，你就是懶的，你看看你學(xué)習(xí)那個(gè)樣兒，你要是一刻不閑的學(xué)習(xí)，哪有時(shí)間頭暈，我年輕的時(shí)候肚子也疼，結(jié)婚就好了。

母親是中學(xué)語(yǔ)文班主任，她無(wú)法接受自己的孩子學(xué)習(xí)不好的事實(shí)。她總罵她，你怎么不被車撞死，你死了得了。母親說(shuō)什么總愿意帶上死字。死像魔咒，跟隨了她一生。有時(shí)，她自己一個(gè)人在屋子里，靜靜地在某一處呆著，感覺(jué)像死了一樣的虛無(wú)，只有傾聽(tīng)呼吸才確定自己還活著。她閉上眼睛聽(tīng)著自己的呼吸，身體慢慢變輕，變得柔軟。她縮進(jìn)沙發(fā)里捂著臉哭，哭了很長(zhǎng)時(shí)間。母親讓她哭得煩躁，說(shuō)，你要是非要上醫(yī)院就去，明天自己跟老師請(qǐng)假。

她跟古老師說(shuō)，要去看病。古老師說(shuō)，這對(duì)女孩來(lái)說(shuō)可是大事，好好看看去吧，以后不行就在家歇幾天。

她感激地看了一眼古老師，只看一眼，害羞地低下了頭走出辦公室?；剞D(zhuǎn)身跟正好進(jìn)來(lái)捧著同學(xué)作業(yè)本的學(xué)習(xí)委員撞了個(gè)滿懷。她的臉更紅了。

她不知道學(xué)習(xí)委員有沒(méi)有聽(tīng)到她跟古老師說(shuō)痛經(jīng)的話。一想到這，心跳得更快了。過(guò)后，她想，就是學(xué)習(xí)委員告的密。

每次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，她都洇褲子。她不知道自己的經(jīng)血為什么如此洶涌，長(zhǎng)大后才知道那是唯一釋放的方式。無(wú)論多厚的衛(wèi)生紙一下子就透了。她提心吊膽地活著?？傆幸粔K紅掛在屁股上，她用坐墊擋著，跑回家去換褲子。每次母親看到蹭臟的褲子又是一頓破口大罵，那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)，母親晚上批改完作業(yè)總是很晚，還要給她洗弄臟的內(nèi)褲，一邊洗一邊罵她怎么不死呢。

那天，她還是兩手把住坐墊的兩端包在屁股上往校園外面走，一個(gè)男同學(xué)攔住了她，那個(gè)男同學(xué)用一條腿搭在小門的欄桿上。她驚惶失措，臉憋得通紅。男同學(xué)一臉的壞樣子問(wèn)她，你包著屁股干啥。

她的心要跳出來(lái)。她死死地把著坐墊，感覺(jué)溫?zé)岬慕?jīng)血一股一股地涌出，順著大腿涼涼地滑下。

男同學(xué)伸手去搶她的坐墊，她左右躲閃，經(jīng)血更多的流出。男同學(xué)把她推向大門的鐵欄桿上，她踉蹌傾倒，坐墊一把被男同學(xué)奪了出去，她的身體緊緊地貼著欄桿，不敢轉(zhuǎn)過(guò)身去跑掉。男同學(xué)看著坐墊上的一塊已經(jīng)硬痂的經(jīng)血，大聲地笑，一邊笑一邊把坐墊拎在空中，問(wèn)她，這是什么?。?/p>

她向上看著那塊經(jīng)血，頭暈眼花。她想上前搶下來(lái)，又害怕屁股上的經(jīng)血徹底袒露，她的身體只能緊緊地靠在鐵欄桿上。上課鈴聲響了，男同學(xué)跑回教室，操場(chǎng)空無(wú)一人，她才敢走出校門回家去換褲子。

她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)她換好了衣服回到教室，她的坐墊沒(méi)在座位上，而是掛在了教室后面學(xué)習(xí)園地的黑板上，那塊經(jīng)血如一個(gè)深不見(jiàn)底的井。她暈了過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，她躺在地上，班長(zhǎng)用一只胳膊環(huán)抱住她的頭，她看到七嘴八舌的同學(xué)的臉。班長(zhǎng)把她抱到座位上，她看到自己的坐墊已經(jīng)在上面了，是沒(méi)有經(jīng)血的那一面。

這件事，古老師在課堂上一直都沒(méi)有提起，就像從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，整個(gè)班級(jí)都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。那個(gè)搶她坐墊的男同學(xué)，以后也再?zèng)]有欺負(fù)過(guò)她，對(duì)她無(wú)視，讓她感覺(jué)心安，這次聚會(huì)，他是過(guò)世的五人之一，聽(tīng)說(shuō)是醉駕。

燈一下子亮了，是誰(shuí)本來(lái)想把燈光調(diào)得更暗，沒(méi)成想按錯(cuò)了鍵。她才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)包房里，一對(duì)一對(duì)。她目瞪口呆。

燈很快又暗下去，比原來(lái)更暗。音樂(lè)復(fù)又響起。學(xué)習(xí)委員因剛才驟亮的燈光受到驚嚇，興致全無(wú)，龐大的身軀癱軟地滑到沙發(fā)深處。她猛地站起來(lái)，風(fēng)衣又把她彈了回去。這次，她伸出手，把學(xué)習(xí)委員的上身推倒，學(xué)習(xí)委員如一個(gè)不倒翁倒了出去，風(fēng)衣的下擺從他肥膩的屁股下面得以逃脫。她長(zhǎng)舒一口氣，推開(kāi)包房的門向走廊的深處。迎面看見(jiàn)一男一女兩個(gè)同學(xué)從衛(wèi)生間里出來(lái)，男同學(xué)的手臂搭在女同學(xué)的肩上，女同學(xué)的手摟著男同學(xué)的腰，男同學(xué)像是喝醉了，把女同學(xué)撞得甩來(lái)甩去。

她突然尿急。

她與他們擦肩而過(guò)，她低下了頭。在衛(wèi)生間的拐角，她與班長(zhǎng)撞在一起。班長(zhǎng)也是滿臉通紅，她往左走班長(zhǎng)往左走，她往右走班長(zhǎng)往右走，兩個(gè)人相在那里，她不動(dòng)，班長(zhǎng)也不動(dòng)了。她笑了，班長(zhǎng)也笑了。

班長(zhǎng)說(shuō)，我還害怕你不會(huì)來(lái)。她想說(shuō)，我其實(shí)就是想看看你才來(lái)的，但她沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)年，班長(zhǎng)把她的頭搭在他的臂彎里，把她抱到座位上，她一生難忘。一想到這，她的臉也紅了。班長(zhǎng)說(shuō)，你沒(méi)有變。

她低頭小聲地說(shuō)，謝謝。閃身進(jìn)了衛(wèi)生間，插上門，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。

她從衛(wèi)生間里出來(lái)，班長(zhǎng)沒(méi)有走。在窗口背對(duì)著她的方向吸煙，頭發(fā)蓬亂，衣襟歪扭。她知道，他真的喝多了，他是同學(xué)中最大的官，區(qū)長(zhǎng)，他不應(yīng)該那么狼狽。

她走過(guò)去，靜靜地站在他的身邊，一起看著窗外的夜色，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

班長(zhǎng)把煙蒂扔到地上踩滅，一把摟過(guò)了她，她嚇得驚叫了一聲，后退兩步，撞到拐角的垃圾桶上，水漫出來(lái)，把她的風(fēng)衣沾濕了一大塊。

她落荒而逃。才想起自己的包還在包房里，她走進(jìn)去，看見(jiàn)沙發(fā)上、點(diǎn)唱機(jī)前、舞池里一對(duì)一對(duì)，都變成了一個(gè)人。她拿起包沖了出去。

推開(kāi)山莊的大門她才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑透了，沒(méi)有星星，山莊如一個(gè)與世隔絕的紐扣，遺失在大山深處。那種無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)感又來(lái)了，她沖著黑暗大口大口地呼吸，呼吸急促，她拼命地呼吸，失去了嗅覺(jué)。那種跟這個(gè)世界的聯(lián)系被切斷了的恐怖感，她雙手向天抓撓地痙攣，喉嚨被一種無(wú)形的力量深切地扼住。她告訴自己別緊張，安靜下來(lái)，醫(yī)生告訴過(guò)她，你不是心臟病，心臟病沒(méi)有想要跳樓的窒息感，你是心理疾病。那個(gè)時(shí)候，她才知道，自己是真的有病，那么虛無(wú)的一個(gè)病。她感覺(jué)很傻。

她靠在冰涼的墻面上，讓自己安靜下來(lái)，她再一次成功地找到了呼吸，與世界又重新鏈接上了。她轉(zhuǎn)身摸著凸凹不平的墻體，把臉貼了上去。

班長(zhǎng)在窗口看到了這一切，他張大著嘴巴不敢相信的樣子，把身體隱藏到窗簾后面。

她看著地面上薄薄的雪花，知道自己是無(wú)論如何走不出去的。冷氣讓她更加清醒。她跟呼吸又廝磨了一會(huì)兒，才折返回去，看到班長(zhǎng)還是站在走廊的窗前吸著煙，她走過(guò)去，說(shuō)，我要回家，大家都需要回家。

班長(zhǎng)說(shuō)，大家都喝了酒，根本不可能開(kāi)車。

今晚我必須走，你們也必須走。她斬釘截鐵。

班長(zhǎng)說(shuō)，外面還飄雪了，這么遠(yuǎn)的路，不好走，再說(shuō)了，大家玩得那么嗨，誰(shuí)也不能回去。

她說(shuō)，你們要是不走，我自己走。

班長(zhǎng)一把拉住她，你瘋了。

你們才瘋了。她狠狠地看著班長(zhǎng)的眼睛。她說(shuō)，如果今天古老師來(lái)了，她會(huì)多失望，即使她沒(méi)來(lái)，她也會(huì)知道的。

班長(zhǎng)定定地看著她，像要把她吸進(jìn)肚子里再吐出去。眼神暗下去。班長(zhǎng)把煙扔到地上，用鞋底踩滅。又定定地看著她。她把目光更堅(jiān)定地迎上去。班長(zhǎng)說(shuō)，你沒(méi)有變。她說(shuō)，你變了。

班長(zhǎng)說(shuō)，你真的要走嗎。

是。

班長(zhǎng)又掏出一根煙，她搶過(guò)來(lái)扔到了地上，抽那么多的煙不怕得癌癥啊。

你怎么跟我老婆一樣霸道。班長(zhǎng)整理歪扭的褲子。

她說(shuō)，你們到底走不走。

班長(zhǎng)像下了決心，說(shuō)，好，聽(tīng)你的。

班長(zhǎng)和她一起走進(jìn)包房，班長(zhǎng)先讓在點(diǎn)唱機(jī)旁邊的同學(xué)把音樂(lè)關(guān)掉，拿起麥克風(fēng)說(shuō)，同學(xué)們，今天玩的很盡興，時(shí)間太晚了，我們打道回府吧。

停了五秒鐘，班長(zhǎng)把燈光按亮。

她松了一口氣。

所有人都覺(jué)得班長(zhǎng)瘋了，這么晚，還下雪，又喝酒了，為什么要走。班長(zhǎng)說(shuō)，今晚我們都喝多了，所以要走。

喝多了為什么要走，一個(gè)男同學(xué)說(shuō)。

因?yàn)?，你的老婆和孩子在家等著你呢。班長(zhǎng)調(diào)笑說(shuō)。

別鬧了，這么晚，我都暈了，要走你們走，我是不走了。一個(gè)女同學(xué)坐在沙發(fā)里，把兩個(gè)衣襟往中間一抿，一腿搭在另一條腿上，閉上了眼睛。

班長(zhǎng)說(shuō)，好，這樣，要走的我們分車回去，不想走的續(xù)房間。

有人去衣架上取外套。有人嘟囔，玩得好好的，要是這樣以后就別張羅了。更多的人開(kāi)始穿外套。那個(gè)說(shuō)不走的女同學(xué)一看大家都在動(dòng)作，也走過(guò)去把棉襖穿上了，一邊穿一邊說(shuō)，真是有病。所有人都穿好了衣服往門外走。

她一直站在門口，第一個(gè)走出去。班長(zhǎng)和另外一些人跟著走出房間，大家自動(dòng)坐到來(lái)時(shí)的車?yán)铩Ｋ驹诳諘绲暮谝估?，感覺(jué)內(nèi)心從沒(méi)有過(guò)的寬敞，像開(kāi)辟了一片集體站立著的鮮花園子，飽滿結(jié)實(shí)地開(kāi)放著。她在黑暗里等待班長(zhǎng)啟動(dòng)車子，卻感覺(jué)天空是亮的。班長(zhǎng)的車是最后拐出來(lái)的，他總是會(huì)把大家都安排好，她拉開(kāi)車門，坐上車子，看著山莊如一個(gè)與世隔絕的紐扣，遺失在大山深處。她深呼一口氣。他們都沒(méi)有說(shuō)話，不知說(shuō)什么。后面的人酒都喝得太乏了，閉了眼睛做夢(mèng)去了。她看著車窗外，又看了一眼薄雪里幽暗燈光籠罩的山莊，也閉上了眼睛。突然也覺(jué)得很乏，也許是車?yán)锬欠N整體的場(chǎng)感染了她，一種說(shuō)不出來(lái)的又乏又困的感覺(jué)席卷了她。雖然她沒(méi)喝一滴酒，但也感覺(jué)暈乎乎的，她看了一下手機(jī)，已經(jīng)后半夜了，也是應(yīng)該睡覺(jué)的時(shí)間了，她問(wèn)班長(zhǎng)，你困嗎？班長(zhǎng)說(shuō)，小菜一碟。她不知道這個(gè)小菜，是指酒量還是時(shí)間。本來(lái)她想坐在后面的，但班長(zhǎng)讓她坐在副駕駛上，她遲疑了一下順從了?，F(xiàn)在她覺(jué)得自己有義務(wù)陪著開(kāi)車的人說(shuō)說(shuō)話，但一時(shí)間又不知道從何說(shuō)起，班長(zhǎng)也許看出了她的心意，說(shuō)，挺晚的，你也瞇一會(huì)吧。她說(shuō)，你行嗎。不是告訴你小菜一碟了嗎。她笑了一下。

她把頭靠在后背椅上，瞇了眼睛想，這個(gè)山莊離市區(qū)60多公里，如果不是班長(zhǎng)，她是說(shuō)什么也回不來(lái)的，她覺(jué)得他還是他們的班長(zhǎng)，他之所以能當(dāng)?shù)絽^(qū)長(zhǎng)的位置是有道理的。想到這里，她睜開(kāi)眼睛側(cè)頭看了一眼班長(zhǎng)，班長(zhǎng)聚精會(huì)神的開(kāi)車，比在走廊里抽煙時(shí)精神兒好了許多，她又想起小時(shí)候，自己的頭曾搭在他的臂彎里，他把她抱到座位上，那是她今生第一次跟異性的親密接觸。她長(zhǎng)舒了一口氣。班長(zhǎng)好像感應(yīng)到了她的目光，想起她剛剛在雪地里痙攣的樣子，側(cè)頭看了她一下。就一下，一切都改變了。

120來(lái)的時(shí)候，她和班長(zhǎng)并排躺在地上，班長(zhǎng)像是睡著了，臉上沒(méi)有什么痛苦，酒精也許還在起作用，他的臉還是紅潤(rùn)的。她感覺(jué)身體散架了一樣的沉，仿佛要沉到地底下，她使勁地想睜開(kāi)眼睛就是睜不開(kāi)。她聽(tīng)到腳步聲。驚叫聲。關(guān)門聲。啪啪拍打她臉的聲音。她真是太困太乏了，她想好好睡一會(huì)。

她只是皮外傷。班長(zhǎng)躺在靈柩上。照片是那個(gè)當(dāng)天晚上不想回去的女同學(xué)發(fā)給她的。她像看到了不該看到的東西，快速刪掉，把手機(jī)關(guān)機(jī)。那個(gè)手機(jī)墳?zāi)挂粯犹稍诖采?，那么小，跟大山里的山莊一樣，那么小。她痛哭失聲，又趕忙捂住了嘴，好像害怕大家會(huì)循聲追趕過(guò)來(lái)討伐她。她快速辦完了出院手續(xù)，逃犯一樣跑回了家，還好，那么多年，她跟小學(xué)同學(xué)沒(méi)有什么來(lái)往，沒(méi)有人知道她的住處，她感覺(jué)安全了許多。她開(kāi)始整宿睡不好覺(jué)，她總是夢(mèng)見(jiàn)班長(zhǎng)零亂的頭發(fā)，歪扭的襯衫，一雙憂郁的眼神看著她。她會(huì)驚厥，醒來(lái)一身冷汗，她不停地問(wèn)自己到底有沒(méi)有錯(cuò)，結(jié)局是自己就是一個(gè)千古罪人，明明知道大家都喝了酒，她為什么執(zhí)意要回來(lái)，可是如果不回來(lái)，他們會(huì)怎么做，能否集體面對(duì)酒醒后的自己。他們能否面對(duì)自己，跟她又有什么關(guān)系呢，她也害怕面對(duì)班長(zhǎng)吧，她已經(jīng)退到了懸崖的邊緣。對(duì)于一個(gè)從小沒(méi)有體面的人來(lái)說(shuō)，體面是她最后的一件內(nèi)衣。班長(zhǎng)是她少年時(shí)最后的一件內(nèi)衣。

她吃過(guò)抗焦慮和抑郁的藥，但很快她就把藥瓶從窗口扔了出去，像把自己扔了出去，她聽(tīng)到藥瓶砸向地面的細(xì)微破碎之聲。她又跑到樓下，看那個(gè)藥瓶像看著自己的尸體，踢了兩下，走開(kāi)了。

她走在大街上，游魂一樣。鼓起勇氣跨進(jìn)一家按摩房，當(dāng)陌生的手觸碰她久已干涸的皮膚，沒(méi)想到按出了水。她在水里游弋，像一條不知名的魚類，被一個(gè)人釣上岸，放在水桶里拎回家，燉了，吃進(jìn)肚里，排泄掉。

有時(shí)，她躺在床上，感受著時(shí)光的寧?kù)o。如一潭死水，湖底色彩波瀾。兩種力量不斷地沖撞著，把她湮沒(méi)又托舉。她在那種不能掌控的浮沉中，自我懷疑又無(wú)比堅(jiān)定。

3

她不知道班長(zhǎng)的愛(ài)人是怎么找到她住處的。打聽(tīng)。跟蹤。還是報(bào)警。她沒(méi)有問(wèn)，她一直關(guān)機(jī)。與世隔絕。除了定期去心理醫(yī)生那里，正常上班，就是必要的工作交流，她也很少跟同事說(shuō)話，其他時(shí)候，她都是一個(gè)人看書。書讓她感覺(jué)安全和熱鬧。

班長(zhǎng)愛(ài)人敲門的時(shí)候，她正在冥想。心理醫(yī)生告訴她，治療焦慮和抑郁最好的辦法就是冥想，讓自己的注意力集中，傾聽(tīng)呼吸不散亂，就會(huì)充滿力量。定住，就像地下的根須，無(wú)限地扎根，當(dāng)你有了足夠的力量定在一個(gè)地方，外界的狂風(fēng)暴雨就不會(huì)讓你倒下去了。

她很難坐住，神思混亂，每一次思緒跑出老遠(yuǎn)她才意識(shí)到，趕忙拉回來(lái)。又不能拉得太狠，太近又飛不起來(lái)了，在不遠(yuǎn)不近的地方，能看到卻摸不到，正好。那個(gè)距離她總是搞不好，要么呼吸急促，要么昏昏欲睡，需要持續(xù)的練習(xí)。

敲門聲穩(wěn)定，她想也許是收電費(fèi)的。她從門鏡里看是一個(gè)女人，她問(wèn)你找誰(shuí)，班長(zhǎng)愛(ài)人說(shuō)，你是顧小鷗吧，你想躲到什么時(shí)候。

她打開(kāi)了門，沒(méi)想到走廊還有好幾個(gè)男女同學(xué)，氣勢(shì)洶洶抄家一樣涌進(jìn)屋里，她看著他們把地面踩得臟亂的腳印，她說(shuō)，你們想干什么。

你為什么不去參加班長(zhǎng)的葬禮？你還是人嗎？

你關(guān)手機(jī)是什么意思？就是害怕我們找到你。你以為不承擔(dān)任何責(zé)任的消失就完事了嗎？你就是殺人兇手！

班長(zhǎng)愛(ài)人開(kāi)始哭。

她看著落地鏡子里的自己，被他們呈半包圍地困在里面，她說(shuō)，你們想怎么樣？

所有人都噤了聲，好像他們并沒(méi)想好要對(duì)她怎么樣，找到她成為了最重要的動(dòng)力，至于找到以后干什么，并沒(méi)有商討。

班長(zhǎng)愛(ài)人說(shuō)，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，不能白死，我要告你賠償經(jīng)濟(jì)損失。

她說(shuō)，那就告吧，法院判我給你多少我一分都不會(huì)少。

班長(zhǎng)愛(ài)人看著她冷靜的倔強(qiáng)的臉，上前一把薅住她的頭發(fā)，她想起了手機(jī)視頻里的校園霸凌和小三被原配肆無(wú)忌憚?chuàng)]打的鏡頭。她拼命反抗，伴隨著歇斯底里的喊叫，所有人都愣在當(dāng)場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)面是他們沒(méi)有想到的。大家就是覺(jué)得她太不地道了，班長(zhǎng)這樣走了，她這個(gè)當(dāng)事人不露面，太過(guò)分了！他們就是要為班長(zhǎng)討個(gè)說(shuō)法而已。現(xiàn)在，她像一個(gè)失去控制的精神分裂癥患者，全身痙攣地繃緊，如一條不能彎折的棒子，四處擊撞，自己的碎屑也紛紛而下。兩個(gè)女人死死攥著對(duì)方的頭發(fā)不放，頭都抵到胸口，大家只看到兩個(gè)黑色的頭晃來(lái)晃去。有人上前去掰她們的手，一邊掰一邊說(shuō)，你們放手，有話好好說(shuō)。但掰開(kāi)了一個(gè)人的手，另一個(gè)人就趁機(jī)揮打。她的小肚子被班長(zhǎng)愛(ài)人踹了很多腳，她拼命地反抗。她倒在地上，整個(gè)身體摔了出去，一綹頭發(fā)攥在班長(zhǎng)愛(ài)人的手里，像一把匕首。

大家坐下來(lái)談怎么辦。她一言不發(fā)。班長(zhǎng)愛(ài)人一會(huì)兒哭一會(huì)兒罵，說(shuō)班長(zhǎng)沒(méi)了，家里孩子上大學(xué)，以后找工作結(jié)婚老了錢了，她孤兒寡母的怎么辦。

她說(shuō)，我一直都是孤兒寡母。

你是成心的，班長(zhǎng)愛(ài)人又要站起來(lái)打。大家按住。對(duì)班長(zhǎng)愛(ài)人說(shuō)，我們來(lái)不是讓你們打架的，我們就是想知道顧曉鷗你到底為什么躲起來(lái)。

她不就是害怕?lián)?zé)任嗎！班長(zhǎng)愛(ài)人一邊說(shuō)一邊抽出紙巾擤鼻子。扔到地上。

她站起來(lái)，從抽屜里拿出一張卡，說(shuō)，這里有五萬(wàn)塊錢，是這個(gè)家的全部家當(dāng)，你們拿去吧，如果覺(jué)得不夠，等法院判。

班長(zhǎng)愛(ài)人看著她的樣子，猛地站起來(lái)抓起她手里的卡扔到地上。你以為這點(diǎn)錢就能買一條人命嗎？他一年賺多少錢你知道嗎？你看你那副不要臉的樣兒！你……

她又聽(tīng)到了小時(shí)候母親罵她一樣的聲音。那些話她聽(tīng)不懂，但那些話如刀斧一樣的鋒利，足以把她揮砍成一堆破敗不堪的棉絮，飄得到處都是。

她坐到沙發(fā)上，閉上眼睛，雙腿盤坐，兩手搭在膝蓋上，拇指與食指契合。有什么東西砸到她的身上，她晃動(dòng)著，很快又穩(wěn)住。大家七嘴八舌說(shuō)了什么，她也聽(tīng)不見(jiàn)了。她感覺(jué)自己越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越空，那些人成為了一些猛獸，一些石頭，一攤水，一片光線。她的根須緊緊地向地下延伸。

她的神思從沒(méi)有過(guò)的專注，她的腳步沉重，仿佛千斤重。她移動(dòng)著，身上青銅色的鎧甲一層層卸落，直到赤裸如一個(gè)嬰孩兒，光溫和地灑在她的身上。她越走越輕松，像生出了翅膀。她看見(jiàn)了母親、前夫還有班長(zhǎng)，他們也在走著。她越過(guò)他們的頭頂。她看見(jiàn)母親伸出因風(fēng)濕而彎曲的手指，越來(lái)越長(zhǎng)，把她摟進(jìn)懷里，有刺，很疼，她試著貼上去，刺越來(lái)越軟，像夢(mèng)那么柔軟。那是一種接近透明的白色，清亮又渾厚。她流下淚來(lái)。

母親流下淚來(lái)。

大家什么時(shí)候走的她不知道，睜開(kāi)眼時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。白色地磚上的腳印，重疊得凌亂。班長(zhǎng)愛(ài)人擤的鼻涕紙，扁扁地趴在地上，上面印著大大的腳印。那張五萬(wàn)塊的銀行卡趴在那些黑白相間的腳印里面，充滿獨(dú)立的色彩。那是一張藍(lán)色的銀行卡，她以前從未仔細(xì)看過(guò)銀行卡的模樣，就像她從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)身邊很多東西的樣子。萬(wàn)事萬(wàn)物，每天都如流水一樣嘩嘩淌著，她連看客都不是。

她把手機(jī)從枕頭下面拿出來(lái)打開(kāi)，尋找不同的角度用濾鏡拍照。那張照片在幽藍(lán)的光影下，鞋底的紋理如發(fā)絲般清晰，像曲折的道路。銀行卡如一堵藍(lán)色的斑駁墻壁。她很滿意。發(fā)了一個(gè)朋友圈。

沒(méi)想到會(huì)有那么多人點(diǎn)贊。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕