美德、角色、風(fēng)氣：清末到五四學(xué)術(shù)思想變遷的一個新視角

〔摘要〕 從清末到五四，中國的學(xué)術(shù)思潮產(chǎn)生了一個明顯的變化。這一變化首先表現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的變更：留美歸國的胡適等人迅速崛起，取代了尚處盛年的嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人。胡適主張考訂史料、“小心求證”，代表了一種新的“學(xué)術(shù)美德”，與近代歐美史學(xué)強調(diào)“如實直書”、科學(xué)治史的發(fā)展相類，同時又銜接和重振了乾嘉學(xué)術(shù)“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的傳統(tǒng)。由是五四注重“考訂”的學(xué)風(fēng)取代了清末熱衷“通論”的風(fēng)氣。五四時期學(xué)者之治學(xué)生涯，受此學(xué)術(shù)風(fēng)氣之影響。他們向這一風(fēng)氣看齊，展現(xiàn)為人所認(rèn)可的“學(xué)術(shù)美德”，扮演合乎期望的“學(xué)者角色”。但“學(xué)者角色”有內(nèi)外兩個方面：一個學(xué)者之內(nèi)在性格，與人所期望的角色并不一定符合，學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯由此會產(chǎn)生明顯的變更。晚清、五四學(xué)人處于中國學(xué)術(shù)的成長期，他們所展現(xiàn)的“學(xué)術(shù)美德”和扮演的“學(xué)者角色”，展現(xiàn)了學(xué)者個人性格特征、興趣愛好與時代風(fēng)氣之間的一種辯證和復(fù)雜的內(nèi)、外互動之關(guān)系。

〔關(guān)鍵詞〕 學(xué)術(shù)美德;學(xué)者角色;學(xué)術(shù)風(fēng)氣;五四;胡適;梁啟超

余英時先生在《中國近代思想史上的胡適》一書中，提出了一個引人注意的觀察。他說在胡適1917年回國，由于提倡白話文、推動文學(xué)革命而暴得大名的時候，嚴(yán)復(fù)、梁啟超等都還正當(dāng)年，但與胡適相比，他們似乎已經(jīng)顯得“落伍”了。余先生這樣寫道：

1917年的中國學(xué)術(shù)思想界當(dāng)然不能說是“時無英雄”。事實上，中國近代思想史上影響最大的幾位人物如嚴(yán)復(fù)、康有為、章炳麟、梁啟超等那時都還健在。其中年齡最高的嚴(yán)復(fù)是六十五歲（依照中國算法），年齡最小的梁啟超只有四十五歲。但以思想影響而言，他們顯然都已進(jìn)入“功成身退”的階段，不再活躍在第一線了。①

這里牽涉的是一個民國學(xué)術(shù)界風(fēng)氣迅速轉(zhuǎn)變的問題。羅志田在《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》一書中，通過多種事例加以說明，可以參考。②而如果細(xì)究一下，這里的學(xué)術(shù)風(fēng)氣的形成、流行和轉(zhuǎn)變，其實又反映了學(xué)術(shù)界在某一時期對某種“學(xué)術(shù)美德”（academic virtue） 的認(rèn)可和提倡，而這種“學(xué)術(shù)美德”，則常常為一兩位學(xué)者及其學(xué)問所代表，由他們來扮演提倡、推廣這一“學(xué)術(shù)美德”的角色。因此，“學(xué)術(shù)美德”和學(xué)術(shù)風(fēng)氣之間，形成了一種有機的聯(lián)系。換言之，一種學(xué)術(shù)成為流行一時的風(fēng)氣，正因為其主張、提倡的“學(xué)術(shù)美德”，得到了學(xué)界中多數(shù)人的認(rèn)可。舉例而言，在清末的中國，嚴(yán)復(fù)、康有為曾名噪一時，引領(lǐng)風(fēng)騷，扮演了那時學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)角色，其主要原因是他們在甲午戰(zhàn)爭之后提倡進(jìn)化論，指出清朝政府必須改革，否則中國便會出現(xiàn)民族存亡的危機。嚴(yán)復(fù)通過翻譯赫胥黎的《天演論》暴得大名，康有為則通過解析孔子的“三世說”演繹進(jìn)化論，成為當(dāng)時儒學(xué)革新的代言人，其萬木草堂為梁啟超、陳千秋等一代學(xué)子所追捧。易言之，在清末中國，信奉和提倡進(jìn)化論成為當(dāng)時的一種“學(xué)術(shù)美德”，使得學(xué)界中的不少人士，特別是青年學(xué)生趨之若鶩，由此演化為一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

什么是“美德”（virtue）？一般的解釋就是一個人的“優(yōu)秀品質(zhì)”和“良好習(xí)慣”。而“學(xué)術(shù)美德”，顧名思義，則指一位學(xué)者所具備的理想的素質(zhì)，有助其研究和治學(xué)的成功，從而為同仁、同行所尊奉。這一“學(xué)術(shù)美德”并非一成不變，而是隨著時代的變化而變化，由此有助學(xué)術(shù)風(fēng)氣的更替和革新。學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變更、變革，又常常集中于學(xué)者角色的轉(zhuǎn)換。前述余英時先生指出胡適在1917年之后成為一時之選，取代了當(dāng)時尚未老衰的嚴(yán)復(fù)、梁啟超，便是學(xué)者角色更換的顯例。以中國悠久的史學(xué)傳統(tǒng)而言，唐代的劉知幾曾指出，一個良史應(yīng)該“才、學(xué)、識”具備，而清代的章學(xué)誠則指出良史還需具有“史德”。這些都是為人所熟知的例子。當(dāng)然章學(xué)誠的“史德”，并未完全替代劉知幾的“史才、史識、史學(xué)”，所以新舊學(xué)術(shù)美德之間，并非決然對立，而是也可能形成某種繼承的關(guān)系。

另外，在研究學(xué)術(shù)美德的形成、考察學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變的同時，還須注意學(xué)者的“角色”（persona），也即學(xué)者治學(xué)，有著“內(nèi)”與“外”的辯證、復(fù)雜的關(guān)系。學(xué)術(shù)美德和學(xué)術(shù)風(fēng)氣屬于外在的一面，對學(xué)者從學(xué)和從事研究，有著一種規(guī)范、制約的作用，如同演員上臺表演，需要展現(xiàn)他（她）所扮演的既定角色。以學(xué)術(shù)研究而言，學(xué)者的治學(xué)和出版在很大程度上需要與當(dāng)時流行的學(xué)術(shù)風(fēng)氣接軌，才能進(jìn)入學(xué)界，獲得同行的認(rèn)可。而與此同時，我們還需看到，學(xué)者的性格偏向和治學(xué)興趣各個不同，也即學(xué)者還有其內(nèi)在的一面。易言之，即使每個學(xué)者都希望在治學(xué)中展現(xiàn)出當(dāng)時的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和美德，但毋庸諱言，他們的治學(xué)路徑仍然不會完全相同（如同多個演員扮演同一個角色，但演出效果仍然不同）。所以，學(xué)術(shù)研究的“內(nèi)”與“外”之間，可以形成契合無間的關(guān)系，但也有可能會出現(xiàn)齟齬、矛盾和抵觸，展現(xiàn)出學(xué)者治學(xué)的復(fù)雜和多變。③五四前后學(xué)術(shù)思潮的急劇變化，正可以提供我們考察、分析上述這些方面的視角。同時，從學(xué)術(shù)美德、學(xué)者角色的角度來考察五四學(xué)人的治學(xué)態(tài)度、風(fēng)格和成就，亦可有助展現(xiàn)當(dāng)時的學(xué)術(shù)風(fēng)氣驟變及其后續(xù)影響。

需要一提的是，在近代西方學(xué)術(shù)思潮的影響下，中國的歷史研究逐漸推崇客觀實證的風(fēng)氣，于是對諸如“美德”之類的討論，視其為道德的范疇，不免敬而遠(yuǎn)之。殊不知，從“美德”的原義而言，即便是要求史家不偏不倚、客觀治史，也同樣是在提倡一種“學(xué)術(shù)美德”。所以近代學(xué)術(shù)與道德實踐之間，并不存在截然對立的關(guān)系。近年來，科學(xué)界已經(jīng)對科學(xué)家的“美德”，抑或“科學(xué)美德”，做了不少分析和討論。這些討論指出，一個科學(xué)家需要具有一些相應(yīng)的素質(zhì)，比如虛心向?qū)W、充滿好奇、冷靜客觀、勇于探索、堅持不懈、利他主義（相信自己所做的研究對社會和人類有用）等等。④

在史學(xué)理論界，荷蘭萊頓大學(xué)的赫爾曼·保羅對于史學(xué)家的“學(xué)術(shù)美德”和“學(xué)者角色”（scholarly persona），在近年做了不少研究，并由此為視角，探討西方近代學(xué)術(shù)的淵源和轉(zhuǎn)型，其成果引人注目。保羅所說的“美德”，與劉知幾、章學(xué)誠的理論，頗有可比之處，也的確有人從這一視角做了比較的研究。⑤但保羅的理論也有西方學(xué)術(shù)的淵源。他所說的“學(xué)術(shù)美德”，主要指的是“學(xué)術(shù)/認(rèn)知的美德”。這里的“認(rèn)知”（epistemic）一詞，來源于米歇爾·?？?。保羅使用這個詞語來形容“美德”，沿用了福柯的說法，也即認(rèn)為在一個時代有一個約定俗成的“認(rèn)識型”或“知識型”（épistémè），在很大程度上影響了一個學(xué)者、史家的學(xué)術(shù)生涯。于是，“學(xué)者角色”的內(nèi)與外的雙重含義便有所體現(xiàn)。具體而言，保羅注重從三個方面展開他的論述：學(xué)者的希求 （desires）、技藝 （skills）和美德。⑥這三個方面其實構(gòu)成了一位學(xué)者的基本要素：一個學(xué)者首先需要有從事學(xué)術(shù)研究的愿望和熱誠，然后通過努力開掘自身的興趣，掌握學(xué)術(shù)研究所必需的技藝，在其治學(xué)中展現(xiàn)“學(xué)術(shù)美德”。

在古今中外的史學(xué)傳統(tǒng)中，所謂“良史”往往指的是如何在道德訓(xùn)誨、文筆精美和忠于史實方面達(dá)到一種平衡。具體而言，史家書寫歷史，一般都以求真為目的，同時需要呈現(xiàn)文字表達(dá)的能力。司馬遷的《史記》被譽為“史家之絕唱、無韻之離騷”，便是因為內(nèi)中的不少篇章，其文字表述可歌可頌，膾炙人口。同時，傳統(tǒng)史學(xué)的書寫，又往往帶有明確的目的。古羅馬的西塞羅認(rèn)定“歷史為人生之師”（magistrate vitae），影響久遠(yuǎn)。所以近代早期的弗朗西斯·培根，仍然指出“歷史使人明智”。中國古人亦強調(diào)“鑒往知來”“溫故知新”，同樣希望歷史的書寫能呈現(xiàn)經(jīng)世的功能?？鬃娱_創(chuàng)所謂“春秋筆法”，便是一個著例，被后人視作楷模?？鬃拥淖龇ㄊ牵ㄟ^改訂《春秋》的字句，在大致不歪曲歷史事實的基礎(chǔ)上，讓史學(xué)具有和擔(dān)當(dāng)了道德訓(xùn)誨的功能，從而達(dá)到樹立道德和表述史實之間的一種妥協(xié)。

一、 “如實直書”——近代史家的“學(xué)術(shù)美德”？

這一中外相近的史學(xué)書寫傳統(tǒng)，在19世紀(jì)出現(xiàn)了一個明顯的，甚至可以說是“革命性的”轉(zhuǎn)折。14世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)了一次大規(guī)模的文藝復(fù)興。出于對于古典文化的向往，意大利人文主義者搜集、恢復(fù)古籍，鑒定其真?zhèn)?，希圖重現(xiàn)其本來面目。而印刷術(shù)在那時開始普及，也讓人重視對文獻(xiàn)版本的考訂，以求“精確的學(xué)問”（exact scholarship），印出經(jīng)過考訂、版本確實可靠的書籍。與人文主義者差不多同時出現(xiàn)的博古學(xué)家，則不但搜集文獻(xiàn)，而且注意搜集古物、古董。出于對古典文化的熱誠，也為了防范贗品，博古學(xué)家逐漸提煉出考訂古董真?zhèn)蔚姆椒ǎ纱烁脑炝艘酝氖穼W(xué)，幫助其從修辭學(xué)附庸的地位解放出來，逐漸演變成一門獨立的學(xué)問。⑦到了19世紀(jì)，人文主義和博古主義走向合流，其標(biāo)志是文字學(xué) （philology;亦譯語文學(xué)或文獻(xiàn)學(xué)） 成為歷史研究的主要方法，輔之以古文字學(xué)、古文書學(xué)、印鑒學(xué)和鑄幣學(xué)等——后者主要為了考訂實物史料的真?zhèn)?。易言之，歷史研究逐漸有了一整套系統(tǒng)的方法，讓史家和學(xué)者樹立了確定古籍真?zhèn)?、古董真假的高度信心。?/p>

于是在19世紀(jì)，歐洲史家開始采用這些新的方法，將歷史書寫基于科學(xué)研究的基礎(chǔ)上，不再以古人為尊，而是認(rèn)為自己掌握的史料，已經(jīng)超過了古代作者，由此有意重寫以往的歷史。比如巴托爾德·尼布爾 （Barthold Niebuhr） 正是在搜尋、運用和考證新史料的基礎(chǔ)上，寫作了兩卷本的《羅馬史》，重構(gòu)了羅馬共和國的歷史，希圖超越古代羅馬史家李維殘缺不全的《建城以來的羅馬史》。20世紀(jì)初年英國史家喬治·古奇 （G.P. Gooch）在回顧、總結(jié)19世紀(jì)歐洲史學(xué)發(fā)展成就，寫作《十九世紀(jì)的歷史學(xué)與歷史學(xué)家》的時候，引述尼布爾給友人的話說：“古代歷史學(xué)家的發(fā)現(xiàn)不會告訴世人比我的著作更多的東西”。古奇不但認(rèn)可尼布爾對自己的這一論斷，而且高度評價了尼布爾的成就，視其為當(dāng)之無愧的近代史家先驅(qū)。受到尼布爾研究的啟發(fā)和激勵，19世紀(jì)的英國史家相繼研究、重寫希臘史，其中以喬治·格羅特 （George Grote） 的專著最受稱贊。而格羅特對尼布爾十分敬仰，自承“每次提到他（尼布爾）的名字就油然興起景仰與感激之情”。⑨

19世紀(jì)的史家中，崇拜尼布爾的遠(yuǎn)不止格羅特一人。后來被尊為“近代科學(xué)史學(xué)之父”的德國史家利奧波德·馮·蘭克 （Leopold von Ranke） 亦是其中一位。蘭克在大學(xué)時代主修文字學(xué)，畢業(yè)之后在一所文科高級中學(xué) （gymnasium）教書，熟悉古典文獻(xiàn)和歷史。由此緣故，他接觸了尼布爾的羅馬史研究，同時他發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興的史學(xué)大家如馬基雅維利和圭恰爾迪尼，在史料運用上欠缺詳實的功夫和訓(xùn)練，往往人云亦云，古今不分，與尼布爾的嚴(yán)謹(jǐn)形成了鮮明的對照。蘭克希圖超越文藝復(fù)興時代的成就，指出馬基雅維利、圭恰爾迪尼等人的著作，為了道德訓(xùn)誨、政治說教而歪曲了史實，而他同時代的歷史小說家沃爾特·司各特 （Walter Scott），為了敘述故事的生動，同樣不顧史實的真?zhèn)?。蘭克在其處女作《羅曼與日耳曼諸民族史》一書的序言中，強調(diào)其做法與前人的傳統(tǒng)想法相反，不是為了以古鑒今，而是認(rèn)為考訂史實、“如實直書”（wie es eigentlich gewesen） 已經(jīng)是歷史書寫的最高目的。⑩這一革命性的主張，樹立了近代史學(xué)的模式。

蘭克本人不但著述宏富，而且身體力行，努力實踐其“如實直書”的治史原則。細(xì)究一下，他所謂的“如實直書”，就是披露同時代的、經(jīng)過考核的一手史料。舉例而言，蘭克在1836年寫作了《教皇史》。在其序言中蘭克說到，他的著作集中描述了近代早期教皇竭力擺脫日益衰微的處境，力求重振其權(quán)威。但他寫作此書還有一個原因，那就是他發(fā)現(xiàn)了前人沒有用過的史料。他告訴讀者說，他著述此書的“首要責(zé)任就是大致呈現(xiàn)這些史料并指明它們的來源”。在蘭克看來，已經(jīng)出版的有關(guān)教皇的論著并無多少價值，而他在維也納的帝國檔案館中所發(fā)現(xiàn)的史料，雖然不一定面面俱到，卻是“最真實和最有價值的記錄”。B11如此看來，蘭克雖然沒有寫作古代史，卻繼承了尼布爾的衣缽，希圖盡量依靠當(dāng)時的史料建構(gòu)歷史，而不是依賴前人的著作重述歷史。

蘭克史學(xué)的重要性，在很大程度上就是在19世紀(jì)樹立了一種福柯所謂的新的“認(rèn)識型”，提倡一種作為史家的新的“學(xué)術(shù)美德”。對于這一“學(xué)術(shù)美德”特征的概括，我們還可以參考一下古奇的意見。古奇在《十九世紀(jì)的歷史學(xué)和歷史學(xué)家》中將其總結(jié)為三點。第一是盡量客觀論述，不在敘述中注入自己的感情。（蘭克作為路德教徒卻選擇寫作《教皇史》，沒有將其說得一無是處，便是一個顯例。）第二是“他建立了論述歷史事件必須嚴(yán)格依據(jù)同時代的資料的原則”。如同上述，蘭克強調(diào)歷史書寫必須盡量依據(jù)一手史料，而不是綜合、重述二手著作的內(nèi)容。第三是他不僅強調(diào)運用一手、檔案史料，還主張通過各種手段，考證、核實史料的真?zhèn)魏蛢r值。B12一言以蔽之，蘭克所建立的“學(xué)術(shù)美德”，就是史家需要將其歷史書寫，建立在一手、原始史料的基礎(chǔ)之上，并以冷靜、平實的筆調(diào)和客觀公正的立場寫作。

在19世紀(jì)的德意志地區(qū)，像蘭克一樣重視史料搜集和考訂的同道還有不少。比如1819年《德意志史料集成》（Monumenta Germaniea Historica）的編纂，便由普魯士政治改革家海因里?！な┨┮蚰芯?（Heinrich Stein） 倡導(dǎo)，第一任主編為與蘭克同年的史家格奧爾格·佩爾茨 （Georg Pertz），第二任主編則是蘭克的大弟子格奧爾格·魏茨 （Georg Waitz）?！兜乱庵臼妨霞伞返木幾氤蔀橐粋€樣板，法國由佛朗索瓦·基佐（Franois Guizot） 主持編輯了《法國史料集成》（Collection de documents inédits sur lhistoire de France）。英國政府支持了《大不列顛和愛爾蘭中世紀(jì)編年史和文獻(xiàn)》（簡稱《卷檔系列》Rolls Series）的編纂，于1860年代開始出版。那以后出現(xiàn)的史學(xué)著作，不但數(shù)量眾多，而且?guī)缀趺坎慷佳笱蟠笥^，因為史家能利用的史料非常豐富。當(dāng)時的人稱19世紀(jì)的歐洲是“歷史學(xué)的世紀(jì)”，與那時史家所表現(xiàn)出的高度生產(chǎn)力有關(guān)。而那時的史學(xué)產(chǎn)量高，又是近代史學(xué)模式確立的結(jié)果，其特征表現(xiàn)為歐洲史家整理、考訂史料的熱誠和愿望。B13需要指出的是，以上對近代史家“學(xué)術(shù)美德”的概括，基本從方法論的層面考察蘭克史學(xué)的影響，而蘭克本人之所以對政府檔案如此熱衷，其實體現(xiàn)了他的一種歷史哲學(xué)，即將近代民族國家的興起視作勾勒近代世界歷史的主線。所以蘭克本人并非純粹的史料考證派，他的影響也不限于此，不過此處限于篇幅，無法贅述。B14

簡言之，蘭克史學(xué)的影響，主要見于兩個方面，一是以民族國家為單位考察（世界）歷史的演變，二是在歷史書寫的時候，注重一手文獻(xiàn)史料的搜集、考證，然后在敘述史實的時候，盡量采取不偏不倚、冷靜客觀的態(tài)度。這里僅以日本史學(xué)的近代化為例，簡略描述一下這一近代史家“學(xué)術(shù)美德”如何走向全球。一般人以為，日本的近代化始自明治維新。明治政府在1868年成立之后，翌年便由天皇出面下令編纂史書，目的是“速正君臣名分之誼，明華夷內(nèi)外之辨，以樹立天下之綱常”。B15顯然，這一目的接續(xù)了唐代以來“正史”編纂的傳統(tǒng)。明治政府也為此建立了修史館這一官方機構(gòu)，所配備的人員大都是漢學(xué)之士。但這一編史工作，并沒有順利進(jìn)行。由于歐風(fēng)美雨的影響，日本學(xué)界的開明人士正尋求、提倡新的治史模式。福澤諭吉撰寫《文明論之概略》，提倡“文明史”的寫作，便是一例。修史館的成員如重野安繹，也為這一風(fēng)氣所感染，對歐美近代史學(xué)產(chǎn)生了興趣。修史館委托匈牙利史家喬治·策而非 （George Zerffi）撰書介紹西方的科學(xué)史學(xué)，東京大學(xué)在建立初期邀請?zhí)m克學(xué)派的后人路德維?！だ锼?（Ludwig Riess）為史學(xué)教授，均為日本史學(xué)近代化、職業(yè)化過程中的主要事件。里斯在東京大學(xué)的授課，以“史學(xué)方法論”為主要內(nèi)容，強調(diào)文獻(xiàn)史料的考訂和客觀處理史料為史家的根本，推廣了依托于蘭克史學(xué)的“學(xué)術(shù)美德”。1889年日本歷史學(xué)會成立，出版了《史學(xué)雜志》，與德國的史學(xué)專業(yè)刊物（Historische Zeitschrift）同名。而重野安繹在出任第一任日本歷史學(xué)會會長時，發(fā)表了與蘭克口吻相似的演說：“古來雖有將歷史與教化合為一體者，但歷史研究應(yīng)摒棄教化，若使之與歷史合并，則大失歷史之本意”。他的演說題為《治史者，其心須至公至平》，也即需要剔除個人好惡，突顯史家考核、運用史料時客觀冷靜的“學(xué)術(shù)美德”。B16

二、 從通論到考證——中國近代“學(xué)術(shù)美德”的轉(zhuǎn)變

上面以日本近代史學(xué)為例，指明近代歐洲的“學(xué)術(shù)美德”如何傳至東亞文化圈、史學(xué)界，其中有兩個原因，均與中國自晚清到五四的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型有關(guān)。其一是中國史學(xué)、學(xué)術(shù)近代化的過程中，不但與西方文化的影響有關(guān)，也與日本學(xué)術(shù)形成了不小的聯(lián)系。譬如現(xiàn)代漢語中便有大量日制漢詞，乃至“歷史”一詞也為日人所用來對接“History”。其二是中日兩國在19世紀(jì)，雖然都受到西方強權(quán)的沖擊和文化的侵蝕，但中國幅員遼闊、地位顯赫，未免首當(dāng)其沖，受創(chuàng)更加深重。如此種種都在中日學(xué)術(shù)近代化的過程中，有著比較明顯的反映，顯現(xiàn)出兩國的不同。

中國一直處于東亞大陸的中央，為中華文化圈的中心。其泱泱大國的傳統(tǒng)孕育了自我中心的意識，儒家文化的傳統(tǒng)強調(diào)“華夷之辨”，便是表現(xiàn)之一。自19世紀(jì)初年以來，中國士人開始注意到西方列強的崛起，威脅到了華南沿海地區(qū)和東北、西北邊疆，引發(fā)了邊疆史地研究。在兩次鴉片戰(zhàn)爭中，清王朝一敗再敗，讓一些士人注意到了解、研究西方文化之必要。林則徐、魏源、徐繼畬、王韜等人都相繼編著和寫作了一批以西方為主、其他地區(qū)為輔的世界史著作。但囿于“華夷之辨”的傳統(tǒng)，并未將中國置于其中一同考察。換言之，這些著作雖然有助國人“開眼看世界”，但仍然視外國為外夷，與“中國”（中央之國）不處于同等的位置。不過這一情形在甲午清朝敗于日本之后，有了明顯的改變。康有為、嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人提倡變法的必要性，并將中國與強盛的西方和羸弱的奧斯曼、波蘭等國相比較，由此來詮釋、宣傳進(jìn)化論的思想。作為“中央之國”的中國于是被漸漸視作世界上諸多民族國家中的一員，而且危在旦夕，亟待改革，以求救亡。

如果說19世紀(jì)中葉的中國與日本，都受到了西方強權(quán)的沖擊，被迫結(jié)束閉關(guān)自守的局面，那么到了該世紀(jì)的下半葉，兩國在政治、軍事和學(xué)術(shù)等方面，均已出現(xiàn)了明顯的不同。日本在甲午戰(zhàn)爭中一躍而起，擊敗了清朝，當(dāng)然是一個眾人所知的事例。而日本學(xué)術(shù)、史學(xué)近代化的不同特點，也值得重視。比如考據(jù)學(xué)曾是清朝學(xué)術(shù)的主流，在整個18世紀(jì)引領(lǐng)風(fēng)騷，但到了19世紀(jì)上半葉，已經(jīng)走向衰微，為今文經(jīng)學(xué)所取代。而由于學(xué)術(shù)文化流傳、傳播的“時間差”，考據(jù)學(xué)傳入日本大致從18、19世紀(jì)之交開始，因此日本史家（比如上面提到的重野安繹）在接受、回應(yīng)西方文化挑戰(zhàn)的時候，更注重從考據(jù)學(xué)的傳統(tǒng)出發(fā)來對應(yīng)、銜接蘭克史學(xué)對史料搜集和批判的模式。B17明治政府建立修史館之后，幾經(jīng)曲折，也沒有編纂出一部日本通史，最后將其解散，并入東京大學(xué)，成立史料編纂所，至今猶存。B18這一史料編纂所的工作，主要以搜集、整理和考訂史料為主。日本史家也將此工作，與《德意志史料集成》的成就相比仿。B19因此，在某種程度上，日本近現(xiàn)代史家將蘭克史學(xué)所提倡的“學(xué)術(shù)美德”推向了一個極端，徑直以史料的考證為歷史研究的主要工作了。

而在同期的清末中國，學(xué)術(shù)界的風(fēng)氣以進(jìn)化論的學(xué)理為主導(dǎo)，力求撰寫縱論古今的通史、通論，并不孜孜以求史料的搜集和考證。梁啟超在19、20世紀(jì)之交，寫作了不少縱論中國歷史、文化、宗教、思想等演變、演化的論著，引領(lǐng)一時之風(fēng)騷。比如他在1902年連載《新史學(xué)》的篇章，其中就有《中國史敘論》一篇，通盤討論中國歷史的特征。而在寫作《新史學(xué)》的同時，梁啟超也連續(xù)寫作《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，讓包括胡適在內(nèi)的青年學(xué)子引頸而望?？鋸堃稽c說，那時梁的作品甫一付印、筆墨未干，讀者們便希望能一睹為快。B20梁啟超還用同樣的取徑，寫作了不少其他論著，比如《中國專制政治史論》《生計學(xué)沿革小史》《論中國國民之品格》等等。B21

如果說梁啟超的通論式作品代表了一種“學(xué)術(shù)美德”，能在當(dāng)時演變?yōu)橐环N學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是因為他的治學(xué)路徑獲得了其他人的響應(yīng)。易言之，那時的中國學(xué)界，其“學(xué)術(shù)美德”便以汪洋恣肆、通論古今為特點，形成了一種強盛的風(fēng)氣。而在清末中國剛剛萌芽的近代學(xué)術(shù)界，像梁啟超那樣希圖對中國學(xué)術(shù)做通盤解讀、描述和分析的人士，不在少數(shù)。譬如1905年創(chuàng)辦的《國粹學(xué)報》，便刊載了多篇與梁啟超取徑相似的論文。原籍廣東、出生于上海，后留學(xué)日本的鄧實，為《國粹學(xué)報》的中堅。他在該雜志的第一期便著有《國學(xué)原論》一文，指出中國文化像其他地區(qū)一樣，經(jīng)歷了一個從起源到初步進(jìn)化的過程。鄧實寫道，春秋之前，遠(yuǎn)古的中國出現(xiàn)了“鬼神學(xué)派”，類似宗教信仰，然后“術(shù)數(shù)學(xué)者，起于鬼神之后，既有鬼神矣，則欲以推測鬼神之情狀而知其吉兇禍福，于是而有術(shù)數(shù)。術(shù)數(shù)者，初民社會思想之漸進(jìn)者也”。之后，鄧實在《國粹學(xué)報》上繼續(xù)闡發(fā)類似“通論”，像梁啟超一樣，宏觀地勾勒中國古代學(xué)術(shù)變遷之趨勢。在第二、三期的《國粹學(xué)報》上，鄧實發(fā)表了《國學(xué)微論》和《國學(xué)通論》，前者指出在“術(shù)數(shù)學(xué)派”“鬼神學(xué)派”之后，中國古代學(xué)術(shù)出現(xiàn)了“老、孔、墨三家，皆起于春秋之季，而同導(dǎo)源于周之史官，巍然為神州學(xué)術(shù)三大宗主”。后者則從春秋時代一直講到明末，然后概括道：神州之學(xué)術(shù)，“大抵以儒家為質(zhì)干，以六經(jīng)為范圍。舍儒以外，無所謂學(xué)問，舍六經(jīng)以外，無所謂詩書”。當(dāng)然，鄧實并不認(rèn)為古代中國以儒家學(xué)術(shù)為本，便會長治久安。他相反指出，“一治不復(fù)亂、一盛不復(fù)衰者，蓋末繇夢見也”，所以主張變革、進(jìn)化。B22

在《國粹學(xué)報》的作者群中，用進(jìn)化的思想宏觀闡述中國學(xué)術(shù)、史學(xué)的演變者，遠(yuǎn)非鄧實一人。譬如黃節(jié)著有《黃史》，接受了中國人作為黃種人的視角，并以此來描述中國歷史的演化。劉師培（筆名劉光漢）則連載、寫作了《古學(xué)起源論》《古學(xué)出于史官論》和《孔學(xué)真論》，陸紹明發(fā)表了《論史學(xué)之變遷》《史注之學(xué)不同論》《史家宗旨不同論》等“宏論”。當(dāng)然，相對專門的論述也有所見，但毫無疑問，博大、宏觀的“通論”是《國粹學(xué)報》那時所刊論文的主體風(fēng)格。B23

對于《國粹學(xué)報》的同仁而言，采取這種治學(xué)手段，為的是從進(jìn)化、發(fā)展的角度來發(fā)現(xiàn)中國的國粹，以求重振國威、復(fù)興國學(xué)。以黃節(jié)為例，他寫作《黃史》，便是因為他像梁啟超一樣，注意到西方近代史學(xué)以民族為單位，注重考察一個民族的進(jìn)化。他特別提到歐洲史家于1900年在柏林召開了歷史科學(xué)大會，其宣言指出“提倡民族帝國主義，造新國民為歷史家第一要義”。相比之下，黃指出中國四千年的舊史，只有宋代的鄭樵著有《氏族略》和羅泌寫有《國名紀(jì)》，提到黃帝為國人之先祖。他于是痛陳：“吾讀舊史四千年來，其心于種族之變遷與其盛衰大概者，惟二子之書而已，悲夫！”他的結(jié)論是，“吾四千年史氏有一人之傳記，而無社會之歷史。雖使種界常清，而群治不進(jìn)”。這里黃節(jié)對儒家的“華夷之辨”也提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這一思想無助民族之進(jìn)化?？傊畬懽鳌饵S史》，目的是為中華民族提供一部通史。B24

以上的例子可以證明，20世紀(jì)初年的中國學(xué)術(shù)界，倡導(dǎo)的是用進(jìn)化論的思想，勾勒、回顧和總結(jié)中國學(xué)術(shù)發(fā)展之大勢。這一學(xué)術(shù)風(fēng)氣十分強勁，讓幾乎所有的人都為之震撼、吸引，未免趨之若鶩、競相模仿。比如那時尚是學(xué)生輩的胡適、毛澤東，也是梁啟超論著的忠實讀者。胡適還將自己的名字改為“適”，強調(diào)“適者生存”，足見進(jìn)化論思想之深入人心。而梁啟超的同輩、《國粹學(xué)報》的同仁章太炎，也在那時同樣表示了寫作通史的興趣。章在讀了梁啟超的《新史學(xué)》之后，給梁寫信，對梁啟超的立場深表贊同，并有相似之意圖：

平日有修《中國通志》之志，至此新舊材料，融合無間，興會所發(fā)?！`以為今日作史，若專為一代，非獨難發(fā)新理，而事實亦無由詳細(xì)調(diào)查。惟通史上下千古，不必以褒貶人物、臚敘事狀為貴，所重專在典志，則心理、社會、宗教諸學(xué)，一切可以熔鑄入之?！凰F乎通史者，固有二方面：一方以發(fā)明社會政治進(jìn)化衰微之原理為主，則于典志見之;一方以鼓舞民氣、啟導(dǎo)方來為主，則亦必于紀(jì)傳見之。B25

但有趣的是，以梁啟超、鄧實、黃節(jié)等人所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，雖然在晚清中國叱咤風(fēng)云、盛行一時，但差不多十年之后 ，也即自胡適回國之后的五四時期（1915-1925），學(xué)術(shù)風(fēng)氣開始出現(xiàn)了明顯的改變。胡適指出，進(jìn)化論之前被視為一種理論，但其實也是一種方法 ，也即所謂“祖孫的方法”。

這種進(jìn)化的觀念，自從達(dá)爾文以來，各種學(xué)問都受了他的影響。但是哲學(xué)是最守舊的東西，這六十年來，哲學(xué)家所用的“進(jìn)化”觀念仍舊是海智爾（即黑格爾）的進(jìn)化觀念，不是達(dá)爾文的《物種由來》的進(jìn)化觀念。到了實驗主義一派的哲學(xué)家，方才把達(dá)爾文一派的進(jìn)化觀念拿到哲學(xué)上來應(yīng)用;拿來批評哲學(xué)上的問題，拿來討論真理，拿來研究道德。進(jìn)化觀念在哲學(xué)上應(yīng)用的結(jié)果，便發(fā)生了一種“歷史的態(tài)度”（The genetic method）。怎么叫做“歷史的態(tài)度”呢？這就是要研究事物如何發(fā)生;怎樣來的，怎樣變到現(xiàn)在的樣子：這就是“歷史的態(tài)度”。B26

從表面上看，胡適仍然在闡述進(jìn)化論的原理，認(rèn)其為治學(xué)的一條路徑。但他所謂“歷史的態(tài)度”，則重在方法論的層面，也即對事物的淵源從史料的角度加以追溯和考證，而不是為了發(fā)表宏觀的通論。胡適回國之后，首先出版了《中國哲學(xué)史大綱》上卷，以他在哥倫比亞大學(xué)完成的博士論文改編而成。從書名上看， 他的做法似乎是對中國古代哲學(xué)的概覽，似乎延續(xù)了晚清學(xué)術(shù)的遺風(fēng)。但如果細(xì)究其內(nèi)容，便能發(fā)現(xiàn)其中明顯的不同。首先，胡適《中國哲學(xué)史大綱》概括的時代只是春秋到戰(zhàn)國，從老子到韓非，因此屬于專著的性質(zhì)，而不是像上述晚清學(xué)人的著作那樣，一篇文章常常不到十頁，但會討論中國學(xué)術(shù)在數(shù)個世紀(jì)中的演化。其次是胡適的取徑，突顯了其方法論層面的與眾不同。胡適在書的導(dǎo)言中指出，哲學(xué)研究的對象大致有六個方面：宇宙論、知識論、倫理學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)和宗教學(xué)，可謂包羅萬象。而他這本書屬于哲學(xué)史，而哲學(xué)史的寫法又分為“通史”和“專史”兩種。胡適雖然沒有明說，但根據(jù)他的區(qū)分方法，他的《中國哲學(xué)史大綱》應(yīng)該屬于“專史”而不是“通史”。（胡適此處沒有明確點明自己的著作是一部“專史”，筆者認(rèn)為有助認(rèn)識他“學(xué)者角色”的內(nèi)、外兩個方面，將在下一節(jié)再論。）胡適再進(jìn)一步闡明哲學(xué)史研究實有三個目的：“明變”“求因”“評判”，并大致討論了中國哲學(xué)思想的幾大發(fā)展階段，將之分為“古代”“中世”和“近世”。B27

讀者讀到此處，一定會覺得胡適此書將會以這方面的內(nèi)容為主。若果真如此的話，那么胡適這部《中國哲學(xué)史大綱》便會與梁啟超等人已有的著作類似，不會體現(xiàn)其獨特之處和開山之功了。但胡適在交代了有關(guān)哲學(xué)的性質(zhì)和哲學(xué)史研究的目的之后，筆鋒驟然一轉(zhuǎn)，開始講“哲學(xué)史的史料”：

上文說哲學(xué)史有三個目的：一是明變，二是求因，三是評判。但是哲學(xué)史先須做了一番根本功夫，方才可望達(dá)到這三個目的。這個根本功夫，叫做述學(xué)。述學(xué)是用正確的手段，科學(xué)的方法，精密的心思，從所有的史料里面，求出各位哲學(xué)家的一生行事、思想淵源沿革和學(xué)說的真面目。B28

胡適然后舉出許多例子，證明在中國寫作哲學(xué)史，首先需要有“述學(xué)”的功夫，因為“古人讀書編書最不細(xì)心”，由此造成“述學(xué)”之難。這一難處在于現(xiàn)存的史料不可靠，因為古人不知道史料其實分為“原料”和“副料”。胡適的“原料”和“副料”之分，類似蘭克史學(xué)強調(diào)的一手和二手史料之別，前者出自作者本人，后者則是旁人、后人的轉(zhuǎn)引、轉(zhuǎn)述或評論。區(qū)分了史料的種類及其用途之后，胡適強調(diào)了“述學(xué)”之難，因為“中國人作史，最不講究史料。神話官書，都可作史料，全不問這些材料是否可靠。卻不知道史料若不可靠，所作的歷史便無信史的價值”。為了證明這一結(jié)論，他舉例指出前人作史在運用史料上的粗疏和謬誤。B29

胡適的上述論述，為的是引出導(dǎo)言中的關(guān)鍵之處，那就是他介紹給讀者的“審定史料之法”和“整理史料之法”。前者包括了五種方法，后者則由“校勘”“訓(xùn)詁”“貫通”組成，限于篇幅，筆者此處不再詳述。不過胡適在其導(dǎo)言的最后，對如何“述學(xué)”做了一下總結(jié)，值得征引在此：

我的理想中，以為要做一部可靠的中國哲學(xué)史，必須要用這幾條方法。第一步須搜集史料。第二步須審定史料的真假。第三步須把一切不可信的史料全行除去不用。第四步須把可靠的史料重新整理一番：先把本子?？蓖旰茫伟炎志浣忉屆靼?，最后又把各家的書貫穿領(lǐng)會，使一家一家的學(xué)說，都成有條理有統(tǒng)系的哲學(xué)。做到這個地位，方才做到“述學(xué)”兩個字。

胡適強調(diào)，只有做了上述的功夫，然后才能“明變”“求因”和“評判”，也即完成哲學(xué)史的研究目的。他在最后說：“所以我特地把這些做哲學(xué)史的方法詳細(xì)寫出。一來呢，我希望國中學(xué)者用這些方法來評判我的書;二來呢，我更希望將來的學(xué)者用這些方法來做一部更完備更精確的《中國哲學(xué)史》”。B30

胡適《中國哲學(xué)史大綱》導(dǎo)言以此結(jié)尾，明顯表示他有意提倡一種新的“學(xué)術(shù)美德”，也即將搜集、考訂和謹(jǐn)慎地整理及使用史料，作為治學(xué)的基礎(chǔ)，抑或他所言的“根本功夫”。為此目的，他不但在參考書目中引用了西方學(xué)者的相關(guān)論述，比如德國哲學(xué)家威廉·文德爾班（Wilhelm Windelband）的哲學(xué)史著作及當(dāng)時歐洲史學(xué)方法論的流行讀物、法國史家查理-維克多·朗格諾瓦（CharlesVictor Langlois）、查理·瑟諾博司（Charles Seignobos） 所著《史學(xué)原論》的英譯本（Introduction to the Study of History），而且還在感謝詞中提到了清代的考據(jù)大家王念孫、王引之、俞樾、孫怡讓及俞樾的弟子章太炎。文德爾班在其《古代哲學(xué)史》（History of Ancient Philosophy）中對哲學(xué)史家的任務(wù)作了如下界定：“第一，哲學(xué)幾乎就是歷史的科學(xué)。因此必須仔細(xì)檢討傳統(tǒng)，利用文字學(xué)的準(zhǔn)確性構(gòu)建哲學(xué)學(xué)說的內(nèi)容，不偏不倚地進(jìn)行研究”。B31這一立場顯然與胡適的主張十分近似。同時，胡適在文中幾次強調(diào)，這種重視史料考證的做法，本來就是清代學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)，因此他之提倡“述學(xué)”，意圖在于溝通中西學(xué)術(shù)，重申和發(fā)揚這一傳統(tǒng)。其實他的英文博士論文，后來以《先秦名學(xué)史》為名出版，便這樣開頭：“哲學(xué)是受其方法制約的，也就是說，哲學(xué)的發(fā)展依賴于邏輯方法的進(jìn)步。這一點在東西方的哲學(xué)史中都可以找到大量的例證”。B32胡適在出版了《中國哲學(xué)史大綱》之后，意猶未盡，又寫了《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等文章，具體闡述史料考證、審定、?？焙驼淼姆椒?，并將之歸結(jié)為十個字：“大膽的假設(shè)，小心的求證”。B33

三、 “學(xué)者角色”的雙重性與晚清、五四學(xué)術(shù)的內(nèi)與外

那么，胡適希望“國中學(xué)者”采用“述學(xué)”的方式評判他的著作，并希望他們也采用同樣的方法治學(xué)，是否獲得預(yù)想的成功呢？從當(dāng)時及之后的中國學(xué)術(shù)發(fā)展來看，胡適所提倡的“學(xué)術(shù)美德”，的確獲得了五四學(xué)人的認(rèn)可，從而形成了一種新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，逐漸取代了晚清學(xué)人偏好的通論、通史。首先，胡適《中國哲學(xué)史大綱》的出版，得到了北大校長、晚清進(jìn)士蔡元培的贊揚。蔡為該書所做的序言幾乎完全贊同了胡適的立場，指出中國學(xué)術(shù)的難處有二，一是史料不可靠，二是沒有系統(tǒng)的記載。他也十分內(nèi)行地指出，胡適這本著作有四大特色：“證明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”和“系統(tǒng)的研究”，可謂十分到位。而蔡元培的厲害之處，更在于他將“證明的方法”，也即胡適考證史料的“述學(xué)”，視為第一個特點，并指出《中國哲學(xué)史大綱》有三分之一的篇幅，都在討論這一方面，“不但可以表示個人的苦心，并且為后來的學(xué)者開無數(shù)法門”。換言之，蔡元培不但理解胡適寫作此書的用意，而且積極認(rèn)同這一“學(xué)術(shù)美德”，認(rèn)為胡適有首創(chuàng)之功。B34

而看出胡適用意的，當(dāng)時還不止蔡元培一人。晚清學(xué)界的領(lǐng)袖梁啟超對胡適的《中國哲學(xué)史大綱》也做了到位的評論，指出胡適“全從知識論方面下手，觀察得異常精密，我對于本書這方面，認(rèn)為是空前創(chuàng)作”。這里的“知識論”，其實就是認(rèn)識論，也即治學(xué)的方法論。因此梁啟超也同意蔡元培的定位，認(rèn)為胡適之于學(xué)術(shù)有開創(chuàng)之功。梁啟超雖然清楚胡適將“述學(xué)”作為學(xué)術(shù)“根本功夫”的用意，但他本人表示如果以此為“唯一的觀察點”，而不重視古代哲學(xué)家的思想，那就會有所偏宕和狹窄。B35顯然，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》在史料考證方面用力至深，指出了中國學(xué)術(shù)發(fā)展的一個新方向，已經(jīng)為蔡元培、梁啟超等高人明眼指出了。與蔡元培的高度贊揚相比，梁啟超對《中國哲學(xué)史大綱》的評價似乎有些微保留。不過他其實深受感染，并自1922年開始寫作《中國歷史研究法》。從書名來看，其書很像一項專題研究，與梁之前寫作的路徑不同。更有意思的是，梁啟超在《中國歷史研究法》中不但有“史料的蒐集與鑒別”一章，而且引用了胡適《中國哲學(xué)史大綱》的研究。B36

胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，的確是一部成功之作，因為它有助將所謂的“述學(xué)”（史料之溯源、考訂）樹立為一種新的“學(xué)術(shù)美德”，而且推廣成當(dāng)時的一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣?！吨袊軐W(xué)史大綱》出版之后，一時洛陽紙貴，很快再版，讓胡適感嘆道：“一部哲學(xué)的書，在這個時代，居然能于兩個月之內(nèi)再版，這是我自己不曾夢想到的事。這種出乎意外的歡迎，使我心里歡喜感謝，自不消說得”。B37

如果說胡適在1919年為該書的大賣還有點喜出望外，那么到了1927年，他則大言不慚，徑直寫道：

中國治哲學(xué)史，我是開山的人，這一件事（《中國哲學(xué)史大綱》的出版——引者）要算中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后國內(nèi)國外研究這一門學(xué)問的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住。B38

這是何等的豪氣！

但胡適說的是實話，因為該書出版之后不久，胡適任教的北大就成立了國學(xué)門。1923年《國學(xué)季刊》出版，時任編輯部主任的胡適發(fā)表了《國學(xué)季刊發(fā)表宣言》，將“整理國故”列為首要任務(wù)。他在其中指出，學(xué)問的進(jìn)步主要體現(xiàn)在兩個方面：“一是材料的積聚與剖解;一是材料的組織與貫通”。B39毋庸贅言，他已經(jīng)將寫作《中國哲學(xué)史大綱》時提倡的研究方法，延伸和擴大用于研究整個中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而他自己也自然而然地成為這場“整理國故”運動的領(lǐng)袖了。

胡適領(lǐng)導(dǎo)的“整理國故”運動，是五四新文化運動的一個熱點，不但有蔡元培的肯定，也得到了與他一樣留美回國的北大同事何炳松的支持。1928年何炳松出版了《通史新義》一書。何炳松在書中指出，20世紀(jì)初年以來，中外通史的著作雖有不少，但差強人意的卻付諸闕如。然后何炳松指出，其實中國的史學(xué)傳統(tǒng)中，劉知幾、鄭樵和章學(xué)誠都對通史有不少精湛的論述，值得參考。但饒有趣味的是，他在該書自序的最后卻強調(diào)指出，“近日吾國學(xué)者，一方鑒于吾國史家如章學(xué)誠輩對于通史之推崇，一方又鑒于近人介紹西洋史學(xué)之名著皆屬通史之一類;遂誤以為現(xiàn)代理想上之史著當(dāng)以通史為正宗，其他文獻(xiàn)似均可付之一炬”。而何炳松的立場是，史學(xué)其實不能“獨尊通史”。B40何炳松的這一觀察，實際上是對晚清學(xué)人所倡導(dǎo)的學(xué)風(fēng)，表示了一種批評和不滿，從而聲援了胡適寫作專著、重視史料考訂的“學(xué)術(shù)美德”。何炳松寫作《通史新義》也主要是討論歷史研究的方法，審定史料、考訂史實是其主要內(nèi)容。

相較而言，胡適所倡“學(xué)術(shù)美德”的最熱情的支持者，應(yīng)該是他在北大的學(xué)生顧頡剛和傅斯年。但最初他們都有些懷疑。例如，顧頡剛回憶道，胡適給他們上課的時候，課上的同學(xué)都懷疑：“他是一個從美國新回來的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)里來講中國的東西？”顧頡剛開始也有同感。更有甚者，胡適開講之后，只字未提周代以前的事，直接從公元前9世紀(jì)開始，這使學(xué)生們大感驚異。當(dāng)然在胡適看來，這個原因很簡單：他沒有辦法證實周朝以前的材料。然而，對他的學(xué)生來說，這種“截斷眾流”的做法使他們十分震驚，因為他們對中國上古時代“三皇五帝”的傳說習(xí)以為常。然而，胡適后來使學(xué)生接受了他的新取向。顧頡剛似乎是胡適爭取到的第一人。幾節(jié)課后，顧頡剛告訴他的同學(xué)：“他雖沒有伯弢（陳漢章——引者）先生讀書多，但在裁斷上是足以自立的?！鳖欘R剛又讓同屋的傅斯年去旁聽，傅也認(rèn)同了胡適的學(xué)問和教學(xué)。B41胡適將進(jìn)化論從理論改造為方法，為顧頡剛、傅斯年等舊學(xué)根底深厚的學(xué)生所折服，并將之視為科學(xué)方法，加以推廣。顧頡剛畢業(yè)留校之后，與胡適、錢玄同討論古史，指出古書的真?zhèn)螁栴}，掀起了“古史辨”運動，便是為人熟知的例子。因此，胡適能成為中國近代學(xué)術(shù)的一代開山祖，他的北大同事和學(xué)生很有貢獻(xiàn)。

綜上所述，胡適毫無疑問是五四時期科學(xué)治史的“學(xué)術(shù)美德”的開創(chuàng)者。而他能成功扮演這樣一個“學(xué)者角色”，主要是因為他強調(diào)史料考證之必要，并指出落實這一“美德”需要采用和展現(xiàn)“大膽的假設(shè)、小心的求證”的方法。但值得注意的是，“角色”（persona）一詞源自希臘文，其原意有“面具”（mask）的意思。換言之，一個人在臺上演出扮演一個角色，其特征并不一定與他本人的個性和原意相符。上面已經(jīng)提到，胡適在學(xué)生時代，對梁啟超寫作《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》之類通論中國學(xué)術(shù)發(fā)展史的論著十分敬佩，每篇必讀。他的博士論文的英文題目如果直譯，就應(yīng)該是《中國古代邏輯方法之發(fā)展》（The Development of the Logical Method in Ancient China），后來譯成中文出版的時候是《先秦名學(xué)史》，這兩個書名都比較切題，顯現(xiàn)出他博士論文的性質(zhì)，那就是一個專論。但胡適在1919年改寫其博士論文，將其出版為中文的時候，卻題名《中國哲學(xué)史大綱》，讓人覺得是一本有關(guān)中國古代哲學(xué)發(fā)展的通論抑或通史。而他在書中雖然強調(diào)史料考訂為“根本的功夫”，但也指出哲學(xué)史的寫法，就是要“明變”“求因”和“評判”。更值得注意的是，他在導(dǎo)言中寫道：“我做這部哲學(xué)史的最大奢望，在于把各家的哲學(xué)融會貫通，要使他們各成有頭緒條理的學(xué)說”。B42從現(xiàn)存胡適的資料來看，我們無法找到當(dāng)年他選擇這一書名的考慮。但是以我們對胡適的了解，他應(yīng)該不會是為了嘩眾取巧而選用了這樣一個通史類的書名（上面已經(jīng)提到，該書的暢銷，出乎他之所料），而且他在該書第一版出版的時候，還加了“上冊”兩個字，說明他的確有心向讀者交代，此書只是處理了古代哲學(xué);他將在今后寫作其續(xù)作，完成一部《中國哲學(xué)史》的通史。

換言之，胡適在五四時期，一定有用科學(xué)方法重新寫作一部中國哲學(xué)通史的意愿。但眾所周知，他終其一生也沒有完成此一宏愿。如此看來，盡管胡適在當(dāng)時成功扮演了科學(xué)證史這樣一個“學(xué)者角色”，并將其列為“整理國故”的主要工作，但扮演這一角色或許并不是他的原意——他之所以這么做其實與他個人治學(xué)的偏好和路徑相關(guān)。自那時以來，研究胡適的論著可謂汗牛充棟，其中含有許多真知灼見。許多學(xué)者敏銳地指出，胡適雖然經(jīng)歷了哲學(xué)的訓(xùn)練，但他其實對文獻(xiàn)考據(jù)更有興趣。譬如余英時寫道：“胡適學(xué)術(shù)的起點和終點都是中國的考據(jù)學(xué)”，可以說是不刊之論。B43胡適的《中國哲學(xué)史大綱》原有將各家學(xué)說“融會貫通”的愿望，但后來的確成了一種“奢望”，因為他的“考據(jù)癖”所致，使他覺得必須要首先從事史料的考證和鑒別，于是一本可以成為通史的著作，卻有三分之一的內(nèi)容在討論史料的真?zhèn)渭叭绾巍笆鰧W(xué)”的方法。后來胡適還用同樣的手段考訂了《紅樓夢》《水滸》等小說，之后自始至終也沒有改變自己的“考據(jù)癖”。

評價胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，不免需要將之與馮友蘭的同名著作相比較。翟志成就是其中一位，寫有專著《馮友蘭學(xué)思生命前傳（1895-1949）》。翟志成同樣指出，“胡適雖以《中國哲學(xué)史大綱》（上冊）而‘暴得大名，但胡適究其實只是一個歷史家而不是哲學(xué)家。從其極狹隘的泛科學(xué)主義信仰出發(fā)，胡適對一切形而上學(xué)不僅毫無會心，毫無興趣，而且避之還唯恐不及”。翟志成專心研究馮友蘭，對胡適的學(xué)術(shù)有此評價，或許有些偏向。不過他之所言反映了哲學(xué)界的一個共識，民國時期的哲學(xué)家金岳霖亦認(rèn)為“西洋哲學(xué)與名學(xué)”其實“非胡先生之所長”。B44

以上討論的目的，并不是為了對胡適《中國哲學(xué)史大綱》一書及胡適的學(xué)問做一評價;只是為了說明“學(xué)者角色”有其內(nèi)、外兩面——學(xué)者著述的初衷、路徑和成果，往往并不完全一致，而是具有一種雙重性。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的并非胡適一人。如上所述，在20世紀(jì)初年，章太炎曾向梁啟超表示，他也有意寫作一部中國通史。但與胡適的情形類似，章后來并無這樣的著作問世。相反，章太炎的第一本結(jié)集，名為《訄書》，與梁啟超的《新史學(xué)》差不多同時出版，其中收錄的是考據(jù)型的論文。舉例而言，像梁啟超一樣，章太炎那時也信奉進(jìn)化論的思想，但他的寫法則從概念、字詞出發(fā)，以“原人”“民數(shù)”和“原變”為題討論人類歷史的進(jìn)化、演變過程，其寫作路徑與乾嘉學(xué)者類似。同樣，章太炎對儒家學(xué)說在當(dāng)時的影響也抱持一種批評的態(tài)度，于是有“尊荀”“儒墨”“儒法”“儒道”“儒俠”等篇，不但尊荀抑孟，而且將儒家與其他諸子學(xué)說相提并論。在《訄書》的重刻本中，章太炎又增加了“訂孔”篇，對儒家學(xué)說加以正面批評。B45此后章太炎參與了《國粹學(xué)報》的編輯，受到鄧實等人學(xué)風(fēng)的影響，開始發(fā)表一些“通論”，但主要還是以講演為目的。即便如此，他的主要演講集《國學(xué)概論》的起始，仍強調(diào)“治國學(xué)的方法”，重視文字學(xué)（小學(xué)）的考證，為胡適、顧頡剛等人所欣賞而引為同道。B46

與章太炎的治學(xué)風(fēng)格形成對照的則是梁啟超。胡適發(fā)表《中國哲學(xué)史大綱》，樹立史料考證的“學(xué)術(shù)美德”之后，梁啟超不但視其為“空前之作”，而且加以效仿，寫作了《中國歷史研究法》及其補編。從其書名來看，這是一本專著，與他之前的論著有明顯的不同。梁啟超在“自序”中交代了他的意愿：“孔子曰：‘工欲善其事，必先利其器。吾治史所持之器，大略在是。吾發(fā)心殫三四年之力，用此方法以創(chuàng)造一新史”。換言之，梁啟超有意探究史學(xué)之方法論，其目的與胡適或有可比之處。不過如果細(xì)讀此書，便會發(fā)現(xiàn)梁的“舊習(xí)”并未全改——《中國歷史研究法》貌似一本專著，其內(nèi)容則海闊天空、包羅萬象，更像一本關(guān)于中外史學(xué)方法演變及特點的縱論。不過梁啟超寫作此書，從側(cè)面證明了胡適因出版《中國哲學(xué)史大綱》、提倡考證方法而在當(dāng)時已經(jīng)開始執(zhí)學(xué)術(shù)界之牛耳，開創(chuàng)了新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，其“學(xué)術(shù)美德”表現(xiàn)為對史料的辨?zhèn)?、考核。梁啟超之寫作《中國歷史研究法》，推動了這種主張史料考訂的風(fēng)氣，雖然他的治學(xué)偏向于宏觀論述，與章太炎、胡適有著明顯的差異。

作為本文的結(jié)論，筆者想強調(diào)的是，學(xué)術(shù)風(fēng)氣一旦形成，如同安東尼·葛蘭西 （Antonio Gramsci） 所謂的“文化霸權(quán)”一樣，產(chǎn)生了一種裹挾的作用，讓那時有志學(xué)術(shù)的人士都努力向其靠攏，希圖扮演同樣的角色。上面所說胡適寫作貌似通史的《中國哲學(xué)史大綱》、梁啟超在1922年寫作《中國歷史研究法》，都是有趣的例子。錢穆在早年寫作《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年》，以此而為顧頡剛、傅斯年引為同道，同樣是一個很好的例證。從錢穆后來的治學(xué)興趣來看，他顯然對通論性的論述更有興趣。自他寫作《國史大綱》開始直到晚年，寫作了大量對中國學(xué)術(shù)、文化諸種方面加以通盤論述的著作，與他早年寫作《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年》，在方法上頗為不同 ，甚至大相徑庭。B47由此可見，學(xué)者之治學(xué)生涯，常常受到一時學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響。受此影響，他們會努力向這一風(fēng)氣看齊，展現(xiàn)為人所認(rèn)可、稱道的“學(xué)術(shù)美德”，從而有意無意地扮演合乎期望的“學(xué)者角色”。但“學(xué)者角色”又有內(nèi)外兩個方面：一個學(xué)者之內(nèi)在性格，與人所期望的角色并不一定符合，學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯由此會產(chǎn)生明顯的變更。晚清、五四學(xué)人處于中國學(xué)術(shù)的成長期，他們所展現(xiàn)的“學(xué)術(shù)美德”和扮演的“學(xué)者角色”，展現(xiàn)了學(xué)者個人性格偏向、情感特征、興趣愛好與時代風(fēng)氣之間的一種辯證和復(fù)雜的內(nèi)、外互動之關(guān)系，值得我們重視并進(jìn)一步深究。

① B43 余英時：《中國近代思想史上的胡適》，收入氏著《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1995年，第520-521、572頁。

② 羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》，武漢：湖北人民出版社，1999年。特別是該書收入的最后兩篇論文，第302-375頁。

③ 此處有關(guān)學(xué)者“角色”的討論，參見Lorraine Daston & H. Otto Sibum， “Introduction： Scientific Personae and Their Histories，” Science in Context， 16：1-2 （2003）， pp.1-8. 該文主要以科學(xué)史為對象，側(cè)重科學(xué)家學(xué)術(shù)角色的形成和演變。另：Irmline Veit-Brause， “The Making of Modern Scientific Personae： the Scientist as a Moral Person？ Emil Du Bois-Reymond and His Friends，” History of the Human Sciences， 15：4 （2002）， pp.19-49.

④ 同上，并見Steven Shapin， The Scientific Life： A Moral History of a Late Modern Vocation， Chicago： University of Chicago Press， 2008.

⑤ Dawid Rogacz， “The Virtue of a Historian： A Dialogue between Herman Paul and Chinese Theorists of History，” History and Theory， 58：2 （June 2019）， pp.252-267.

⑥ Herman Paul， “What is a Scholarly Persona？ Ten Theses on Virtues， Skills， and Desire，” History and Theory， 53 （Oct. 2014）， pp.348-371; Herman Paul， “Sources of the Self： Scholarly Personae as Repertoires of Scholarly Selfhood，” Low Countries Historical Review， 131：4 （2016）， pp.135-154. 另見Herman Paul， ed.， How to Be A Historian： Scholarly Personae in Historical Studies，1800-2000， Manchester： University of Manchester Press， 2019.

⑦ 王晴佳：《西方史學(xué)如何完成其近代轉(zhuǎn)型？——四個方面的考察》，載《北京大學(xué)學(xué)報》2016年第4期。

⑧ 參見恩斯特·伯倫漢：《史學(xué)方法論》，陳韜譯，上海：上海古籍出版社，2018年，第16-54頁。

⑨ B12 古奇：《十九世紀(jì)的歷史學(xué)和歷史學(xué)家》上冊，耿淡如譯，北京：商務(wù)印書館，1998年，第104-106、214-215頁。

⑩ 蘭克：《近代史家批判》，孫立新譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年。有關(guān)蘭克的“如實直書”，見Leopold von Ranke， The Theory and Practice of History， ed. Georg Iggers， London： Routledge， 2011， p.86.

B11 Ranke， The Theory and Practice of History， pp.88-89.

B13 參見王晴佳、李隆國：《外國史學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第236-245頁。

B14 參見Georg Iggers， “The Image of Ranke in American and German Historical Thought，” History and Theory， 2：1 （1962）， pp.17-40.

B15 引自坂本太郎：《日本的修史與史學(xué)》，沈仁安、林鐵森譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第166頁。

B16 永原慶二：《20世紀(jì)日本歷史學(xué)》，王新生等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第27-30頁。有關(guān)日本史學(xué)近代化的簡約分析，見格奧爾格·伊格爾斯、王晴佳、蘇普里婭·穆赫吉：《全球史學(xué)史》，楊豫、王晴佳譯，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第197-210頁。

B17 王晴佳：《考據(jù)學(xué)的興衰與中日史學(xué)近代化的異同》，《史學(xué)理論研究》2006年第1期。

B18 Margaret Mehl，History and the State in Nineteenth-Century Japan， New York： St. Martins， 1998，pp.35-86; 永原慶二：《20世紀(jì)日本歷史學(xué)》，第27-35頁。

B19 見日本史學(xué)會編：《本邦史學(xué)史論叢》上卷，東京﹕富山房，1939年，序，第 2頁。

B20 胡適：《四十自述》，收入《胡適文集1》，歐陽哲生編，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第71-74頁。

B21 梁啟超的上述論著收入《梁啟超全集》第2、3卷中，北京：北京出版社，1999年。

B22 《國粹學(xué)報》，臺北：文海出版社重印，1976年，第1期（1905），第25-26頁;第2期（1905），第139頁;第3期（1905），第276頁。

B23 比如陸紹明寫過《史記通議》，但如其題名，其取徑也以“通”為主，內(nèi)容頗為博大。以上所提論文，見《國粹學(xué)報》第1期（1905），第41-60頁;第8期（1905），第897-905頁;第10期（1905），第1181-1189頁;第11期，第1277-1281頁;第17期（1906），第2059-2068頁。

B24 黃節(jié)：《黃史》，見《國粹學(xué)報》第1期，第43頁。

B25 章太炎：《章太炎生平與學(xué)術(shù)自述》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第47-48頁。

B26 胡適：《實驗主義》《問題與主義》，《胡適文集2》，第208-279頁。

B27 B28 B29 B30 B37 B42 胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，上海：上海古籍出版社，1997年，第1-6、7、8-14、22-23、18、22頁。

B31 Wilhelm Windelband， History of Ancient Philosophy， trans. Herbert E. Cushman ，New York： Charles Scribners Sons， 1898，p.6.

B32 Hu Shi （Shih）， The Development of the Logical Method in Ancient China，New York： Paragon， rep. 1963， introduction，p.1.

B33 胡適：《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，《胡適文集2》，第282-304頁。

B34 蔡元培“序”，胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，第1-3頁。

B35 見胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，耿云志的導(dǎo)讀，第12、16頁。

B36 梁啟超：《梁啟超史學(xué)論著三種》，香港：三聯(lián)書店，1980年，第83-148頁。

B38 胡適：《整理國故與“打鬼”》，收入《胡適文集4》，第117-118頁。

B39 胡適：《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》，《胡適文集3》，第5-17頁。

B40 何炳松：《通史新義》，上海：上海古籍出版社，2012年，第10頁。

B41 顧頡剛：《古史辨自序》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第52-53頁。胡適的北大和哥倫比亞校友、后來的同事馮友蘭也對他在北大的教學(xué)及其著作的影響有類似的描述。見《三松堂自序》，《三松堂全集》第1卷，鄭州：河南人民出版社，1985年，第199-213頁。

B44 見翟志成：《馮友蘭學(xué)思生命前傳（1895-1949）》，臺北：“中研院”近史所，2007年，第125-126頁。

B45 章太炎：《訄書》初刻本和重刻本，收入《章太炎全集》第3卷。有關(guān)章太炎、胡適“學(xué)者角色”的雙重性，參見Q. Edward Wang， “Interpretative and Investigative： the Emergence and Characteristics of Modern Scholarly Personae in China， 1900-30，” in How to Be A Historian： Scholarly Personae in Historical Studies，1800-2000， pp.107-129.

B46 章太炎：《國學(xué)概論》，上海：上海古籍出版社，1997年。

B47 參見王晴佳：《錢穆與科學(xué)史學(xué)之離合關(guān)系（1926-1950）》，載《臺大歷史學(xué)報》2000年第26期。

（責(zé)任編輯：許麗梅）