我給楊沫開車的日子

段燕勤

老作家楊沫到2020年12月11日，離開我們整整25年了。然而，我給她開車的日子卻恍如昨日，她的音容笑貌，時常浮現(xiàn)在我的眼前。我不禁百感交集，只能求助于筆，把懷念之情落于紙上，慰藉她在天之靈。

實在的愛

我知道楊沫的名字始于《青春之歌》。那個時侯，這部小說轟動了大江南北，蜚聲文壇，后來又改編成電影及歌劇、話劇、曲劇等劇種。從此楊沫的名字便家喻戶曉。一本《青春之歌》令多少中華兒女心馳神往，如醉如癡，激發(fā)起前進的勇氣。我還知道《青春之歌》中的林道靜的原型就是楊沫自己，從此楊沫便成為我心中的偶像。

楊沫在柳蔭街

可是在風(fēng)云突變的“文革”年代，一夜之間《青春之歌》被說成是為劉少奇樹碑立傳的大毒草，我好困惑！一部廣大人民喜愛的書，怎么會是毒草呢？我更希望早日見到楊沫。

說來也許是緣分，1979年，我調(diào)入北京市文聯(lián)當(dāng)司機。那時我正年富力強，36歲。由于工作關(guān)系，我來到楊老家，見到了慕名已久的作家楊沫。她那時居住在什剎海附近的柳蔭街，一個安靜、整潔的獨院里，院子四周擺了不少花盆，花盆里栽種著應(yīng)時的花木，姹紫嫣紅，青翠欲滴，滿院飄香。楊老的書房樸素大方，書柜里擺著各種書籍。第一次見到楊老就在這間書房，她衣著普通，說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話迎接我，一副慈祥的神態(tài)，和普通人沒有兩樣。我多年的夙愿實現(xiàn)了，喜悅之情自不待言。

那時百廢待興，北京文聯(lián)正處于恢復(fù)階段，交通工具只有兩輛小車，一輛是北京750小臥車，一輛是北京吉普車，忙不過來時還要借《北京文學(xué)》的吉普車。文聯(lián)既要開展工作，又要照顧好作家們參加社會各項活動，困難可想而知?？墒沁€有個別作家用車時一看是吉普車，臉上立刻露出了不悅之色，我們司機心里好難受。

然而，著名作家又是行政十三級的高干，文革后當(dāng)選為第五、六、七屆全國人大代表，又時任第五屆人大常委（摘自1992年版《青春之歌》楊沫小傳）的楊沫卻不同。有一次楊老要參加一個文藝界的開幕式，當(dāng)時只有后開門吉普車可以調(diào)用。我懷著忐忑不安的心情把車開到楊老家，一見楊老我趕緊解釋說：“楊老，機關(guān)只有這輛車了，請您諒解。”楊老笑吟吟地回說：“小段，你別在意，坐什么車都行，戰(zhàn)爭年代，一夜工夫常走百八十里路，現(xiàn)在能有吉普車坐那可幸運多了?！闭f完楊老高高興興地上了車，我心里的一塊石頭落了地。

后來議論此事，人們說楊老很隨和，從來不擺架子。我又聽說楊老少年時曾在北京西山溫泉女中上學(xué)，時常從西直門乘人力車去學(xué)校。遇到貧苦的車夫，除車費照付之外，常把自己的零用錢也給了人力車夫。楊老這一美德至今未變。在后來我和楊老的交往中深深領(lǐng)悟到了這一點。

寫作舊照

有一年冬天，我送楊老去看病，楊老一上車就和我攀談起來：“小段，我看你臉上氣色不好，是不是哪里不舒服啊？”我說：“我有胃病，天涼時經(jīng)常胃痛?！睏罾险f：“這可能與你的職業(yè)有關(guān)。”楊老說得還真對，在來文聯(lián)之前我在北京市農(nóng)科院工作，成年累月開車?yán)I(lǐng)導(dǎo)和專家下鄉(xiāng)搞科學(xué)種田，生活很不規(guī)律，因而得了胃病，有時發(fā)作起來苦不堪言，雖經(jīng)多方治療都未見效。這時楊老主動說：“今天我去一位針灸專家那兒治病，順便讓他給你看看好不好？”這是件大好事，我當(dāng)然高興。從那之后，我和楊老每天上午便到西直門內(nèi)一家診所去針灸，堅持了一個療程。果然不愧是專家，療效甚好，我不僅食欲大增，精力充沛，臉色也開始紅潤了。在結(jié)算診費時大夫說：“楊老已替你交過了?！蔽覉猿职言\費還給楊老?？伤f什么也不肯收。她說：“你家中上有老，下有小，工資又不多。我生活條件還可以，這點錢不算什么?！睏罾弦环捔钗腋锌灰选?/p>

楊沫是全國人大代表，為了不辜負(fù)人民的重托，一年一度的人代會她都是帶著病痛堅持參加。當(dāng)時的代表和駐會工作人員都要交納餐費，楊老在報到那天總是把司機的餐費代交。我知道楊老的為人，所以也就不再和她爭執(zhí)。那時名牌香煙非常緊俏，每位代表只供應(yīng)兩條，楊老總要送給司機一條。

作者和楊沫合影

當(dāng)時北京文聯(lián)第一批宿舍樓在辦公樓后院建成之后，楊沫、蕭軍、管樺等聯(lián)名給文聯(lián)黨組寫信：鑒于司機同志工作的特點，經(jīng)常早出晚歸，經(jīng)常在節(jié)假日加班加點，建議優(yōu)先解決他們的住房。這確實是個大難題，因為文革剛剛結(jié)束不久，那么多老作家老干部要落實政策，也急需住房。在這個非常時期，文聯(lián)黨組還是采納了他們的建議。不久后，幾位司機在北京文聯(lián)首次分房時就搬進了新居。我也從一所大雜院的一間破平房，遷入了寬敞明亮的新居，我們的住房和工作條件得到了極大的改善。一晃25年過去了，當(dāng)年那份感激之情仍在心底。

楊沫教我寫文章

斗轉(zhuǎn)星移，我已到天命之年。這么多年在文化圈和文藝界，我有廣泛長遠的接觸及交往的機緣，自然而然受到了熏陶。所謂“熏”也就是耳濡目染，潛移默化。促使我也萌生了寫作的念頭。

我先寫了一篇短文《管樺人如其竹》，不承想居然被《北京紀(jì)事》刊發(fā)了。楊老見到我就高興地說：“小段，你的文章寫得不錯?！蔽疑钌疃眠@是楊老對我的鼓勵。我怯怯地說：“楊老，和您接觸這么多年了，也想寫寫您，可是總覺得胸有千言不知從何落筆，又怕寫不好，影響您的形象。”楊老微笑著說：“寫你印象最深的事，寫你的感觸，寫不好也沒關(guān)系，我給你改嘛?！睏罾系脑捔钗胰f分高興，心想有楊沫這位大作家給我當(dāng)老師，何愁寫不好呢？于是我勇氣倍增、信心十足，連夜就把初稿寫出來了。

第二天正好楊老用車，我順便把稿子交給了她。第三天楊老來參加市文聯(lián)成立45周年紀(jì)念活動，便把改好的稿子還給了我。我當(dāng)時欣喜若狂，迫不及待地一口氣看完了。覺得有畫龍點睛之感，不僅文句簡約了，文章內(nèi)容也顯得充實、生動、豐滿了許多。比如，文中的第二段寫道：“那時百廢待興，文聯(lián)正處于恢復(fù)階段，交通工具只有兩輛小車，一輛是北京750小臥車，一輛是后開門吉普車，文聯(lián)既要開展工作，又要照顧好作家們參加社會各項活動。可是還有個別作家用車時一看是后開門吉普車，臉上立刻露出了不悅之色。”在此句后面楊老加了一句：“我們司機心里好難受?！边@一筆不僅寫出了當(dāng)時我們司機的心態(tài)，而且語義、文句也完整了，由此可以看出楊老對我們理解情深。

我原文還有一段寫道：“楊老笑著說，我坐什么車都行，一個受人尊敬的人，不在乎你坐什么車，而尊重的是坐車人的人品。”楊老改為：“小段，你別在意，坐什么車都行，戰(zhàn)爭時期，一夜工夫常走百八十里路，現(xiàn)在能有吉普車坐那可幸運多了。”這樣一改，不僅真實地反映了楊老的崇高境界，避免了說教，而且使行文更形象自然了。

寫到此處，情不自禁想起楊老晚年身體狀況很差，但她不顧渾身病痛的折磨，那么認(rèn)真負(fù)責(zé)，那么滿懷熱忱，那么及時地為我改稿，扶持后人，令我終身難忘。

楊老看過我發(fā)表的文章后，還對我語重心長地說：“文章寫好后，不要急于發(fā)表，多放一段時間，再看看，定能找出毛病和不足。還可以多找些同志看看，請他們提出意見，再修改，定能越改越好。我寫《青春之歌》用了10年，就是經(jīng)歷了這樣的過程?！睏罾系恼佌伣陶d至今縈繞在我耳邊，銘記于心，終身受用。

絕照留存 天意乎？

1995年12月11日，楊老辭世，這給她生前的親朋摯友和忘年交的我，留下了久久的傷感和思念。也是在那年，更令人難忘的是，在我的相冊中增加了一張楊沫最后在世的照片，那是我親自拍攝的。其實我對攝影一竅不通，充其量也就是個傻瓜相機水平?？赡菐状闻恼瘴覅s偏偏用了一個比較復(fù)雜的海鷗—DF相機，據(jù)說這種相機照出的效果自然、清晰，可是由于技術(shù)不佳，僥幸的只留下了這張彌足珍貴的照片。

此時楊沫正在住院，我為楊老忙前忙后地取藥，到中科院物理所進行中子放療。能為楊老的康復(fù)盡點微薄之力，我深感榮幸。楊老的病情牽動了許多人的心，著名兒童文學(xué)作家葉君健得知此事，當(dāng)即推薦了兩名醫(yī)療專家鄭玉琰和申文江。原來葉君健的癌癥已到晚期，許多醫(yī)生都認(rèn)為是無法醫(yī)治了。而鄭、申兩位專家，采取了放療與中藥輔治，將葉老從死神手中奪回來了，使葉老健康如常，傳為一段佳話。當(dāng)葉老親自將二位專家介紹給楊沫時，弄得兩位專家有些不好意思了，說：“您二老都是著名作家，有著高深的知識和修養(yǎng)，而且深明大義，即便治不好，也不會讓我們吃官司，我們會努力爭取讓生命得到延續(xù)?！边@是一種默契，希望涌現(xiàn)第二個葉君健。楊老微笑著說：“唉，我已經(jīng)是80多歲的人啦，陽壽不算短了，什么世面我都見過了，死對我來說并不可怕……”

楊老和鄭大夫的合影

鄭大夫說：“自己做自己的醫(yī)師，配合醫(yī)生與疾病做斗爭，活一天就要讓這一天豐富多彩，心情放松，有利康復(fù)，證明生命的價值?！闭f到這兒，鄭大夫又詼諧地說：“我這是在您這位圣人面前賣《三字經(jīng)》了?！睏罾闲φf：“講得好，講得好。”鄭大夫為楊老把脈之后，又詢問了一些情況，開出了處方。此時已是萬家燈火，我提議為鄭大夫與楊老拍合影，楊沫也欣然應(yīng)許。我掏出相機，按下了快門，孰料這卻成了楊老生前的絕照。

當(dāng)我沖洗彩卷之后，幾乎是一個白卷，僅剩一張楊老和鄭大夫的合影，真是萬幸。有人說，我拍照時只打開過一次鏡頭蓋;也有人說膠卷沒有裝好，也許鬼使神差掛上了一張，此乃天意?？傊瑮罾线@張照片能留下來，對我而言始終是個謎。

《貓蝶圖》

《貓蝶圖》是永久念想

我家客廳掛著一幅《貓蝶圖》，栩栩如生。貓是坐姿，二目圓睜，注視著身邊的一只翩翩起舞的彩蝶，相映成趣，人見人愛。這是今奇先生所畫，其實我和今奇先生從未謀面，更不知他現(xiàn)居何地，之所以堂而皇之掛于廳堂，附庸風(fēng)雅一把，這還得感謝楊老。

楊老寫作之余，除了養(yǎng)花，也非常喜歡書畫，所以和書畫界人士有很深的交往，畫家今奇便是其中的一位。一次我送楊老到香山別墅（所謂別墅就是一個農(nóng)家院，北房三間、東西廂房各一間）小住，楊老讓我稍事休息一會兒，再返回。恭敬不如從命，于是隨她來到住地?？蛷d今日與往日有所不同，不知何時在東墻壁上掛了兩幅引人矚目的字畫。一幅上書：欲窮千里目，更上一層樓。另一幅上書：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。唐人妙句，落款均為啟功書贈楊沫。我孤陋寡聞，學(xué)識淺薄，首次見到這么灑脫的文字和妙句，喜歡得不得了。于是掏出隨身攜帶的日記本抄錄，以備有用之時。楊老見狀說：“想不到小段還有如此雅好，以后有機會我向畫家給你求一幅畫如何？”“那敢情好！”我高興地說。

一晃一年過去了，在一個秋日的下午，我到香山別墅接楊老參加一個活動。一見面她就笑盈盈地對我說：“小段，我向你許下的心愿總算完成了。”我一時丈二和尚摸不著頭腦。

原來前不久是楊老的生日，今奇先生每年都來為她祝壽，每次都帶壽桃，以祝健康長壽之意，當(dāng)然都是時令鮮桃。我當(dāng)時還傻傻地問，假如您60大壽要給您帶60個鮮桃嗎？那多不方便?。罾下牶笮α?，她說，60大壽有6個鮮桃，70大壽有7個就行了，那只是個象征嘛。每逢楊老壽誕之日不在京時，今奇先生也會打來電話祝賀一番。這次他順便還帶來兩幅畫，都是畫的小貓，楊老讓我任選一幅。我連忙展開一看，兩只小貓形態(tài)各異，惟妙惟肖、美不勝收。出于禮貌，我激動地說，楊老還是您隨意送我一幅吧！后來一位朋友幫我裝裱時說，今奇先生的貓走紅日本，深得日本人喜愛，而且價格不菲，并囑咐我好好珍藏。這就是我家客廳那幅畫的來歷。雖然事過多年，我還記憶猶新，每當(dāng)過年過節(jié)我便從書柜里拿出來掛一掛，蓬蓽生不生輝我不知道，不過只想增加點喜慶色彩。眼下正是新年到來之際，我又一次取出念想之物——《貓蝶圖》，人們常說見物思故人，確實如此，我又一次想起了給楊沫開車的日子。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com