海棠究竟香不香

晞芃

三大恨事來自宋代彭淵材的“平生五恨”

北美海棠

草莓果凍

紅色貼梗海棠

經過查閱文獻，我發(fā)現張愛玲所寫的“三大恨事”，其實來自于宋代彭淵材的“平生五恨”。宋代釋惠洪的筆記《冷齋夜話》卷九有言：“淵材迂闊好怪……嘗曰：‘吾平生無所恨，所恨者五事耳。人問其故，淵材斂目不言，久之曰：‘吾論不入時聽，恐汝曹輕易之。問者力請說，乃答曰：‘第一恨鰣魚多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。聞者大笑，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也?！?/p>

《冷齋夜話》的作者釋惠洪是彭淵材的侄子，他所記錄的大致可信。彭淵材不肯說出自己的觀點怕人輕笑，說出來果然惹人大笑，但這一笑也將他的“平生五恨”流傳了出去。

同卷又記錄了另一個故事，彭淵材認為昌州是個好地方，別的優(yōu)點沒有，但是全天下的海棠花都不香，唯獨昌州的香，沖這個優(yōu)點也值得留下來做官，真是可愛！

彭淵材對海棠香氣的話語很快又被《墨客揮犀》《全芳備祖》《錦繡萬花谷》等書籍記錄，使得“海棠無香”這一說法廣為人知。如元代張可久在曲中也有言：“芍藥多情，海棠無香?！?h3>海棠香不香，古人就有分歧

其實對于海棠究竟香不香這一點，古人也是有分歧的。許多吟詠海棠的詩詞里，都頌揚過它的芬芳。唐代顧非熊在《斜谷郵亭玩海棠花》里有言：“忽識海棠花，令人只嘆嗟。艷繁惟共笑，香近試堪夸。”這里不僅寫了海棠的美，更強調其香是值得夸贊的。五代和凝在《臨江仙》中有言：“海棠香老春江晚，小樓霧縠空濛。翠鬟初出繡簾中，麝煙鸞佩惹蘋風?！痹姷拈_筆就說海棠香，還香得可以與馥郁的麝香相比擬。宋代張舜民也在《移岳州去房陵道中見海棠》中說：“天寒日晚行人絕，自落自開還自香?！?/p>

有的文人甚至在作品中反駁前論。陸游有言：“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林。譏彈更到無香處，常恨人言太刻深?！边@一枝海棠的香氣可以蓋過一片樹林，怎么會有人說它無香呢？吳芾有言：“海棠元自有天香，底事時人故謗傷。不信請來花下坐，惱人鼻觀不尋常?！焙Ｌ幕ㄏ愕煤埽瑓s遭人誹謗中傷，你不信你來聞，你仔細聞，香得你受不了。楊萬里更是大白話質疑“海棠無香”的始作俑者彭淵材：“老子侵星起，蜂兒代我忙。淵材無鼻孔，信口道無香?！?h3>海棠無香有可能說的是貼梗海棠

有這么多人質疑，也有人親身證明海棠芳香，難道彭淵材和張愛玲是在信口胡謅嗎？不一定。

后來，我在大學上了花藝選修課，老師是個海棠迷，她曾經在課上說起過張愛玲的“三大恨事”，她說她每年春季一定會在校園里的海棠樹下感受花香，張愛玲卻說海棠無香，那大概賞的是貼梗海棠吧。并不是所有的海棠花都有香氣，事實上海棠并不單指一個物種。

歷史上海棠類的稱謂有過多次演變。古時蘋果與梨不分，把梨屬和蘋果屬的植物統(tǒng)稱為“棠”“甘棠”等，這在《詩經》《山海經》等書籍中均有記載。西漢時期開始初步區(qū)分梨與蘋果，但直到唐代才出現“海棠”一詞，將小果類及以觀花為主的蘋果屬植物稱為“海棠”。姜楠南在《中國海棠花文化研究》中提出，植物學上準確意義的海棠是指以栽培觀賞為目的，果實直徑小于等于 5 厘米的蘋果屬植物。但我們通常所說的海棠也包括木瓜屬的幾個種，是蘋果屬多種植物和木瓜屬幾種植物的通稱與俗稱。

西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠和木瓜海棠，習稱“海棠四品”，其中西府海棠與垂絲海棠為蘋果屬植物，而貼梗海棠和木瓜海棠歸為木瓜屬，都是薔薇科的灌木或小喬木，是中國著名觀賞樹種，各地常見栽培?！对娊洝つ竟稀分杏幸痪洹巴段乙阅咎遥瑘笾原偓帯睆V為人知，有學者考證詩中的“木桃”就是薔薇科木瓜屬的木瓜海棠。

蘋果屬的海棠花葉同放，花簇生，花梗較長，花序近傘形，每逢花期，新長出的嫩葉簇擁著四至七朵花綴滿枝條。其中西府海棠芳香四溢，垂絲海棠也是清香迎面。

木瓜屬的海棠先花后葉，其中貼梗海棠花色艷麗，但卻沒有什么氣味，果實倒是芳香好聞。

無香海棠之我見

彭淵材嘆惋無香的海棠也并不一定是上文說過的海棠，現代老百姓對植物分類有所了解的都在少數，何況古代文人呢？老百姓口中的海棠不僅包括薔薇科蘋果屬的植物，有時也包括薔薇科木瓜屬的幾個種，在某些情況下秋海棠科的秋海棠屬植物、野牡丹科的野海棠屬、甚至衛(wèi)矛科的昆明山海棠，也被泛稱為海棠。而栽培較廣的是秋海棠。

秋海棠栽培品種極多，顏色各異，有的帶有清香，如清代袁枚在《秋海棠》中所言：“小朵嬌紅窈窕姿，獨含秋氣發(fā)花遲。暗中自有清香在，不是幽人不得知?！钡宜娺^的幾種都沒什么氣味。秋海棠株型小巧，花朵玲瓏，又好栽培，若是一點香氣也無，也可以嘆一句“恨海棠無香”吧。

張愛玲生于上海，在香港讀書，她賞的或許是貼梗海棠，或許是秋海棠，又或許從未見過海棠，只是將其當做一種文學意向符號。

火炬海棠

秋海棠

西府海棠

劉玉凱在《“海棠無香”說漫談》里提到一個“蚯蚓吟”現象。唐代韓愈在《游城南十六首·晚雨》中說：“廉纖晚雨不能晴，池岸草間蚯蚓鳴。投竿跨馬蹋歸路，才到城門打鼓聲?！?盧仝在《夏夜聞蚯蚓吟》中言：“夏夜雨欲作，傍砌蚯蚓吟。念爾無筋骨，也應天地心?！鳖櫅r在《歷陽苦雨（一作夜雨）》里云：“夜夜空階響，唯馀蚯蚓吟?！?/p>

事實上蚯蚓是環(huán)節(jié)動物，并無發(fā)聲器官，其實不能吟鳴。

“蚯蚓吟”與“海棠無香”一樣，只是一種文化現象，或者說是一種文學意象符號。有許多文學符號是不合于事實的，但文人們卻并不細究，直接沿用，以至于讓人誤以為真。

文學作品不可全信，我們還是要親自去求證。北京植物園有個海棠園，栽培品種多不勝數。作為海棠花重度患者，我曾去趕了場花事，為芳香四溢、精巧嬌艷的火炬海棠驚艷。

海棠很美，宋代晁補之有詞形容海棠從初開到盛放：“裙芳老盡，海棠花時候。雨過寒輕好清晝。最妖饒一段，全是初開，云鬟小，涂粉施朱未就。全開還自好，駘蕩春馀，百樣宮羅斗繁繡。”花未開時，花蕾紅艷，似胭脂點點，開后則爛漫艷麗，有如曉天明霞。陸游有詩句“猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日”，形容海棠花葉相映，花繁葉茂，與日爭輝，明艷無雙的形象。唐代何希堯更是掩飾不住對海棠的喜愛，作了一首《海棠》，詩云：“著雨胭脂點點消，半開時節(jié)最妖嬈。誰家更有黃金屋，深鎖東風貯阿嬌。”這花美得不可方物，恨不得如金屋藏嬌般把它鎖起來。相傳一次唐玄宗召見楊貴妃，當時貴妃宿酒未醒，嬌柔嫵媚，被玄宗戲稱“海棠花睡未足矣”，拿楊玉環(huán)與海棠花相比，可見海棠之美。如今再看，“海棠無香”之所以惹得無數人嘆惋，也許是因為海棠花實在是太美了，以至人們不敢相信它有缺點，于是有些人就認為，沒有香氣是它唯一的缺憾。

責任編輯：徐玲玲