讓我在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中“存活”的閱讀法

陳醇

2017年，我進(jìn)入新加坡國(guó)立大學(xué)就讀中國(guó)研究專業(yè)（Chinese Studies）碩士。我接觸的第一門研討課是“歷史學(xué)：檔案與方法”。這門課程本是歷史系的博士必修課，我作為外專業(yè)的碩士生有一次選修外系課程的機(jī)會(huì)，于是導(dǎo)師在第一學(xué)期就推薦了這門課程給我，希望它能幫助我在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中“存活”。

教授在第一周的課程中告知我們，每周研討一本著作，并由一位同學(xué)引導(dǎo)討論。同時(shí)參考閱讀的書有兩至三本。這些著作多是近五年內(nèi)頂級(jí)學(xué)術(shù)出版社出版的由青年學(xué)者撰寫的區(qū)域史新著，區(qū)域多為大家都不甚熟悉的，如中東、南亞等。當(dāng)時(shí)我的英文雖然能通過標(biāo)準(zhǔn)化考試，但是真正在學(xué)術(shù)場(chǎng)合操演還是有很大的困難，教授在知曉了我的學(xué)術(shù)背景之后，不僅沒有勸我退課，還用他自己在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校歷史系求學(xué)的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)我。教授是一位從事中國(guó)近現(xiàn)代史研究的韓國(guó)學(xué)者，初到美國(guó)時(shí)需要同時(shí)過英文以及中文的語(yǔ)言關(guān)。他說自己用了近兩年的時(shí)間才能融入到研討課中，之后又用了五年的時(shí)間才畢業(yè)。不過這已經(jīng)是全系最短的讀博時(shí)間了。他覺得我當(dāng)時(shí)的情況比他初到美國(guó)時(shí)強(qiáng)了不少，只要好好堅(jiān)持就能有所進(jìn)益。為了避免我過度緊張，他在私下和我交流時(shí)還會(huì)用中文給我加油。

這段生吞活剝的閱讀經(jīng)驗(yàn)雖然痛苦，但是非常有效地提升了我的學(xué)術(shù)英語(yǔ)能力。我也領(lǐng)略了英文史學(xué)著作多樣化的寫作方式。在大家的常規(guī)思維中，學(xué)者們的著作往往詞匯晦澀且章法繁復(fù)。不過事實(shí)并非如此，很大一部分的英文學(xué)術(shù)著作布局明快、邏輯清晰，具有很強(qiáng)的可讀性。優(yōu)秀的史學(xué)著作甚至?xí)蔀闀充N書。

貫穿這門課程的一個(gè)核心問題是“什么是一本好的歷史著作”，雖然到了結(jié)課我們也并未得出統(tǒng)一的答案，但是大量閱讀正是大家形成自己的學(xué)術(shù)判斷力和學(xué)術(shù)審美的有效途徑。我們共同選出了學(xué)期中閱讀書目里的最佳著作，是一本講日本近代史的書——《野獸的本質(zhì)》（The Nature of Beast）。這本書以東京上野動(dòng)物園百來(lái)年建設(shè)的歷程為線索，通過對(duì)不斷變化的人與自然關(guān)系的書寫，指向?qū)ΜF(xiàn)代性的理解與反思，構(gòu)思精巧且完成度非常高。當(dāng)然大家也不得不承認(rèn)完成一部卓越的學(xué)術(shù)著作其實(shí)也需要偶然性的加持，此書的寫作就有賴于保存完整的動(dòng)物園檔案資料。

另一門使我深受啟發(fā)的研討課是我的導(dǎo)師開設(shè)的“西方漢學(xué)”，這門課人數(shù)接近二十人，可以說是非常大型的研討課了。第一次課上，老師讓我們簡(jiǎn)要闡述了自身的研究課題，并將我們劃分成七個(gè)不同的課題單元，擬定了書單。書目同樣也以青年學(xué)者的新著為主，一周需要閱讀三部著作的導(dǎo)論部分。按照英文學(xué)術(shù)著作（人文學(xué)科）的寫作慣例，導(dǎo)言部分通常會(huì)梳理該課題的學(xué)術(shù)脈絡(luò)、論證自身研究的合法性、闡釋此書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這一部分基本體現(xiàn)了此書的格局與架構(gòu)，對(duì)其進(jìn)行精讀和批判非?？简?yàn)大家的學(xué)術(shù)積淀和思維能力。

經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的反復(fù)操練之后，大家?guī)缀醵寄苁炀毜刈プ￠喿x學(xué)術(shù)著作的要害甚至能夠“挑刺”了。老師總和我們強(qiáng)調(diào)某一議題的合法性并不建立在它前無(wú)古人上，而是建立在與前人研究對(duì)話的過程中。某一議題無(wú)人涉足并不代表它就有研究?jī)r(jià)值。另外，由于這門課程的書單是根據(jù)選課同學(xué)自身的課題而定，所以每年的差異都很大，老師也需要和我們一起閱讀最新的研究著作，這也讓我看到了一位人文學(xué)者永不停歇的腳步。

在碩士的第三學(xué)期，我修讀了本系的碩博必修課“論文研討課”，這門課程交代了學(xué)術(shù)論文寫作的諸多方面，我擇要和大家進(jìn)行分享。在期中休息周之前，教授給我們布置了這門課程的一次大作業(yè)，他要求我們圍繞自己的研究議題開列核心參考文獻(xiàn)清單，其中需要包含三篇博士學(xué)位論文、兩本學(xué)術(shù)期刊以及兩部學(xué)術(shù)著作。這其實(shí)是碩博士論文寫作參考文獻(xiàn)清單的精要版。我們系的博士通常需要確定一個(gè)主領(lǐng)域，以及至少一個(gè)副領(lǐng)域，并且分別開列不少于60本和30本的閱讀書目作為博士中期資格考試的范圍。如果能夠順利通過中期考試則正式成為博士候選人（candidate of doctor），如若失敗則只能以碩士研究生身份畢業(yè)。雖然研究型碩士并不需要完成中期考試，但是很多導(dǎo)師依舊會(huì)要求大家開列書單。

這次作業(yè)看似簡(jiǎn)單，但是卻花費(fèi)了我很多的時(shí)間和精力。在做判斷的過程中我發(fā)現(xiàn)了教授的用心，選擇博士論文的過程其實(shí)是在了解該研究的前沿為何，確定期刊尤其是概覽目錄的過程完成的是對(duì)學(xué)術(shù)史的梳理，明確重要著作的過程其實(shí)考察的是對(duì)學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀，這幾者的串聯(lián)和交錯(cuò)其實(shí)還帶出了對(duì)學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)移（paradigm shift）的認(rèn)定。同時(shí)教授鼓勵(lì)我們除了中英文的文獻(xiàn)之外，也可去尋找一些日文、法文的文獻(xiàn)，并且借助翻譯軟件了解大致的內(nèi)容。當(dāng)然有條件的話最好能夠?qū)W習(xí)第二外語(yǔ)且達(dá)到可以借助工具書讀懂文獻(xiàn)的程度。

在此我簡(jiǎn)要介紹一下自己的書單，由于我的研究議題是宋代的兒童觀念，在學(xué)術(shù)著作的部分我選了年鑒學(xué)派（注：20世紀(jì)30年代開始萌芽、40年代中期開始形成的一個(gè)法國(guó)史學(xué)流派，60年代時(shí)開始有世界性影響）的兒童史經(jīng)典——法國(guó)學(xué)者菲利普·阿里斯的《兒童的世紀(jì)》（Centuries of Childhood），以及中國(guó)兒童史研究的重要著作——熊秉真教授的《慈航》（A Tender Voyage）。阿里斯的經(jīng)典論斷“歐洲的中世紀(jì)沒有童年，童年是隨著現(xiàn)代文明和核心家庭的產(chǎn)生被發(fā)明出來(lái)的概念”開啟了上世紀(jì)后半期以來(lái)，西方世界對(duì)兒童觀念過程研究的新紀(jì)元。熊秉真教授則是最早將這一問題帶入中文語(yǔ)境的學(xué)者之一。在期刊的部分我根據(jù)自己的研究時(shí)段選擇了兩本中國(guó)中期（middle period）史研究的旗艦刊物——中文期刊《宋史研究通訊》以及英文期刊Journal of Sung-Yuan Studies（《宋元研究》）。在學(xué)位論文部分我選擇的三篇論文分別討論了二十世紀(jì)初日本現(xiàn)代兒童觀念的誕生、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“兒童的發(fā)現(xiàn)”以及中國(guó)宋元小說中的兒童形象。

在這次作業(yè)之前，教授花費(fèi)了數(shù)周向我們傳遞他自己摸索出來(lái)的一套搞清學(xué)術(shù)問題脈絡(luò)的方法——“十字架與同心圓”?！巴膱A”是從自己的研究領(lǐng)域逐步縮小至自己的研究問題的一串圓環(huán)?！笆旨堋眲t是該問題在時(shí)空的架構(gòu)中所處的位置，縱軸為從古至今甚至通向未來(lái)的時(shí)間線索，橫軸為中西的空間維度。而書單的開列其實(shí)是對(duì)于這套思維方式的一種具體化演練。

責(zé)任編輯：丁莉莎