醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)5載后今年我考古專業(yè)大一

黃麗佳

今年一月中旬，我在荷蘭萊頓大學(xué)的圖書館里準(zhǔn)備大一上學(xué)期的期末考試，一門Landscape Dynamic（景觀動(dòng)態(tài)研究）課程的復(fù)習(xí)資料多達(dá)19頁！看著那一摞資料，我猛然想起n年前，我在上海交大醫(yī)學(xué)院讀大一，當(dāng)時(shí)《系統(tǒng)解剖學(xué)》的復(fù)習(xí)資料也是19頁……從國內(nèi)臨床醫(yī)學(xué)系到荷蘭考古學(xué)系，12年過去了。

醫(yī)者仁心，可我崩潰了

剛來荷蘭上學(xué)的時(shí)候，每一門新課大家都要做個(gè)自我介紹。于是我一次又一次地在大家驚愕的目光中講出：“對(duì)，我是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，以前是一名臨床外科醫(yī)生。我現(xiàn)在從頭開始讀考古，因?yàn)槲蚁矚g……”

與大部分高考后謹(jǐn)慎選擇學(xué)校與專業(yè)的學(xué)子們不同，我的高考填志愿就如同下樓買菜一樣隨意。若說我最喜歡的領(lǐng)域，那必須是考古?？僧?dāng)年，我的老家上海符合我分?jǐn)?shù)的大學(xué)里沒有考古專業(yè)，父母身體又不好，所以不能離開他們?nèi)ネ獾厍髮W(xué)。偶然看到上海交大醫(yī)學(xué)院有本碩博連讀八年制，我就這么稀里糊涂地學(xué)了醫(yī)。

2013年，是我讀醫(yī)的第六年，我們需要選擇具體的科室進(jìn)行實(shí)習(xí)。我的導(dǎo)師在上海九院血管外科，所以我就跟著導(dǎo)師每天上開放手術(shù)、介入手術(shù)。將近兩年半的時(shí)間里，我和科室的大夫一起輪值夜班和急診，第二天正常上班或者手術(shù)。那段時(shí)間，我身心俱疲，加上自己的性格比較感性，心理承受力還差，特別擔(dān)心自己的某個(gè)決定讓病人陷入更大的痛苦，所以我在手術(shù)和學(xué)習(xí)時(shí)畏手畏腳，內(nèi)心對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了很大的抗拒。

偏偏，我還選擇了“地獄模式”的血管外科。外科與內(nèi)科最大的不同就是，外科要做手術(shù)，接觸的病例和壓力是實(shí)實(shí)在在擺在眼前的。在我實(shí)習(xí)的那年，介入技術(shù)在各大醫(yī)院進(jìn)入了臨床階段，介入就是在X線下做手術(shù)，比如以前的心臟手術(shù)需要開胸放支架，現(xiàn)在做微創(chuàng)介入即可。我要穿著厚重的鉛衣暴露在X線下面，除了心理上的壓抑，身體上也很疲累。

2015年，我順利畢業(yè)拿到了臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和醫(yī)師資格證。即使導(dǎo)師千般挽留，我還是離開了醫(yī)院，去了一家德企的醫(yī)療器械公司做臨床培訓(xùn)經(jīng)理（associate clinical manager）。

雖然不在手術(shù)室了，可壓力不比以前小，從前的值夜班換成了不分晝夜的出差，比起來也沒太大不同。不過，這份工作給了我一份優(yōu)厚的薪資和更多的自主時(shí)間，我可以在雙休日讀一讀歷史書，研究一下古羅馬。就在那年，我在一個(gè)語言學(xué)習(xí)網(wǎng)上與一個(gè)想學(xué)中文的意大利人法比奧結(jié)成了語伴，互相學(xué)習(xí)對(duì)方的語言。與法比奧愈加熟悉后，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)十分“不走尋常路”的人。雖然那個(gè)時(shí)候我還沒有辭職讀書的打算，但這種想法已經(jīng)在我心里生根發(fā)芽。

2018年十一，我去澳大利亞旅游，第一次見到了我的網(wǎng)友法比奧。老友相見，分外親切，我對(duì)他說出了自己想離開醫(yī)療行業(yè)、從頭開始追尋考古夢(mèng)的想法。法比奧甚至不認(rèn)為這有什么值得考慮的：“佳，如果一件事你做了可能后悔，但不做肯定后悔，那么你就去做，不要用未來可能的錯(cuò)誤去懲罰你現(xiàn)在肯定的滿足?！?h3>毅然掉頭，申請(qǐng)出國

法比奧的話使我內(nèi)心想要轉(zhuǎn)變的小火苗一下子亮了起來。

從澳大利亞回來查閱資料后我發(fā)現(xiàn)，想在國內(nèi)讀考古，對(duì)我來說是不可能的，我沒法在年近30的年紀(jì)再回到高三準(zhǔn)備高考。

當(dāng)我把想出國的想法小心翼翼地告訴父母時(shí)，沒想到，他們給予了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象的支持，表示只要我開心就好，一切隨我！甚至于，我的外婆和奶奶聽說我資金不夠，竟都拿出了自己的“棺材本兒”，保證我四年的留學(xué)衣食無憂。姐姐對(duì)我說：“網(wǎng)上有句話，‘普通玩家選擇標(biāo)準(zhǔn)模式，高端玩家選擇自定義模式，誰說你的人生一定要按著模板走？”2019年初，我開始著手準(zhǔn)備申請(qǐng)。

論考古，一定要去有歷史有文化底蘊(yùn)的國家，所以，英美加澳這些“新興”國家，就被我排除在外了。本來我最想去意大利，可經(jīng)過調(diào)查和詢問，意大利所有考古專業(yè)的本科都是用意大利語授課，沒有全英文課程，我不可能在短時(shí)間將自己的意大利語提升至大學(xué)水平，只得忍痛放棄。隨即，我在網(wǎng)上搜了搜考古學(xué)專業(yè)的世界大學(xué)排名，驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小國荷蘭的大學(xué)，竟然排進(jìn)了世界前十！

隨即，我仔細(xì)查閱了荷蘭的萊頓大學(xué)，它的考古專業(yè)排名全世界第五，考古學(xué)院的規(guī)模為歐陸最大，在世界各地都有發(fā)掘項(xiàng)目的英文授課;學(xué)費(fèi)只有美國大學(xué)的三分之一，且允許學(xué)生兼職打工;萊頓這座城市則有“博物館之都”（capital of museum）之稱。

條條看下來，萊頓大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)簡(jiǎn)直就是為我量身定做的！

比醫(yī)學(xué)更甚的最難學(xué)科

2019年6月，我收到了荷蘭萊頓大學(xué)本科考古學(xué)專業(yè)的offer，隨即辭職，踏上了荷蘭的國土，開始了在31歲“高齡”讀大一的生活。

荷蘭的考古學(xué)生活給了我太多驚喜。

在我入學(xué)的第一次專業(yè)宣講會(huì)上，系主任講了一段話：“很多人對(duì)考古的理解就是挖金字塔、讀歷史、研究木乃伊，還可能精通化學(xué)知識(shí)等等，其實(shí)這是很外行的想法?？脊挪皇菃渭兊耐跂|西、描述過去，而是對(duì)過去進(jìn)行解讀，從而更好地看待未來。所以，這不是一門‘古老的學(xué)科，而是一門指引我們向前走的學(xué)科?！?/p>

在參觀學(xué)校設(shè)施的時(shí)候，我們的導(dǎo)師說，一些社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的學(xué)生有時(shí)會(huì)來考古系大樓里上公共選修課，每一個(gè)來的學(xué)生都會(huì)表示羨慕，因?yàn)槲覀兿凳仟?dú)占一棟樓的！我的導(dǎo)師是動(dòng)物考古博士，在welcome day的那天還帶新生參觀了一下動(dòng)物考古實(shí)驗(yàn)室，里面的陳列簡(jiǎn)直是我這種強(qiáng)迫癥的福音，一行行一列列擺放著各種動(dòng)物的骨骼和標(biāo)本，里面的標(biāo)簽和注解都是導(dǎo)師一個(gè)個(gè)手寫的。

目前的我還是個(gè)大一新生，學(xué)的科目都是考古學(xué)的基礎(chǔ)課程。我以前對(duì)埃及木乃伊特別感興趣，等到上學(xué)后才明白，木乃伊只是考古學(xué)里面的滄海一粟，考古涉及歷史、地理、材料，甚至還有偏人文的遺產(chǎn)文化學(xué)和偏藝術(shù)的音樂考古學(xué)等等，這些分支要等到進(jìn)修至博士階段才能進(jìn)入。

曾經(jīng)我以為，讀醫(yī)的我已見識(shí)了“世界最難學(xué)科”的課業(yè)量和壓力，然而，現(xiàn)在才發(fā)覺考古系的課業(yè)量甚至比醫(yī)學(xué)更甚。從平時(shí)作業(yè)和考試的角度來講，小的有平時(shí)論文和小組合作，大的有閉卷考試和期末論文，每個(gè)星期的閱讀量多達(dá)兩百頁。老師們絲毫不會(huì)因?yàn)槟悴皇潜镜厝嘶蛘哂⒄Z非母語而有絲毫關(guān)懷體貼，該掛就掛，毫不留情。幾次小考，我的分?jǐn)?shù)都在及格的邊緣。

上學(xué)期的第一門選修課，我選了博物館學(xué)，這門課涵蓋了歐洲很多博物館，當(dāng)?shù)鼗驓W盟學(xué)生從小學(xué)開始就經(jīng)常參觀這些博物館，因此與它們相關(guān)的事件、收藏品知道得很多，就如同我對(duì)長城故宮一般熟悉。老師一問，全班沒去過的只有我和另一個(gè)來學(xué)術(shù)交流的馬來西亞人。果然，作為非歐盟學(xué)生的弊端顯露無疑。課堂上，老師不會(huì)因?yàn)槲乙粋€(gè)人而拖慢進(jìn)度，很多細(xì)節(jié)知識(shí)，老師默認(rèn)為常識(shí)（common sense）而直接跳過，而我可能還停留在上上張PPT的某一個(gè)單詞上。

除了課堂，我們還經(jīng)常進(jìn)行實(shí)踐。作為荷蘭大學(xué)考古系的學(xué)生，我們可以無限次地免費(fèi)參觀荷蘭境內(nèi)所有博物館，于是乎，最有名的荷蘭國立博物館和梵高博物館，我各去了十次和六次，幾乎細(xì)細(xì)看遍了大部分有名的展品。

第一次去是作為課程的一部分，由老師組織的。聽教授在博物館里介紹貨真價(jià)實(shí)的藏品，而不僅僅是看書上的圖片，這樣的體驗(yàn)非?？?！這門課的作業(yè)，是在博物館里隨便找一件物品進(jìn)行考古學(xué)解讀，我選擇了倫勃朗的《夜巡》，通過它創(chuàng)造的年限和地點(diǎn)，去推測(cè)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，人與人、或者人與自然的相處模式，這個(gè)展品是如何產(chǎn)生的，制造的用途是什么等等——通過解讀過去，去理解過去，從而指導(dǎo)現(xiàn)在和未來——這也是我認(rèn)為的，考古學(xué)最大的意義所在。

除了這些，我們也會(huì)去到野地里，實(shí)際操作和使用一些測(cè)量工具，為今后的“挖金字塔”打基礎(chǔ)。

冬去春來，未來可期

除了萊頓考古系的課程有趣，整個(gè)萊頓城市也為考古研究營造了足夠的氛圍。萊頓有“博物館之都”的美譽(yù)，雖然地理面積并不大，但處處是博物館，各大小博物館更是時(shí)不時(shí)就舉辦活動(dòng)，包括學(xué)術(shù)講座、或者科普性質(zhì)的講座。很多講座非常受歡迎，去晚了就沒有位置坐，我曾經(jīng)擠在角落的樓梯處，坐在木質(zhì)樓梯上津津有味地聽完了兩個(gè)小時(shí)的講座，會(huì)后還“蹭”了一頓免費(fèi)的披薩咖啡。在校外，有生物系的植物園（botanical garden），里面甚至保存了一些已經(jīng)滅絕的植物標(biāo)本，植物園旁邊就是法學(xué)院和日本文化博物館，每年三月中旬的一天，是萊頓的日本文化游園會(huì)，許多荷蘭人會(huì)穿上日本和服或日漫里角色的戲服，跟我們考古系舉辦一些聯(lián)誼活動(dòng)，為我們了解日本文化的某一方面做一些講解。

三月初，荷蘭新冠疫情爆發(fā)，學(xué)校關(guān)閉，所有課程改成了線上進(jìn)行，可同學(xué)們學(xué)習(xí)的熱情不減，即使有時(shí)候網(wǎng)絡(luò)短路，大家問問題的勁頭一點(diǎn)不減。而我也沒有停下自己的腳步。經(jīng)過小一年的學(xué)習(xí)，我對(duì)一些專業(yè)詞匯已經(jīng)變得熟悉和敏感，閱讀文獻(xiàn)的速度也大大提升，期望在疫情解除之時(shí)，我能夠給教授一個(gè)新的驚喜。

即使我不是個(gè)愿意規(guī)劃的人，對(duì)于我的考古學(xué)未來，我難得地?fù)碛性S多期許和向往。考古學(xué)有很多分支，在萊頓大學(xué)，考古學(xué)主要分為世界考古、考古科學(xué)和遺產(chǎn)保護(hù)這三個(gè)大類，而我最感興趣的，是世界考古下分支的歐洲史前史（European Prehistory）。四年本科后，希望我可以把自己喜歡的學(xué)科研究精、研究透，在我這個(gè)“自定義模式”的人生中，升級(jí)打怪，成為王者！

責(zé)任編輯：陳思