這是我人生中的高光時(shí)刻。連日來陰云籠罩的武漢透出了春天的氣息,久違的藍(lán)天,溫暖的陽光,很久不見的人群。我們的車緩緩駛離了駐地,兩邊是站如松柏,迎面向我們敬禮的交警,還有許多自發(fā)走上街頭來送別我們的武漢市民。疫情得到了控制,戰(zhàn)斗在一線近兩月的我們終于可以回家與親人團(tuán)聚,本該高興的我卻怎么也笑不出來,仿佛心里被壓了千斤重的石頭。是的,我舍不得武漢這座城市,舍不得在疫情中如此堅(jiān)強(qiáng)的武漢人民。還是剛來時(shí)看到的行道樹,還是那些帶著斑駁痕跡的地磚,武漢的氣息從陌生到熟悉,從熟悉到不舍,我的眼前浮現(xiàn)出了53天前剛來的樣子。
嚴(yán)秀芳的學(xué)生發(fā)來的畫像
2020年1月25日,那是大年初一的夜晚,當(dāng)家家亮起明燈,彼此相守共度這個(gè)特殊春節(jié)的時(shí)刻,我們逸夫醫(yī)院第一批支援湖北醫(yī)療隊(duì)的6名成員在19點(diǎn)20分踏上了前往武漢的列車。我清清楚楚地記住了這個(gè)時(shí)刻,我忘不了已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的父母在電話那頭傳來的擔(dān)憂,忘不了才回國的女兒送別我崩潰大哭的樣子,忘不了一直堅(jiān)強(qiáng)的丈夫在臨行前眼里噙著淚水又堅(jiān)定地對我說出“一定要平安回來”的話語。我是整個(gè)江蘇第一批支援湖北醫(yī)療隊(duì)年齡最大的人,沒有想到在生命長途已經(jīng)走完一半的時(shí)候我竟然還有勇氣第一個(gè)報(bào)名前往一線,盡管所有的親朋好友都覺得這個(gè)年齡段是易感染、易死亡的,我的做法太冒險(xiǎn)了,可我還是去了。我懷著忐忑不安的心情坐上了高鐵,一遍一遍給自己鼓勵(lì),“大家都會平安回來的”。經(jīng)合肥轉(zhuǎn)車,終于在夜里11點(diǎn)20分到達(dá)了武漢站。車窗外下著淅淅瀝瀝的小雨,空氣中彌漫著寒冷,我不知道我將走向怎樣的戰(zhàn)場。經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的等待,饑寒交迫的我們終于帶著支援物資坐上了駛向酒店的車。這也是我第一次見到如此景象的武漢。
你永遠(yuǎn)無法想象,一座擁有千萬人口的大都市是如何在一夜之間被按下暫停鍵的??帐幍能囌荆帐幍慕值?,空蕩的店鋪,有的只是我們這些悄然到達(dá)的支援隊(duì)伍以及運(yùn)送物資的人們。一路上,司機(jī)小哥與我們閑聊,說起自己的好朋友三天前被確診的事情,他沒有想到疾病突然離自己如此近,也只能無奈地笑笑,強(qiáng)行讓自己專注于工作不去想有沒有也被感染。“還好你們這些專家來了”,他說,心里感覺多了些希望。我望向窗外,在那些黑夜中聳立的居民樓里,到底還有多少這樣不安的靈魂,在不斷聽到親友感染的消息后,猜測著自己將受到命運(yùn)怎樣的審判。夜晚,如此安靜,雨水濺起的朦朦霧氣迷住了眼睛,這種迷茫就像武漢在病毒彌漫的恐懼里不知該走向何方。午夜3點(diǎn),大家才安置好一切,進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
而后便是緊張又忙碌的工作。我大部分時(shí)間輾轉(zhuǎn)于江夏區(qū)第一人民醫(yī)院和江夏區(qū)中醫(yī)院,我的工作內(nèi)容同醫(yī)生、護(hù)士不太一樣,我需要趕在他們進(jìn)入病區(qū)之前做好感染控制工作,以防醫(yī)護(hù)人員也被感染,折損戰(zhàn)斗力量。江夏區(qū)中醫(yī)院設(shè)施比較老舊,無法承受大量傳染病患者的入駐。在支援隊(duì)到達(dá)之前,已經(jīng)有不少醫(yī)護(hù)人員倒下,焦慮與恐懼伸出魔爪不斷折磨著還在忙碌的醫(yī)護(hù)人員。
洗手衣、防護(hù)服、隔離衣、N95醫(yī)用防護(hù)口罩、醫(yī)用外科口罩、醫(yī)用帽子、護(hù)目鏡、面屏、手套、雨靴、鞋套……一層層穿戴好后,憋氣與悶熱的感覺瞬間從四面八方襲來,行動變得十分遲緩,一旦穿上,多個(gè)小時(shí)不能吃、不能喝、不能去廁所,不一會兒汗水就浸濕了最里層的衣服,黏黏癢癢的,就像身處于沒有一絲風(fēng)的悶熱夏季。可我不能停下腳步,還有那么多院內(nèi)感染的疏漏在等著我去解決,還有那么多醫(yī)護(hù)人員緊鎖著眉頭,還有那么多患者在生死邊緣掙扎。我的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn),有一座時(shí)鐘在我心中滴答走著,我得為大家爭取出與病毒賽跑的時(shí)間。
記不清有多少個(gè)錐心時(shí)刻了。一張張被滲出影占據(jù)整個(gè)肺部的CT片,一聲聲因呼吸困難而發(fā)出的喘息,那些憔悴的臉龐奄奄一息地蜷在病床上,那一雙雙知道我們是支援隊(duì)后燃起希望的眼睛,成了我夜夜的夢魘。我好想使出全部的力氣去救活他們,可是當(dāng)聽到醫(yī)生說出“對這個(gè)病毒一點(diǎn)也不了解,沒有再多的呼吸機(jī),沒有ECMO”的時(shí)候,一瞬間我又覺得自己是那么弱小,弱小到眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)生命在我面前走向衰竭,直至消失。病毒太過于可怕,以至于一個(gè)上午9點(diǎn)才送來醫(yī)院治療的神志清醒的小伙,卻在下午6點(diǎn)沒了氣息。一切都太快了,在這里待久了的醫(yī)護(hù)人員都變得惴惴不安,因?yàn)榇蠹叶济靼?,今天還在和你說話的人,也許明天就再也看不見了。
記不清有多少個(gè)暖心的時(shí)刻。突然看到曾經(jīng)教過的學(xué)生給我畫的肖像,在筋疲力盡回到住所看到戰(zhàn)友早已為我準(zhǔn)備好的飯菜,每天早晨都會收到多年失去聯(lián)系的老同學(xué)的問候,以及等待在酒店門口與我們素未謀面前來送水果的武漢市民。那一張張陌生而熟悉的臉龐,那一聲聲親切而真摯的問候,一場疫情讓所有人卸下往日故作堅(jiān)強(qiáng)的偽裝,心貼近了,情更濃了。
送走了最后一位轉(zhuǎn)院患者,離別的鐘聲即將敲響。不知曾經(jīng)期盼了多少次的疫情結(jié)束,卻在此刻化為凝固時(shí)間的愿望。我早已愛上了這里的一切,我還希望與這里的同事們并肩戰(zhàn)斗,我還希望目送剩下的患者康復(fù)回家,我還希望再多看看武漢這片大好山河。武漢天河機(jī)場,當(dāng)消防車的高壓水槍在飛機(jī)兩側(cè)噴射出沖天的水柱時(shí),我在漫天飛濺的水花中看見了彩虹。一霎那間,心頭的陰霾散去,喜悅涌上心頭。我相信,在不久的將來,武漢會在一片繁華盛開中等著我們回來。
(董? ? 玲、范雨舟? ? 整理)
(編輯? ? 林? ? 妙)