圣山圣水[散文]

曹衛(wèi)華

一

沒有路，泥石流溝谷里坑坑洼洼、亂石紛紛。越野車馬力強(qiáng)勁，人像坐在風(fēng)高浪激的小木船上，左右搖晃，上下顛簸，有時(shí)會(huì)從座位上彈起來。

過了泥石流溝谷，情景就不一樣了。這是個(gè)人跡罕至的地界，青草長(zhǎng)得一尺多深，汽車碾壓草地，軟軟的，像在海綿上行駛。山坡上有個(gè)冰磧湖，湖面不大，水卻清澈，每年冬季過后，積雪溶化，湖面會(huì)擴(kuò)大許多。這湖有個(gè)古怪的名字——妖精潭。這或許與恐怖的傳說有關(guān)。

一群黑山羊散漫在山坡上，不時(shí)傳來“咩咩”的叫聲。穿羊皮褂、戴氈帽的牧羊老人悠閑地坐在草地上抽旱煙。一只體形不大的黑狗蹲在老人身邊。汽車與老人之間的距離漸漸縮短。黑狗警覺地站起來，朝著汽車“嗚嗚”地低吠。老人看著我們，拍了拍黑狗的腦袋，說了句什么，黑狗馴順地蹲下。老人戴頂氈帽，嘴里含著煙桿，愜意地瞇縫著眼睛，始終友好地在朝我們笑。歲月雕刻在他臉上的印痕很深，像巖石上縱橫交錯(cuò)的紋絡(luò)。

濕潤(rùn)的涼風(fēng)裹挾著高原特有的氣息從車窗吹進(jìn)來，氣息中混雜了些許羊糞的味道。汽車駛過，幾只山羊受了驚嚇，跑到一個(gè)突出地面的圓型山丘上，驚詫地叫，張惶地朝汽車張望。

突出地面的圓型山丘其實(shí)是一個(gè)依山形地勢(shì)建成的建筑，頂有點(diǎn)像“蒙古包”，上面厚厚的青草與山坡上的青草連成一片，只有從低洼處的門才能看出，那是可以住人的地方。這種建筑非常奇特，有點(diǎn)洞穴居所的意味。建筑兩邊還修筑了排水溝。這種特殊的建筑里面，一般都備有一應(yīng)的生活必需品。冬春兩季，烏蒙高原氣候異常，有時(shí)一股冷空氣吹來，晴朗的天氣會(huì)突然陰沉，轉(zhuǎn)瞬間大雪紛紛。遇到這種情況，被困在山上的放羊人會(huì)把羊群趕進(jìn)“蒙古包”，人畜同室，躲避風(fēng)雪。高原上的夏日，白天暖和，晚上寒冷，冬天即便晴著，氣溫也可能低至零下二十多度，這種建筑既實(shí)用，又保暖。

山坡上有一群體形巨大的牦牛。牦?？此票孔荆粍?dòng)不動(dòng)，就像凸出地面的水漂礫石，毛色發(fā)亮。其中有兩只體形稍小的白色牦牛，公主一般氣質(zhì)高貴，特別漂亮。烏蒙高原原本沒有牦牛，是近幾年才從青藏高原引進(jìn)的。牦牛抵御風(fēng)寒的能力和生存能力很強(qiáng)。它們很快適應(yīng)了烏蒙高原的環(huán)境氣候，生活得有滋有味。牦牛不像羊群，不需要人看管，主人只需每年上山，在它們活動(dòng)的地方投放一些食鹽。我數(shù)了數(shù)，這群牦牛有六十八只。這是一筆不小的財(cái)富，六十八也是一個(gè)吉利的數(shù)字。牦牛的生存方式是自由的，但是，吉利的數(shù)字改變不了它們最終被宰殺的命運(yùn)。

高原草場(chǎng)分明就是一片綠色的海洋。山風(fēng)吹著，青草搖曳，綠浪一浪推著一浪，其間點(diǎn)綴著各種色澤艷麗的花朵。一種生長(zhǎng)在長(zhǎng)滿青苔的石崖上的高山龍蛇蘭，綠葉藍(lán)花，色澤純凈，一塵不染，形狀典雅，氣質(zhì)高貴。

烏蒙高原草場(chǎng)的綠，與我們常見的綠不同，水汪汪的，感覺一腳踩上去，綠色的汁液就會(huì)流出來，就像來自天界的甘露，流進(jìn)肥沃的土地，把泥土也染成了綠色。

二

這已經(jīng)是烏蒙高原的主峰——雪嶺了，波瀾起伏的山巒綿延不絕，在天地之間勾畫出一道道流暢的弧線，其間陀螺般凸起的一座小山峰就是烏蒙高原的巔峰，海拔4334 米。氣喘吁吁地爬上巔峰，放眼望去，浩瀚的宇宙氣象萬千，飄浮不定的云霧中，山脈連著山脈，山峰對(duì)著山峰，“拱王山脈”、“烏蒙山脈”、“橫斷山脈”，一條又一條不見首尾的巨龍，盤踞在云霧彌漫的天地之間?！榜R鬃嶺”、“轎子山”、“石將軍”、“落雪山”、“落鷹山”、“牯牛山”，一只又一只巨臂擎天觸地。

那座小山峰腳下，有一道斜坡，下邊是一片凹陷的洼地，有人工挖掘過的痕跡。這是一個(gè)隱藏在泥土下面兩千多年的煉銀遺址，表面長(zhǎng)滿青草。烏蒙高原縱橫千里的大山，埋藏著無盡的寶藏。三千多年前的土著已經(jīng)熟練地掌握了金屬冶煉技術(shù)，他們開山采礦，伐木燒炭，壘爐冶煉，在遠(yuǎn)離中原的邊地高原，創(chuàng)造了一個(gè)工業(yè)文明的輝煌時(shí)代。

我用腳踢開松軟的土層，下面露出古代冶煉后遺留下來的礦碴堆積層。油黑的礦碴沉甸甸的，冰涼，有點(diǎn)濕潤(rùn)，帶著大地的體溫、歲月的氣息。我把它捏在手心里，把它焐熱。這一瞬間，我感覺一道光波牽引著我的思緒穿梭時(shí)空，將久遠(yuǎn)的歷史與眼下的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。我松開手掌，溫潤(rùn)光潔的礦碴開始向我述說那段鮮為人知的輝煌歷史。我真實(shí)地看見了青煙繚繞，爐火通紅的高原上，幾千年前土著辛苦勞作的場(chǎng)面。他們挖開山體，取出礦石……他們砍倒大樹，燒成木炭……他們把大塊的礦石敲碎，與木炭一起裝填進(jìn)爐子……白天黑夜，通宵達(dá)旦，煙熏火燎，汗流浹背……風(fēng)和日暖，雷雨交加，冰天雪地，積雪封山……高原上雨量充沛，經(jīng)常暴雨成災(zāi)，造成泥石流侵襲。他們吃在山上，住在山上，挖個(gè)坑，刨個(gè)洞，裹著氈衫，穿著羊皮褂，就睡在里面。

那是一種何等壯麗、何等艱辛的勞動(dòng)場(chǎng)面！人類每一種文明的產(chǎn)生，都是無數(shù)人辛勞和智慧的總結(jié)，以及生命價(jià)值的演繹。它總是帶著鮮明的民族、地域的烙印，以一種無影無形的姿態(tài)，勢(shì)不可擋地推動(dòng)人類前行，卻往往被今天坐享其成的人們所忽視，甚至淡忘。

我曾經(jīng)無數(shù)次在烏蒙山區(qū)進(jìn)行考察，這也不是我第一次登上雪嶺。雪嶺——包括烏蒙高原上的所有山峰，在我心目中都是神圣的，令我敬畏的，每次到了高原上，我都會(huì)忘掉所有凡塵瑣事，專注于高原獨(dú)有的氣象和神韻，產(chǎn)生許多氣勢(shì)宏偉的聯(lián)想。我自以為與烏蒙高原是心靈相通的，互相能夠感應(yīng)的。同時(shí)我也明白，我與烏蒙高原的心靈相通、互相感應(yīng)，保持著一段距離。就像兩個(gè)偶然相遇的游客，雖然能夠相伴同行，無話不說，最終卻是要分開的，分開后或許還有一些時(shí)日的懷念，但終究免不了淡忘?？伤鼈?cè)诋?dāng)?shù)赝林男哪恐校筒灰粯恿?。在土著心中，山峰是高不可攀的“神”，是大自然神奇力量的化身，不能褻瀆、不可侵犯。他們對(duì)山的敬畏和崇拜體現(xiàn)在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至形成一種宗教，共同信仰；他們會(huì)在一個(gè)特定的日子，以一種莊嚴(yán)隆重的儀式，祭祀他們心目中的“神山”，祈求“山神”保佑他們，為他們驅(qū)邪除惡，消災(zāi)避難，讓他們莊稼豐收，牛羊成群，人丁興旺，民族昌盛……他們約定俗成了許多共同遵守的禁忌；他們甚至以圖騰的形式，將整個(gè)民族的血源與山神聯(lián)系起來，奉為“始祖”；他們?yōu)樯缴窠◤R、殺牲、焚香……他們認(rèn)為山神是有“靈”的，于是用純樸的歌聲表達(dá)對(duì)山神的尊重和贊美，用熱烈奔放的舞蹈取悅山神，用世代傳承的經(jīng)文與山神溝通對(duì)話，用鼓鑼之聲與裊裊青煙向山神傳遞信息。在他們心目中，山神像人一樣是有性別、有個(gè)性、有脾氣的，褻瀆、侵犯、得罪、慢待了山神，山神會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)以自己的方式懲罰他們。

三

走得多了，看得多了，閉上眼睛，我就能看見金沙江一路奔流在懸崖陡峭、深山峽谷中的姿態(tài)，它馴順，沉穩(wěn)，時(shí)緩時(shí)急，隨山形地勢(shì)河床而改變。走得多了，聽得多了，閉上眼睛，我就能想象得出兩萬多年前，金沙江沿岸的人類生活勞作的情景。他們個(gè)子矮小，長(zhǎng)發(fā)披肩，身穿蓑衣，手持木棒在森林中圍捕野獸，他們揪著藤蔓攀爬懸崖采摘野果、用竹簍在溪流中捕捉小魚、在沼澤中尋找田螺、從泥土中將鮮嫩的竹筍草芽刨出、圍著篝火燒烤獵物……他們是江水中的魚、蛇，水獺，是大千世界之生靈中一種；他們自由自在地在天地間奔跑，在江水中游弋、潛行，依賴一江之水，怡然自樂地生活。

在他們有趣的傳說中，他們的祖先是一個(gè)叫“沙壹”的女人，她在金沙江里洗浴，被一根逆流而上的木頭撞了肚子，因此懷孕，生下九個(gè)兒子，九個(gè)兒子長(zhǎng)大后，都成為英雄，有了自己的部落，成為九個(gè)兄弟民族。

在他們有趣的傳說中，他們的祖先原本不會(huì)吃大米，稻谷收割后，只吃谷殼，把大米扔掉或者喂豬。他們認(rèn)為大米是稻谷的骨頭。后來一位先人覺得大米扔掉可惜，試著吃大米，覺得大米比谷殼好吃，而且吃了大米后身體強(qiáng)壯，他們這才仿效這位先人，學(xué)會(huì)吃大米。

歐陽江河 書法

那是一個(gè)遵循自然規(guī)律，前行腳步緩慢的時(shí)代；一個(gè)物競(jìng)天擇，強(qiáng)者生弱者亡的時(shí)代；同時(shí)也是一個(gè)因?yàn)槊擅炼錆M幻想的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，“家”只是一個(gè)山洞，一段懸崖，一個(gè)茅屋，值不得留戀、牽掛?；蛟S是一只野獸的引誘，一些人沿著江水一路艱辛走出峽谷；或許是一只雄鷹的牽引，一些人翻山越嶺走出大山。留下來的，依然心安理得，靠天吃飯。他們祖祖輩輩穿行在山水密林之間；穿行在向往與現(xiàn)實(shí)之間；穿行在祖先與自己之間；穿行在物質(zhì)與精神之間；穿行在神話傳說與原始宗教之間……他們能看見的天是狹長(zhǎng)的一條，是他們心目中的整個(gè)宇宙……他們無時(shí)無刻不在扇動(dòng)想象的翅膀，力圖破解大自然的奧秘……他們祖祖輩輩流傳，說天地原本連在一起，整個(gè)世界一片黑暗，是他們的民族英雄——大力士“支格阿龍”把天擎起來，天地才分開，整個(gè)世界才有了光明；還說天地分開后，地是一個(gè)深不見底的黑洞，江海湖泊的水都淌到黑洞里去了，一些人也掉到黑洞了。于是大力士“支格阿龍”用一張牛皮把黑洞補(bǔ)起來，縫補(bǔ)的時(shí)候，因?yàn)榕Ｆぬ螅爸Ц癜垺敝坏冒雅Ｆぐ櫰饋?，于是天是平整的，大地上則有了山川河流和峽谷……他們?nèi)吮绸R馱，行走在無影無形的時(shí)光里，行走在牛皮縫補(bǔ)的大地上，去往遠(yuǎn)方，按照自己的心理價(jià)位以物易物，換回生活所需……蒼茫大山，隨處可見一尺寬的古道盤旋在陡峭的山崖上；隨處可見肩負(fù)重?fù)?dān)，螻蟻般艱難行進(jìn)在古道上的山民。

這些古道多半是沙石路，下雨天滑，晴天也滑。到了冬天，大雪封山，他們就只能蟄伏在土屋里，熬到來年春天。

耐人尋味的是，他們并不覺得艱辛?！傲?xí)慣了”，他們總是這樣回答我。物資匱乏，信息不靈，精神空虛，他們沉浸在簡(jiǎn)單、容易滿足的生活里，沉浸在自己營(yíng)造的精神家園里，距離現(xiàn)代生活太過于遙遠(yuǎn)。

四

因?yàn)榉忾]，金沙江在世人眼里，一直蒙著一層神秘、詭異的面紗。沒有見過金沙江的人，總以為金沙江洶涌澎湃。其實(shí)金沙江并不喧囂，盡管水流湍急，它卻永遠(yuǎn)靜靜地流著。它以母親般的溫柔闊步前行，愛撫、浸潤(rùn)著兩岸的土地，滋養(yǎng)著兩岸的人民，孕育著兩岸的文化。

封閉、隔絕，是人類共有的經(jīng)歷，世界上每一個(gè)民族都有很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在封閉、隔絕的狀態(tài)中。這種封閉、隔絕有的是環(huán)境使然，有的則是人為的。沖破封閉、隔絕的藩籬，一直是人類共同的追求。生存在金沙江沿岸的土著，在封閉、隔絕的生存狀態(tài)中，創(chuàng)造了一種與中原文化截然不同的獨(dú)特的民族文化。原始、古樸、神秘是這種文化的特色。我在這里搜集到不少關(guān)于民族起源、民族歷史、英雄人物、以及遠(yuǎn)古銅文化的神話、傳說；搜集到許多關(guān)于民族宗教、民風(fēng)民俗、生產(chǎn)勞動(dòng)、和關(guān)于愛情的民歌和礦工歌謠。千百年來，這些神話、傳說、民歌民謠，一直以口傳心授的方式在當(dāng)?shù)亓鱾?。我還在金沙江大峽谷中看過原始的摩崖石刻。在一個(gè)叫“牛廠坪”的村子里，我在一戶姓王的農(nóng)民家中，見到他珍藏的古老“摩經(jīng)”。歲月侵蝕得發(fā)黑的經(jīng)文，在某種神秘儀式上才用，曾經(jīng)是他們與神對(duì)話的藍(lán)本。它一部份是古彝文，一部分是簡(jiǎn)單生動(dòng)的圖畫，圖畫用紅色的石粉顏料繪制。在與外界基本隔絕的“牛廠坪”，上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們?cè)?jīng)收集到原始人使用過的石針、石刀、石斧，曾經(jīng)收集到王莽改制時(shí)鑄造的貨幣“大布黃千”，和漢代的銅犁。我搜集到的那些民族民間文化資料，有的反映的是母系氏族社會(huì)土著的生存方式或意識(shí)形態(tài)，有圖騰崇拜、自然崇拜、生殖崇拜、有巫術(shù)。從民族民間文化的視角審視，極富想象力和創(chuàng)造性。

文化其實(shí)就是人類生存狀態(tài)和思想意識(shí)的綜合，是人對(duì)宇宙間萬事萬物的關(guān)照、感覺。各種族之間，由于地域及環(huán)境的不同，生存狀態(tài)及思想意識(shí)、思維方式不同，自然而然地產(chǎn)生了不同的文化。但剝離開諸多不同，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多具有共性的內(nèi)涵，這或許來源于人類共同的表達(dá)方式——語言，和智商的局限。這或許也就是不同文化能夠互相包容的基礎(chǔ)。包括山、水、天、地、火和祖先崇拜的原始宗教，一直是金沙江沿岸土著文化的主體。十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初，一些外國(guó)傳教士來到這些蠻荒之地，不遺余力地在土著中傳播基督教、天主教，形成西方宗教與原始宗教共生共存的現(xiàn)象。到目前為止，許多少數(shù)民族村寨教堂依在，村民一方面每年參加本民族的原始宗教儀式，一方面每周到教堂禮拜，唱贊美詩，參加基督教、天主教的活動(dòng)。不少土俗的村民，能以美聲唱法演唱教堂歌曲。我問過許多信奉基督教、天主教的村民，他們未必知道基督教、天主教的教義，但他們知道“教”使他們向善，因此他們非常虔誠(chéng)。即便是家里揭不開鍋的時(shí)候，他們也會(huì)把一塊臘肉，或一袋糧食捐到教堂。

對(duì)于這種奇特的文化現(xiàn)象，我們還不能武斷地說它“封建”“落后”。但我們也不否認(rèn)，這種文化現(xiàn)象的存在顯然是由于地域的封閉，經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)和文化的落后造成的。時(shí)下，許多文化人一味地贊美原始、封閉、貧困的自然生存狀態(tài)，他們認(rèn)為那才是本質(zhì)的，最好的。一位作家與我爭(zhēng)論時(shí)說，“生活在原始、貧困狀態(tài)下的人才是最幸福的，他們并不覺得貧困。至少，他們自己認(rèn)為是最幸福的。我們?yōu)槭裁匆ジ淖兯麄儭！蔽蚁?，這種觀點(diǎn)贊美的，更多的是人動(dòng)物屬性的一面。

常年在這些地方采風(fēng)，搜集到不少珍貴的資料，自然是一件開心的事。但跑得多了，也目睹了這些地方民眾生活狀態(tài)的窘迫，他們中間有許多人連基本的溫飽都沒有解決。于是我想，人人都有追求美好生活的權(quán)力，我們沒有理由因?yàn)橐Ｗo(hù)和搶救優(yōu)秀的民族民間傳統(tǒng)文化，而迫使這些地方的民眾永遠(yuǎn)生活在原始、封閉、貧困的狀態(tài)中。他們也應(yīng)該分享人類文明的成果。傳統(tǒng)的民族民間文化消亡是必然的，誰也無法制止的，把民族民間傳統(tǒng)文化中精彩的部分，以一種科學(xué)的方式記錄下來，傳承下去，這才是我們進(jìn)行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救和保護(hù)的初衷和意義。

五

歷史像無數(shù)條溪流總是在時(shí)光的巖縫中默默地流淌，總會(huì)在某一特定時(shí)刻以某種特定方式突破時(shí)光的表層噴涌出來。世界上沒有人能夠得出準(zhǔn)確的結(jié)論，是哪一種人，哪一個(gè)民族以哪一種方式最早發(fā)現(xiàn)了銅，并且掌握了銅的開采冶煉技術(shù)。中國(guó)史書上關(guān)于銅的記載，最早在“夏”，說夏禹治水后，為防水患再度發(fā)生，以銅“鑄九鼎而鎮(zhèn)之”。這里的土著是在自己的日常生活中發(fā)現(xiàn)了銅，學(xué)會(huì)了銅礦開采和冶煉。在金沙江沿岸一個(gè)叫因民的礦區(qū)，一個(gè)八旬老人在火塘邊抽著旱煙神秘地對(duì)我說，他們的祖先原本居住在江邊的山洞里，有一年大雨傾盆，江水上漲，淹沒了山洞，江水退去后，他們供奉的火熄滅了，火塘里出現(xiàn)九塊黃燦燦的東西。老人說那是九個(gè)太陽。在認(rèn)知能力還比較低下的很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，土著把火和太陽視為一物，他們認(rèn)為火就來自太陽，于是把火當(dāng)作“神”來供奉，每年為它舉行隆重的儀式。這便是民間故事《九個(gè)太陽》的由來，也是“火把節(jié)”產(chǎn)生的深層次原因。我馬上意識(shí)到老人說的那九塊黃燦燦的東西是銅餅?！度A陽國(guó)志》記載，這里產(chǎn)銅是東漢末年。結(jié)合金沙江沿岸考古發(fā)現(xiàn)，以及一些老彝文支離破碎的記載，我得出一個(gè)結(jié)論；這里產(chǎn)銅的歷史在三千年以上。早于《華陽國(guó)志》的記載一千多年。二十年后，一個(gè)叫“玉碑地”的古代遺址的發(fā)掘確切地證實(shí)了我的觀點(diǎn)。

銅的發(fā)現(xiàn)，銅器的使用，將人類文明從新石器時(shí)代推進(jìn)到銅器時(shí)代，這是人類一個(gè)劃時(shí)代的進(jìn)步。當(dāng)然，在這個(gè)過程中也曾經(jīng)有過一段銅石混用的時(shí)代。我還沒有能力判定這里三千年前產(chǎn)銅，對(duì)整個(gè)人類文明進(jìn)步產(chǎn)生了多大影響，但它對(duì)整個(gè)中華民族文明進(jìn)步所產(chǎn)生的作用是顯而易見、不容忽視的。1976年，全國(guó)文物普查，在河南安陽小屯村發(fā)掘了商朝第二十三代帝王武丁的妻子?jì)D好的墓穴，出土的108 件青銅器中，有一大批禮器，經(jīng)過中國(guó)科技大學(xué)測(cè)定，鑄造這些禮器的銅料，包括鑄造“司母戊”大方鼎的銅料都是“滇銅”，來自烏蒙山區(qū)金沙江沿岸。之后又有考古資料證實(shí)，四川三星堆古代文化遺址及金沙村古文化遺址，包括云南晉寧的石寨山，江川的李家山，還包括金沙江沿岸一些古代遺址出土的一萬多件青銅器，使用的銅料大部分都來自這里。經(jīng)科學(xué)測(cè)定，這些青銅器入土的時(shí)間大多數(shù)在公元前一千至一千三百年間。在生產(chǎn)力低下的時(shí)代，從發(fā)現(xiàn)銅，到形成銅產(chǎn)業(yè)，一定有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，據(jù)此推斷，這里產(chǎn)銅的歷史不止三千年。保守計(jì)算也至少在三千五百年以上。很難想象當(dāng)時(shí)這里是一種怎樣的繁榮景象。

在發(fā)現(xiàn)銅的同時(shí)，土著還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特現(xiàn)象，原來圍在火塘邊堅(jiān)硬的石頭，被江水侵蝕后，居然裂開了。他們把木棍插進(jìn)裂縫，很容易就把石頭撬開。模仿是開啟人類智慧的一把鑰匙、一扇大門，他們模仿當(dāng)時(shí)的情景，把木柴堆在堅(jiān)硬的石頭上燒，當(dāng)石頭滾燙的時(shí)候，突然把涼水潑上去，石頭果然裂開了。于是他們掌握了“火燒水潑”技術(shù)。在那個(gè)時(shí)代，這同樣是一項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)。為今后的礦石開采、道路橋梁施工、房屋建設(shè)、軍事工程建設(shè)等等提供了技術(shù)保障。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，為了加強(qiáng)對(duì)這里的控制，在這里修筑被稱為“滇僰古道”的“五尺道”，就使用了這項(xiàng)技術(shù)。

這些發(fā)現(xiàn)無疑是偉大的，不過土著不像今天某些“貪天之功為己有”的人，他們認(rèn)為“銅”和“火燒水潑”技術(shù)是山河大地的饋贈(zèng)，是神靈的啟示，那次看似禍害的江水上漲，是神向他們揭示自然奧秘的一種形式。神之所以使用這種極端的形式，是要引起他們足夠的重視。他們從內(nèi)心深處感謝神，把功勞記在山河大地以及神靈的頭上，對(duì)山河大地及神靈越發(fā)敬畏、崇拜。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕文明是古代文明的主旋律。在遠(yuǎn)離中原文明的烏蒙山區(qū)、金沙江沿岸，一把巨大的工業(yè)文明的火炬在熠熠生輝，這不能不說是中華古代文明中一個(gè)輝煌的篇章。這本就是一個(gè)偉大的歷史奇跡。

六

在那個(gè)時(shí)代，銅就像今天的黃金，是“硬通貨”，但它對(duì)于人類的作用不像糧食和牛羊那樣直接，只有用它進(jìn)行交換，進(jìn)行貿(mào)易，它才會(huì)變成財(cái)富，才會(huì)變成保障生命存活和種族延續(xù)的物質(zhì)。生命存活和種族延續(xù)才是最重要的。為了把銅輸送出去，換回必需的生活物資，土著們進(jìn)行了前赴后繼、艱苦卓絕的探索。他們征服森林密布的大山，征服水流湍急的江河，征服危機(jī)四伏的沼澤。他們中的畢摩是能人，會(huì)占卜，善于觀測(cè)天象，靠一根竹竿在陽光下的投影，就能識(shí)別地理方位和季節(jié)變化。他們?cè)诋吥Φ闹笇?dǎo)下，在深山密林中一步步開辟前行的道路，在路邊的大樹或懸崖上做容易辨認(rèn)的記號(hào)。為了征服金沙江，他們挑選出精壯的漢子，背著糧食集體來到江邊，煮一頓飯吃，做一次祭祀，然后一起跳下江去。能夠掙扎過去的，繼續(xù)前行，過不去的，葬身江底。他們義無反顧，一次不行，兩次。這一代人征服不了，下一代人繼續(xù)。每一次，他們都會(huì)把剩下的糧食和柴禾放在一個(gè)固定的山洞里，留給后人。正因?yàn)檫@種鍥而不舍的探索，才成就了河南安陽的殷墟、四川的三星堆、金沙村、云南的李家山、石寨山，以及金沙江流域古代的青銅文明。

這片神圣的山河大地是富饒、慷慨的，它贈(zèng)與人們的不僅僅是銅，還有蘊(yùn)藏量巨大的金、銀、鐵、鉛、鋅和稀有金屬。中國(guó)兩彈一星發(fā)射成功，使用的稀有金屬就來自這片無私的疆域。

據(jù)文物部門統(tǒng)計(jì)，在這片曾經(jīng)的熱土上，現(xiàn)存的成規(guī)模的古代煉銅、煉銀、煉鋅遺址就有三千多個(gè)。

從古代到現(xiàn)代，多少人做著黃金夢(mèng)，冒險(xiǎn)走進(jìn)這片茫茫蒼蒼的大地，在這里書寫自己的財(cái)富人生，多少人因此傳奇般地富甲一方。當(dāng)然，也有人走進(jìn)這片疆域，從此杳無音信。

金沙江就因江沙中含有豐富的黃金而得名。

這里淘金有兩種方式，一種是在江中水流緩慢的地方采沙淘洗，一種是在山坡上打洞，把洞里的金沙運(yùn)出來淘洗。上個(gè)世紀(jì)九十年代，甚至新世紀(jì)之后，還有福建一帶的采金人，不遠(yuǎn)萬里把現(xiàn)代的淘金船運(yùn)到這里，在金沙江兩岸山體的邊緣瘋狂挖掘，采沙淘金。他們以行賄的方式尋求地方勢(shì)力的保守，規(guī)避檢查。一次記者的暗訪中他們透露，五十萬元造的淘金船，他們只要五天到一周的時(shí)間就能收回。這兩種淘金方式，對(duì)環(huán)境的破壞極其嚴(yán)重。

淘金人不斷涌進(jìn)，派生出另外一種職業(yè)——“土匪”。在漢語中“土匪”是個(gè)貶義詞，是對(duì)地方上專司搶劫、掠奪的人的描述。這只是一種脫離歷史的，現(xiàn)代文化色彩很濃的道德評(píng)判。其實(shí)，從歷史文化上研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“土匪”的產(chǎn)生是有深層次社會(huì)原因的。搶劫、掠奪曾經(jīng)是部落時(shí)代一種受到歌頌的英雄行為，是一個(gè)部落，或者一種民族強(qiáng)盛的唯一途徑。勝者王敗者寇。世界上所有戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，都是搶劫掠奪?；蛟S有人認(rèn)為，我今天還把土匪當(dāng)作一種職業(yè)來說事，似乎不妥。但它千真萬確是一種職業(yè)，是很大一部分人家庭生活的主來源。我相信中國(guó)絕大多數(shù)地方都有過。這里的一個(gè)村莊，解放初期，清匪反霸后選農(nóng)會(huì)主席，盤點(diǎn)了村里所有成年男子，沒有一個(gè)沒有搶劫殺人的經(jīng)歷。如果按照前些年的“階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說”，把他們視為“被侵略被壓迫人民”的反抗也未嘗不可。當(dāng)“土匪”，搶劫掠奪殺人，不僅僅因?yàn)樨毟F，有人性中的“蠻野”之氣，有社會(huì)上的“仇富”之風(fēng)。當(dāng)時(shí)操這種職業(yè)的都是熟悉環(huán)境的當(dāng)?shù)厝耍麄儾⒉挥X得操這種職業(yè)可恥，或者有什么不好。在他們眼里，這是一種正當(dāng)強(qiáng)悍的生存方式。他們就像一些兇猛的野獸，有較強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，認(rèn)為外地人到這里淘金，是對(duì)他們的掠奪，是對(duì)他們領(lǐng)地的侵犯。他們拉幫結(jié)伙，“做事”時(shí)集中在一起，不“做事”時(shí)各自分散，過自己的小日子。他們專搶外地來的，淘得大量金子的富人，或過往客商，他們中間還有專門打探情報(bào)的“眼線”。搶得黃金財(cái)物，他們會(huì)把富人悉數(shù)宰了，扔到江里去。然后坐地分贓，悄悄散去。新中國(guó)成立之初，解放軍在這里的崇山峻嶺中剿匪，打了幾次大仗，滅掉兩千多人。

七

時(shí)常有人將一些斑駁的銅器神秘兮兮地拿來請(qǐng)我鑒別，卻從來沒有一件真的“白銅”。兩千年前，這里的土著居然掌握了白銅（銅鎳合金，加入少量銀，為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)）冶煉、鑄造技術(shù)，制造出在全世界都堪稱精美絕倫的各種白銅制品，包括餐具、酒具、燈具、禮具……這些白銅制品做工精細(xì)，線條流暢，紋飾精美，不但實(shí)用，而且器形獨(dú)特典雅。是那個(gè)時(shí)代審美追求的最高境界。是銅作為一種物質(zhì)的藝術(shù)升華。也是工匠們手技的藝術(shù)升華。宇宙間萬事萬物的存在都遵循一種特定的規(guī)律，都有一種順應(yīng)自然的合理性，這種規(guī)律和合理性來源于一個(gè)個(gè)大大小小、環(huán)環(huán)相扣的生態(tài)系統(tǒng)，人類對(duì)這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)照，形成這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)特定的文化，其中蘊(yùn)含使這種特定文化升華的藝術(shù)性和深?yuàn)W的哲理。

所以，人類的聰明才智統(tǒng)統(tǒng)來自大自然的啟示。藝術(shù)升華和哲理不是神仙拍拍誰的腦袋就能得到的，具有以往的文明啟發(fā)，又有智慧的長(zhǎng)期的積累，它的產(chǎn)生或許在不經(jīng)意間，卻實(shí)實(shí)在在達(dá)到了前所未有的高度。

公元三世紀(jì)，這里的白銅制品被精明的伊朗商人經(jīng)新疆帶進(jìn)伊朗，傳入印度、羅馬，進(jìn)入歐洲。好奇的歐洲牧師通過熔解這種白銅制品，進(jìn)行化學(xué)元素分析，破解了白銅制品配方的秘密，掌握了這門技術(shù)，已經(jīng)是一千五百多年后的十八世紀(jì)。國(guó)內(nèi)文物部門的專家對(duì)這種白銅制品各種金屬成份的含量進(jìn)行了測(cè)定，結(jié)果居然與現(xiàn)代科學(xué)計(jì)算得來的配方出入不大。

古代中國(guó)，等級(jí)森嚴(yán)，精美的銅器基本上是權(quán)貴們專屬的奢侈品。

也是兩千多年前，一種被稱為“銅洗”的器皿出現(xiàn)在這里，很快被官府作為貢品敬獻(xiàn)皇室，受到皇室、權(quán)貴的青睞、追捧。銅洗其實(shí)就是通過鑄造、打磨成型的一種盥洗用具。好的銅洗，盛上水，用手掌在兩邊邊緣摩擦，水面會(huì)起浪紋。這必須有兩個(gè)條件，一是薄，二是厚薄均勻。手工時(shí)代，做到這兩點(diǎn)，不能不算是奇跡。文獻(xiàn)有記載的銅洗，最早的產(chǎn)于公元76年，現(xiàn)存臺(tái)灣故宮博物院，最晚的產(chǎn)于公元168年至172年的建寧年間。這些銅洗底部都有“朱提制”“堂狼制”的款識(shí)，因此被學(xué)界稱為“朱提堂狼洗”。“朱提”即現(xiàn)今的云南昭通。“堂狼”即當(dāng)時(shí)的“堂狼縣”現(xiàn)今的云南東川、會(huì)澤、巧家等地。

中國(guó)古代的銅器制造，藝術(shù)成就最高的非“斑銅”莫屬。斑銅出現(xiàn)是清初的“康乾盛世”，比“白銅”和“銅洗”晚了一千六、七百年，距今也就三百多年。那時(shí)候商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，好東西，奢侈品種類繁多，然而斑銅制品的出現(xiàn)還是石破天驚，使權(quán)貴、富商甚至皇室成員都以擁有一件斑銅制品為豪。物以稀為貴。斑銅制品由于用料特殊，決定了它不可能大批量生產(chǎn)，因此它的身價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于精美的官窯瓷器。斑銅是使用一種銅含量在百分之八十以上，品位極高的“天然銅”反復(fù)鍛打，再經(jīng)化學(xué)處理而成的銅工藝品。因器物上產(chǎn)生閃亮的花斑而得名?！鞍摺边€分生斑和熟斑，菊花斑、梅花斑……尤為熟斑中的“菊花斑”為貴。精美的斑銅制品，胎底光亮潤(rùn)澤，花斑熠熠生輝。因?yàn)楦咂肺坏摹疤烊汇~”十分稀缺，很難采到，這越發(fā)使得斑銅制品身價(jià)百倍。這也是時(shí)至今日，整個(gè)中華大地，只有這一地區(qū)才有斑銅技藝傳承的原因。

清朝晚期，大清王朝將斑銅“菊花鍋”送到美國(guó)參加巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)，震驚所有參展國(guó)大臣及商人，一舉奪得博覽會(huì)頭籌。

目前，“白銅”和“斑銅”制造技藝，已經(jīng)成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

歷史不可能重新來過，但人可以通過科技手段復(fù)原歷史，回放歷史，可以通過文物、文獻(xiàn)、資料撫摸歷史?！盎馃疂姟薄般~礦、銀礦、鋅礦采治”“淘金”“白銅”“銅洗”“斑銅”，昔日的光輝已成煙云，我們卻依然能在歷史的天空聽到那個(gè)時(shí)代鏗鏘的回響，探視那個(gè)時(shí)代匆匆前行的腳步。

八

這里三千多年前以銅礦采冶為主，包括銀礦采冶、鉛鋅采冶的興盛，已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)。最明顯的標(biāo)志就是社會(huì)分工的出現(xiàn)。已經(jīng)有了專門探礦、采礦的“礦戶”，專門冶煉的“爐戶”，專門伐木、燒炭的“炭戶”，專門運(yùn)輸?shù)摹板侇^”。當(dāng)時(shí)的爐戶，已經(jīng)懂得在銅錠上打上自己的標(biāo)識(shí)。這種產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，雖然步伐緩慢，卻集中反映了那個(gè)時(shí)代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技、文化的進(jìn)步。

隋唐時(shí)，這里曾經(jīng)是南詔國(guó)的屬地，大量的銀、銅成了南詔國(guó)的貢品。唐文宗太和二年（公元828年），南詔國(guó)攻占成都，擄掠了十多萬工匠、文人，其中一部分被作為“人才”押解到這里，這些工匠、文人帶來了先進(jìn)的技術(shù)文化，加快了這里產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的速度。

一段時(shí)期，大清王朝基本上依賴日本進(jìn)口的“洋銅”鑄幣。按照清廷的規(guī)定，鑄幣采用“銅六”“鉛四”的配比。依賴進(jìn)口，銅價(jià)昂貴，每一枚錢幣所含銅，價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于幣值。于是一些官員勾結(jié)不法商人，以高于幣值的價(jià)格大量收購錢幣，熔化變賣。使得市場(chǎng)上流通的錢幣越來越少，朝廷不得不大量鑄幣，補(bǔ)充市場(chǎng)。這里補(bǔ)，那里收，暗中形成一條惡性循環(huán)的產(chǎn)業(yè)鏈。銅價(jià)被炒得節(jié)節(jié)攀升。許多宦官商賈因此發(fā)了大財(cái)。更有膽大妄為的鑄幣局官員，把配比偷偷改為“鉛六”“銅四”，中飽私囊?！般U六”“銅四”的錢幣易磨損，使用不久后字跡模糊，朝廷發(fā)現(xiàn)這一舞弊案已經(jīng)是幾十年后了。這時(shí)候，這里幾經(jīng)沉浮，從明末清初又開始興盛的“銅業(yè)”才進(jìn)入大清王朝的視線。“康乾盛世”（1681年—1796年）第二年，朝廷以扶持這里銅業(yè)，增加銅產(chǎn)量，降低銅價(jià)入手，整頓鑄幣秩序。設(shè)“官銅局”、“鑄錢局”。各種有利于生產(chǎn)發(fā)展的優(yōu)惠政策、獎(jiǎng)勵(lì)措施出臺(tái)，極大地刺激了民眾的積極性，銅產(chǎn)量不斷攀升。至1737年，大清王朝終于結(jié)束了用“洋銅”鑄幣的歷史。

以往，這里的銅都由私人開采，朝廷抽稅。1738年，嘗到甜頭的大清王朝控制了這里的銅業(yè)，收歸國(guó)有。大量投入，新政出臺(tái)，一派革新的新氣象，這里的銅業(yè)進(jìn)入鼎盛時(shí)期，成了大清王朝名符其實(shí)的“天南銅都”。

文獻(xiàn)記載，朝廷鑄幣每年用銅一千多萬斤，百分之八十來自這里。當(dāng)時(shí)的交通運(yùn)輸狀況可想而知，要把八百多萬斤銅運(yùn)到京城絕非易事。線路考察、開通航道，建設(shè)驛站，僅金沙江上開鑿的大小險(xiǎn)灘就有217 個(gè)。陸路、水路，全程一萬多公里，全靠人背馬馱船運(yùn)。一個(gè)單邊要走一年。何等艱辛的一段旅程？何等輝煌的一項(xiàng)壯舉？沿路拋棄無以數(shù)計(jì)的破爛草鞋。道路崎嶇，懸崖陡峭，有背夫、馬夫連同馬匹銅錠一起墜落江中，有人因勞累死于途中。還有負(fù)責(zé)押運(yùn)的官員，因?yàn)槌链?，銅錠無法打撈而跳江殉職。這段歷史，被稱之為“滇銅京運(yùn)”。經(jīng)測(cè)算，當(dāng)時(shí)在這條古道上運(yùn)送銅錠的馬幫有十萬之眾。1793年，乾隆皇帝為了表彰這里的杰出貢獻(xiàn)，親筆為這里新建的“龍神廟”題寫了“靈裕九寰”匾。意即：這里的銅業(yè)使大清王朝財(cái)政充盈，百姓富裕。這里的“龍神廟”與大多數(shù)農(nóng)耕文化地區(qū)的“龍神廟”內(nèi)涵不盡相同，它祈求的不是風(fēng)調(diào)雨順，而是“龍脈”，即含銅量高，儲(chǔ)量大的“礦脈”。

1951年，這里的銅業(yè)由西南軍事管制委員會(huì)接管，正值抗美援朝，銅料成了“軍用物資”，所有銅礦廠白天黑夜開足馬力生產(chǎn)，確保了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

1956年這里的銅礦成了中國(guó)“一五”期間重點(diǎn)項(xiàng)目，開始大規(guī)模建設(shè)，并成為新中國(guó)名副其實(shí)的“銅都”。

九

西南是中華大地上少數(shù)民族最多的區(qū)域，原本被稱為“西南夷”的眾多文化相似的少數(shù)民族，1953年被統(tǒng)一命名為“彝族”。這里的“土著”大部分也歸為彝族。雖然有“伯搏耿”受鳥獸足跡啟示，創(chuàng)造表意的老彝文之說，但已經(jīng)無法考證彝族從什么時(shí)候開始有了自己的文字。烏蒙高原是從大海中聳立起來的陸地，眾多的湖泊是大海留在陸地上的一枚枚紀(jì)念章，是大海留給人類的一個(gè)個(gè)生命之源。我們至今還不知道這些湖泊中有多少大海遺留下來的秘密。2005年，昆明撫仙湖水下古城遺址石碑上發(fā)現(xiàn)的“日”“月”“魚”“鳥”等刻符與老彝文基本相似，經(jīng)過對(duì)石碑上附著的生物做DNA 測(cè)定，距今已經(jīng)兩萬多年。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)最早的文字——甲骨文就是老彝文。這并不是空穴來風(fēng)，甲骨文中有許多刻符與老彝文意思基本一致，特別是用于祭祀的刻符。三星堆出土的青銅器上的銘文，大部分已經(jīng)用老彝文破譯。1989年8月，在云南紅河州召開的一個(gè)彝族學(xué)會(huì)會(huì)議上，彝族作家李喬將他從西安半坡村抄錄回來的三十二個(gè)甲骨文字拿給一個(gè)叫李八一昆的彝族大“畢摩”識(shí)讀，李八一昆不識(shí)漢字，不懂漢話，卻當(dāng)場(chǎng)識(shí)讀了二十三個(gè)字，識(shí)讀的內(nèi)容翻譯成漢語，意思連貫，與郭沫若等專家的研究結(jié)果基本一致。對(duì)此，新華社記者撰寫了《半坡刻符是彝文始祖》的報(bào)道，刊登在1990年11月12日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

僅憑此就得出甲骨文就是老彝文的結(jié)論似乎為時(shí)過早，或許是早期幾個(gè)民族文化的相互融合也未可知。

使用文字是人類文明的一大進(jìn)步。在古代，絕大部分有自己文字的民族，使用文字的都是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者，是一種特權(quán)，不可能普及到民間。彝文也一樣，懂的基本上是統(tǒng)治者、貴族、畢摩。他們用文字記錄法典、重大歷史事件、重要的祭祀經(jīng)文、族譜。一部彝文古籍《六祖魂光輝》，記載了彝族先民因?yàn)榫幼〉赝话l(fā)洪水，祖先“阿卜篤慕”率領(lǐng)民眾逃離家園，在天神“萊耿苴”指引下，來到烏蒙高原上的落雪山生息繁衍的過程。許多年后，他們?cè)诼溲┥桨l(fā)展壯大，“阿卜篤慕”的六個(gè)兒子為爭(zhēng)地盤，相互之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。為了平息戰(zhàn)爭(zhēng)，世紀(jì)初年，“阿卜篤慕”在落雪山一個(gè)銅礦洞前，舉行了一個(gè)盛大的祭天儀式，借助天神之威，號(hào)令他的六個(gè)兒子帶領(lǐng)各自的部落，從不同方向走出落雪山，去尋找新的生息繁衍地。

這段歷史，被稱為“六祖分支”。這次大遷徙改寫了彝族的歷史，也徹底改變了整個(gè)彝族的命運(yùn)。這六個(gè)彝族支系不斷分化，形成上百個(gè)家支，最遠(yuǎn)的遷徙到歐洲，定居在德國(guó)，還有一部分遷徙到緬甸等東南亞國(guó)家，其余的分布在云南、四川、貴州、廣西等地。

祭天儀式的青煙，還繚繞在巍峨的群山；“阿卜篤慕”莊嚴(yán)的號(hào)令，仍回蕩在群山之巔；走出大山的六支隊(duì)伍已經(jīng)沒有消息，他們踩踏出來的道路，像一條一條散落的腰帶，纏繞在白山黑水之間，在迷霧濃云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這是他們留在烏蒙高原上永恒的記憶。

其實(shí)，“阿卜篤慕”非常清楚，發(fā)動(dòng)這次民族大遷徙，是一次重大的民族分裂，將使他失去對(duì)這個(gè)民族的統(tǒng)治。從古至今，權(quán)力是最具誘惑的，擁有權(quán)力就可能擁有你希望擁有的一切，包括金錢、財(cái)富、奴隸和漂亮女人。為了整個(gè)民族的發(fā)展，“阿卜篤慕”放棄統(tǒng)治。欽佩之余，我們還不能不承認(rèn)他的偉大。

淡漠了親情的刀光劍影被神諭化解，裊裊炊煙隨風(fēng)而去，月光下悠揚(yáng)的歌聲，消隱在山風(fēng)呼嘯聲中……一個(gè)壯大的民族走了。森林密布的落雪山，樹木幾乎被砍光，野獸逃得無影無蹤。水豐草肥的草場(chǎng)變得光禿禿的，原來漫山遍行的牛羊如今零零落落。曾經(jīng)熱火朝天的礦廠成了廢墟，一個(gè)個(gè)敞開的礦洞像空洞的眼睛，茫然地仰望著湛藍(lán)的天空……曾經(jīng)人滿為患的落雪山此刻一片沉寂。一些留下來的變得孤孤單單；一些經(jīng)受不住旅途艱辛的，沒走多遠(yuǎn)，又仍然滯留在烏蒙山區(qū)；一些遷到?jīng)錾街荩约捌渌胤降?，有的又沿著遷徙出去的路線遷徙回來。

他們一如既往地敬奉山川河流大地，敬奉天神、火神、祖先；他們沿襲古老的傳統(tǒng)，使用手工紡織技術(shù)，織“火草”布、麻布，做“火草褂子”，麻布衣裳；他們男人愛美，女子也愛美，衣服上，褂子上，都用傳統(tǒng)的手工，繡上精美的圖案、花朵；他們把男人叫“伙子”，把女人叫“妹子”；他們依然愛唱歌跳舞，在獵獵的篝火旁，以歌舞傳情達(dá)意，自由尋找甜蜜的愛情；他們?nèi)匀火B(yǎng)牛養(yǎng)羊，用牛羊的數(shù)量來衡量財(cái)富；他們放火燒荒，在貧瘠的土地上種植蕎麥、燕麥；他們依然把火視為圣物，供奉在堂屋，將火塘作為全族、全家議事，做重大決策的圣地……

他們之中有的又曾經(jīng)強(qiáng)大，劃地為王，建筑城邑，被當(dāng)朝封為土司。

時(shí)代的變遷循序漸進(jìn)，民族的統(tǒng)一和融合是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，“以夷治夷”、“改土設(shè)流”、“改土歸流”，朝政是最有力的推手。他們大部分移居城市，改漢姓，隨漢俗。仍然留在深山老林里的，似乎成了被時(shí)代遺忘的一群。封閉、貧窮、落后成了他們無法擺脫的魔咒。

我曾經(jīng)多次走進(jìn)這許多彝族村寨進(jìn)行田野考察，他們的生存狀況令人憂心。

好在，隨著電力、公路“村村通”政策落實(shí)，“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”等扶貧政策力度不斷加大，他們的生活已經(jīng)發(fā)生，或正在發(fā)生翻天覆地的變化。

十

四億年前的喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，烏蒙高原還在不斷抬升，金沙江大峽谷還在不斷下切。峽谷中溫暖濕潤(rùn)的小氣候曾一度造就了大面積茫茫蒼蒼的原始森林和茂盛的草場(chǎng)，經(jīng)受了幾次冰河期考驗(yàn)的這片原始森林及草場(chǎng)成為茶樹等許多珍稀植物的基因庫。然而，森林密布，水豐草肥，溪流潺潺，山花浪漫的盛景，早已經(jīng)退化，被災(zāi)難頻發(fā)的荒涼所取代。嚴(yán)重的水土流失、泥石流、地陷、滑坡、地震……昔日美如畫卷的土地滿目瘡痍，猙獰的石頭裸露在地表……

歐陽江河 書法

我曾經(jīng)多次經(jīng)歷、目睹地質(zhì)災(zāi)難的發(fā)生，參加過災(zāi)難救援和災(zāi)后重建；我曾經(jīng)站在金沙江沿岸的山頭上，看著對(duì)面的山體坍塌……天空中塵灰飛揚(yáng)，山坡上亂石紛紛，大量泥沙傾瀉江中，江水像開了鍋，倒掉的樹木在江水中沉浮，枝干像絕望的手臂直指蒼天……還有我兒時(shí)的朋友和熟悉的同志在災(zāi)難中死去……我們聽不見喧囂，卻能感知大地的悲鳴，山河的哀號(hào)。

地質(zhì)災(zāi)難環(huán)環(huán)相扣，惡性循環(huán)，山川大地失去保護(hù)層，表面疏松，黃色的沙石裸露在外面，雨季來臨，或雨后初晴的日子，滑坡、泥石流等災(zāi)難還會(huì)夢(mèng)魘般繼續(xù)，愈演愈烈。

金沙江的一條主要支流，每年水土流失的泥沙達(dá)五千多萬立方，一部分淤積在流域，嚴(yán)重破壞流域生態(tài)環(huán)境，一部分進(jìn)入金沙江，流進(jìn)長(zhǎng)江，流入東海……

災(zāi)難頻發(fā)的蒼茫大地赤身裸體，泥石流河道像一條一條巨大的傷痕從身體上劃過。大地破敗不堪，疲憊不堪，傷痕累累。小雨小災(zāi)，大雨大災(zāi)。一座山頭，幾年間就從大地上消失，變成一片沙丘。一座距離河面十多公尺的橋梁，幾年間就因?yàn)楹拥烙偃?，河床抬升被淹沒。

世界性的災(zāi)難是近年人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)，先進(jìn)的現(xiàn)代傳媒將泥石流暴發(fā)那一刻真實(shí)地呈現(xiàn)在人們眼前。泥沙具下，濁浪翻滾，巨大的滾石在驚天動(dòng)地的濁流中沉浮。山川被切割得支離破碎，樹木被連根拔掉，陡峭的山崖轟然倒塌，平時(shí)溫順的河流變得焦急暴躁，……泥石流所到之處摧枯拉朽……大地變得體無完膚……生命之重，如黃沙紅土，微不足道……公路、鐵路、橋梁、礦山、工廠、田地……一個(gè)村莊、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一座礦山、一家工廠、一座城市，瞬間被夷為平地，被泥沙掩埋，變成廢墟。

山河大地的悲痛其實(shí)就是人類的悲痛。當(dāng)山河大地的悲痛轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟瑢?duì)于人類來說就是災(zāi)難，人類是否因此懂得了檢點(diǎn)自己的行為？

也許不是單一的原因，或者不僅僅是人類的開發(fā)使然。當(dāng)人們?cè)诏偪窨撤ブ箫柺転?zāi)難摧殘，在飽受災(zāi)難摧殘之后警醒時(shí)，這個(gè)以銅業(yè)為主的行政轄區(qū)森林植被覆蓋率已經(jīng)降低到百分之二點(diǎn)三。滅掉持續(xù)燃燒了幾千年的熊熊烈火，擰掉濕淋淋的記憶中泥沙混雜的水分，只見眼前四野蒼茫，光禿禿的山峰，深險(xiǎn)的峽谷，支離破碎的山體，渾濁的河流，凌亂的河灘，泥土被剝離的山坡，被阻斷的江水河流，危機(jī)四潛的堰塞湖……貧窮的越發(fā)貧窮。倍受災(zāi)難襲擾的鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)陋的房屋裸露在山坡。突兀在河床上的市區(qū)，被《人民日?qǐng)?bào)》記者稱為“被泥石流包圍的城市”。

風(fēng)滾燙，陽光灼人。昔日綠樹成蔭，水流豐沛，清風(fēng)爽爽的峽谷，已然成為一條遍地黃沙，滿目蒼涼的干熱河谷。失去綠色保護(hù)的大地在炙熱的陽光下氤氳升騰，周圍的群山成了一座座名符其實(shí)的“火焰山”。

老百姓無奈地抱怨，這是個(gè)“屙屎不生蛆”的地方。

“道之有道”“道法自然”說的都是自然規(guī)律，違反自然規(guī)律會(huì)受懲罰。而災(zāi)難是有先兆，也是有規(guī)律可循的。這便是“道”，是“天道”。這里飽受災(zāi)難之苦的人們，逐漸悟到了這個(gè)“道”，開始警醒，并懂得了人類的活動(dòng)應(yīng)該遵循自然規(guī)律，遵守自然法則的道理。通過多年的觀測(cè)，模擬試驗(yàn)，認(rèn)真總結(jié)研究，他們探知了泥石流等地質(zhì)災(zāi)難的成因，掌握了泥石流等地質(zhì)災(zāi)難發(fā)生的規(guī)律。從上個(gè)世紀(jì)五十年代末，他們開始探索以“工程治理與生物治理相結(jié)合”的方式，防治泥石流，治理水土流失。

千萬年的巨大瘡癒，絕非涂抹一點(diǎn)膏藥就能治愈。首要的，是要給山河大地披上綠衣，要使脾氣暴躁的泥石流變得馴順。這其實(shí)就是一場(chǎng)需要大量資金、人力投入，需要具有超強(qiáng)耐力的、曠日持久的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。干部、工人、學(xué)生、家屬……全民動(dòng)員，綠化荒山荒坡，大造人工森林；修筑攔擋壩、排洪渠、谷坊……他們?cè)诨A(chǔ)深達(dá)二十米，寬達(dá)七米的攔擋壩下面創(chuàng)造性地開道門，讓泥沙被攔住的同時(shí)，水從門里流出去；他們?cè)谂藕榍牡撞棵扛羰?、二十米修一個(gè)落差二三十公分的臺(tái)階，讓瘋狂的泥石流不斷地跌落、下墜，逐漸減緩流速，留住泥沙；他們把一級(jí)連一級(jí)的谷坊修得像長(zhǎng)城一樣，在上面開了無數(shù)個(gè)口，使強(qiáng)大的泥石流流過時(shí)，被一次次分割成一股股小流。生活實(shí)踐中我們都有過切身的體會(huì)，許多情況下，小小的創(chuàng)意，就能解決天大的問題。難就難在找到這種創(chuàng)意。

當(dāng)然，他們所做的這些，與國(guó)家的鼎力支持也是分不開的，國(guó)家級(jí)的“長(zhǎng)江中上游防護(hù)林體系工程建設(shè)”，他們一干就是二十年，吃在荒山住在荒山……國(guó)家級(jí)的“天然林保護(hù)工程建設(shè)”，也有近二十年了吧……“退耕還林”，“退牧還草”……這里因受地質(zhì)災(zāi)難威脅異地搬遷的人達(dá)十萬之眾，也需要國(guó)家撥付大量資金。有了國(guó)家的支持，他們一代接一代，為改造山河，為生態(tài)建設(shè)不懈努力……這似乎有點(diǎn)像政治口號(hào)，不是！他們就是這么干的，貼切點(diǎn)說，到有點(diǎn)像“愚公移山”。

五十年不算長(zhǎng)，足以讓一代孩童變老；足以讓一棵棵幼苗長(zhǎng)成大樹，變成森林……五十年的前赴后繼，這里的綠化面積已經(jīng)恢復(fù)到百分之三十；這里一百零八條具有較強(qiáng)被壞性的泥石流河谷，有的被回填泥土改造成農(nóng)田、果園；有的被種上樹木，變得生機(jī)盎然；有的被建成居住區(qū)；河床里淤積的流沙，淘洗后變成優(yōu)質(zhì)建筑材料，形成一個(gè)不大不小的產(chǎn)業(yè)。

人類早期的開發(fā)總是以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的，我們沒有理由抱怨歷史譴責(zé)前人，也沒有理由拒絕擔(dān)當(dāng)責(zé)任。當(dāng)滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)難在其他地方頻繁發(fā)生，變成世界性災(zāi)難，向人們敲響警鐘的時(shí)候，這里的山河大地已經(jīng)不再焦慮、暴躁，變得溫柔馴順了。這里的成功，成了其他地方的示范，這里的經(jīng)驗(yàn)，成為全世界共有的智慧。世界性的泥石流防治學(xué)術(shù)會(huì)議九次在這里召開，全世界頂尖級(jí)的泥石流防治專家對(duì)這里的成就進(jìn)行了評(píng)估，肯定。這里的一批優(yōu)秀技術(shù)人員，也成了全世界著名的泥石流防治頂尖級(jí)人才。

廣博的大地，聯(lián)系著神秘浩瀚的宇宙，形成一個(gè)無限大的復(fù)雜系統(tǒng)。人類只是這個(gè)系統(tǒng)中地球單元的六十多億顆微粒，也許人類永遠(yuǎn)不可能完全破解所有災(zāi)難形成的秘密，但人類所有治理和預(yù)防災(zāi)難的方法都必須到大自然中去探索去尋找，人類所有經(jīng)驗(yàn)和智慧都必然來自大自然的啟示。說得更直白一點(diǎn)，人類對(duì)大自然的修復(fù)，其實(shí)是大自然自身的修復(fù)，因?yàn)槿酥皇谴笞匀簧镦溨械囊画h(huán)，而不是源點(diǎn)，大自然的存在才有了人類鮮活的生命。

這仍然是“道”，是“天之大道”。