再思“學(xué)衡”

瞿駿

陳寅恪曾言：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！边@段名言演化出的一個(gè)概括版就是今日為人所樂(lè)道的“同情之理解”。但陳寅恪又特別提醒，“同情之態(tài)度最易流于穿鑿附會(huì)之惡習(xí)”，因此“同情之態(tài)度”不應(yīng)該是單向度的，一個(gè)人的，有強(qiáng)烈傾向性的。據(jù)楊奎松指教，所謂“同情之理解歷史”應(yīng)該是“同情地理解歷史的方方面面”。這句精彩之言正對(duì)再思目前的“學(xué)衡”研究有提綱挈領(lǐng)之效。

所謂“學(xué)衡”研究大致包括《學(xué)衡》雜志的研究、與《學(xué)衡》相關(guān)各人物的研究以及所謂“學(xué)衡派”的研究。這些研究既具有各自的獨(dú)立性，又彼此緊密關(guān)聯(lián)，因此會(huì)出現(xiàn)不少共通的問(wèn)題，大致可分為以下幾個(gè)方面。

第一，要“同情地理解歷史的方方面面”就應(yīng)排比各方史料，對(duì)照各方史料，厘同考異，彼此參證。但目前“學(xué)衡”研究的一個(gè)突出問(wèn)題是出現(xiàn)了不少“籠罩性”史料，同時(shí)又存在著不少“燈下黑”型史料，如不對(duì)史料問(wèn)題做一個(gè)基本的梳理，則研究之推進(jìn)大概無(wú)從談起。

從“籠罩性”史料來(lái)說(shuō)，一般一位歷史人物留下的史料足夠多無(wú)疑是學(xué)界的福音，但身在福中，不能忘形，我們也應(yīng)自覺(jué)地意識(shí)到這種福音同時(shí)也意味著一種長(zhǎng)久而不自知的籠罩，即當(dāng)史料留存甚多，同時(shí)留存史料中又多細(xì)節(jié)豐富，描述精細(xì)，書(shū)寫(xiě)生動(dòng)的日記、年譜和回憶錄，就要警惕是否在被這一歷史人物的敘述牽著鼻子走。與《學(xué)衡》相關(guān)的不少人物都已有了年譜、文集乃至全集，其中尤以吳宓為最多，日記、詩(shī)集、自編年譜等幾近“完整俱備”。面對(duì)豐富的吳宓史料，我們一方面應(yīng)慶幸有了如此便利的研究條件;另一方面則不應(yīng)拿起來(lái)就用，忽視史料的辨析。如某篇稱(chēng)“閱讀吳宓”的文章即說(shuō)：

《學(xué)衡》是一個(gè)笑柄，一幫自恃很高的書(shū)呆子，剛從國(guó)外回來(lái)，覺(jué)得喝過(guò)洋墨水，對(duì)“西化”更有發(fā)言權(quán)，于是匆匆上陣，想一招致敵于死命，事實(shí)卻證明根本不是對(duì)手，剛一出招，就被新文學(xué)陣營(yíng)打得鼻青臉腫。不妨想象一下當(dāng)時(shí)的新文學(xué)陣營(yíng)如何強(qiáng)大，陳獨(dú)秀和李大釗、魯迅兄弟，胡適及其弟子羅家倫和顧頡剛，茅盾為理論主筆的文學(xué)研究會(huì)，邵力子主編的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)燈》，這些高人聯(lián)手，每人吐口唾沫，已足以把《學(xué)衡》的人淹死。

這段話(huà)當(dāng)然很生動(dòng)，但其所述史實(shí)卻并不堅(jiān)實(shí)。且不說(shuō)這些人如何能夠聯(lián)起手來(lái)，一人一口唾沫，就連《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊為《覺(jué)悟》，而《時(shí)事新報(bào)》的副刊才是《學(xué)燈》這一基本史實(shí)都搞錯(cuò)了。為何會(huì)搞錯(cuò)呢？源于此文直抄吳宓的《自編年譜》，而未加任何辨析：

與《學(xué)衡》雜志敵對(duì)者，為：（一）上?！拔膶W(xué)研究會(huì)”之茅盾（沈雁冰）一派。茅盾時(shí)在商務(wù)印書(shū)館，任《小說(shuō)月報(bào)》總編輯。（二）上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)燈》之編輯邵力子一派。

從“燈下黑”型史料來(lái)說(shuō)，“燈下黑”是指有些史料貌似人人皆知，但卻幾乎人人沒(méi)有讀過(guò)，至少?zèng)]有讀過(guò)全文。鄧野在《民國(guó)的政治邏輯》中就曾批評(píng)李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中的胡風(fēng)與趙紀(jì)彬的爭(zhēng)論一文，“其資料僅僅來(lái)自胡風(fēng)的一部論集，特別是對(duì)胡風(fēng)所批評(píng)的對(duì)方的觀點(diǎn)，李澤厚只是采用了胡文中摘引的個(gè)別論點(diǎn)，并沒(méi)有去查閱對(duì)方的原文，這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度”。類(lèi)似的疏失在“學(xué)衡”研究中表現(xiàn)得也很明顯。如吳宓有一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文叫作《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》，發(fā)表在一九二二年十月十日的《中華新報(bào)》上。就我有限閱讀范圍所及，數(shù)十年來(lái)無(wú)數(shù)論著、論文引用了這篇文章，但真正讀過(guò)全文的實(shí)屬寥寥無(wú)幾，其他無(wú)一例外都是通過(guò)魯迅發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上的《一是之學(xué)說(shuō)》來(lái)引用甚至“想象”其間的內(nèi)容。

這種“燈下黑”型史料的形成既和前述的吳宓留存史料“太多”有關(guān)，以致一些學(xué)者大概覺(jué)得無(wú)須再尋找公開(kāi)出版之外的吳宓文章，又和魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的地位實(shí)在太過(guò)重要、太過(guò)中心有關(guān)。我們經(jīng)常不自覺(jué)地以魯迅為標(biāo)準(zhǔn)，魯迅為“是”，其對(duì)立面即為“非”，魯迅為“新”，其對(duì)立面即為“舊”，魯迅為“先進(jìn)”，其對(duì)立面即為“保守”，這就要談到再思“學(xué)衡”研究的第二方面，要“同情地理解歷史的方方面面”就必須重新思考那些久而不察的慣用概念如論戰(zhàn)、學(xué)衡派等，進(jìn)而反思為何會(huì)“久而不察”。

在是非分明，新舊對(duì)立，先進(jìn)與保守廝殺的慣常視野下，“論戰(zhàn)”一詞似乎不證自明，其實(shí)很值得重新討論。歷史學(xué)界最近常說(shuō)，“要為不完整性而奮斗”，說(shuō)的是歷史之中沒(méi)有完全透明之鏡，不要說(shuō)普通讀書(shū)人，即使是巨型知識(shí)分子也面對(duì)著信息的逼仄、通信的遲緩和來(lái)源渠道的狹窄。何況除了胡適，魯迅、吳宓等在當(dāng)時(shí)離巨型知識(shí)分子的地位或還有一定距離，可惜我們常用今日魯、吳的地位來(lái)想象他們當(dāng)年的地位，而造成了相當(dāng)多的誤解。吳宓在《自編年譜》和《日記》中揭示過(guò)一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：“魯迅先生于一九二二年二月九日作《估學(xué)衡》一文，甚短，專(zhuān)就第一期立論。此時(shí)《學(xué)衡》第二期雖已在上海出版，但由海船裝運(yùn)，尚不能到北京”，“以后自第二至七十九期，魯迅先生似未寓目，亦少談及”。

可見(jiàn)魯迅僅僅是讀了《學(xué)衡》第一期就寫(xiě)下了《估學(xué)衡》，魯迅也未讀吳宓筆下的諸種報(bào)刊，而只是讀了《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》就寫(xiě)下了《一是之學(xué)說(shuō)》。而從吳宓這方面講，他也只是有讀過(guò)北京《晨報(bào)副刊》上魯迅文章的可能，至少在解放前，吳宓對(duì)魯迅的批評(píng)文章印象不深，他覺(jué)得對(duì)自己的“痛攻”來(lái)自上海。這一點(diǎn)從一九二二年居商務(wù)印書(shū)館要職，頗能縱橫捭闔的茅盾的私信中也能窺見(jiàn)一二：

如今《學(xué)衡》初出，若不乘此稍稍辯論，又恐“扶得東來(lái)西又倒”的青年先入了這些話(huà);所以趕緊訂正他們，又很重要?！秾W(xué)燈》本可多主張些，但如今主其事者極怕得罪人，沒(méi)法;單靠在《覺(jué)悟》發(fā)表（有些人對(duì)于《覺(jué)悟》有偏見(jiàn)不知何故，或許因?yàn)槭菄?guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)的緣故），加之上海方面作文的人亦少?！冻繄?bào)副刊》連日幾篇非常的好，我想法要來(lái)請(qǐng)《覺(jué)悟》轉(zhuǎn)載一下。

此外亦有學(xué)者如付文松、宋聲泉等揭示胡適、周作人等僅讀了胡先骕《評(píng)嘗試集》的前四節(jié)就開(kāi)始做激烈回應(yīng)，對(duì)于后四節(jié)的內(nèi)容毫無(wú)了解，同時(shí)大概也沒(méi)有興趣去了解;林紓的名文《論古文之不宜廢》長(zhǎng)久以來(lái)被各路文學(xué)史家認(rèn)為與胡適的《文學(xué)改良芻議》針?shù)h相對(duì)，其實(shí)也并非如此。

以上事例說(shuō)明以往研究描述的一些“論戰(zhàn)”不能成立，另一些討論具有“論戰(zhàn)”的色彩，也常是各說(shuō)各話(huà)，打擊的都是自己未清楚了解的，甚至是假設(shè)的靶子。為何如此？首先即在于所謂論戰(zhàn)雙方的“難以互相了解”。我們現(xiàn)在生活在一個(gè)信息高度流動(dòng)，獲取資訊極其方便的時(shí)代，因此經(jīng)常會(huì)低估二十世紀(jì)二十年代人們獲取信息和資訊的重重困難。在一百多年前，這些讀書(shū)人獲得書(shū)和報(bào)刊的狀態(tài)如果用一句俗語(yǔ)來(lái)形容就是“有了上頓，沒(méi)了下頓”，永遠(yuǎn)是斷斷續(xù)續(xù)，零敲碎打。這種狀態(tài)的形成關(guān)聯(lián)于當(dāng)時(shí)的郵路、交通和政治狀況，由此他們幾乎沒(méi)有可能全覽《新青年》和《學(xué)衡》（這種可能性只有在合訂本出版后才會(huì)出現(xiàn)）或在一段時(shí)間內(nèi)期期不落地閱讀它們。而當(dāng)下學(xué)者的專(zhuān)業(yè)研究方式卻是認(rèn)真閱讀全套刊物，輔之以網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)的快捷檢索，這種閱讀狀態(tài)的錯(cuò)位常讓我們以為“論戰(zhàn)”是成立的。其次我們則要理解他們的心態(tài)，當(dāng)時(shí)大部分讀書(shū)人多處在一種“時(shí)不我待”的焦慮之中，焦慮常讓他們往往顧不上細(xì)究別人究竟說(shuō)了些什么，甚至?xí)屗麄優(yōu)榱恕白砸詾槭恰钡哪康娜ゾ幵靹e人未曾說(shuō)過(guò)的話(huà)。

除了“論戰(zhàn)”，另有一個(gè)概念似乎也不證自明，叫作“學(xué)衡派”。“學(xué)衡派”這一概念其實(shí)經(jīng)不起推敲。從概念意涵說(shuō)，它和“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)概念一樣，本是一個(gè)從攻擊者角度賦予《學(xué)衡》同人的。一九二二年六月梁實(shí)秋在《晨報(bào)副刊》上回應(yīng)周作人的文章就說(shuō)：“我很曉得我所說(shuō)的話(huà)是犯著‘學(xué)衡派的嫌疑—在仲密先生促我注意以前。但是《學(xué)衡》所提倡的‘國(guó)粹與仲密先生所認(rèn)為詩(shī)里可用的‘小便，我是都不敢贊同?！蓖臧嗽?，王崇植給左舜生的信中則強(qiáng)調(diào)“我非學(xué)衡派人”，都足見(jiàn)當(dāng)時(shí)“學(xué)衡派”概念所包含的明顯貶義。

與“學(xué)衡派”相聯(lián)系的還有一個(gè)重要概念叫“東方文化派”，此概念也是共青團(tuán)組織“發(fā)明”來(lái)包納進(jìn)而統(tǒng)一攻擊梁?jiǎn)⒊?、章士釗、梁漱溟等人的，但在一九二三年十一月鄧中夏的文章里，“東方文化派”中尚還未有《學(xué)衡》雜志同人的名字。但到了一九二六年十一月賀昌群的文章里，就直接將胡先骕歸入了此派名下。

從概念實(shí)質(zhì)說(shuō)，《學(xué)衡》作者群乃是南高（后東南大學(xué)）西洋文學(xué)、英文、國(guó)文、歷史、地理諸科的學(xué)者集合。西洋文學(xué)系的留美諸人或可稱(chēng)為一派，但此派除了和柳詒徵關(guān)系稍佳外，和國(guó)文史地部的其他學(xué)者實(shí)談不上關(guān)系融洽，更遑論一派。這還僅是就同輩間立論，未論及南高的老師輩與學(xué)生輩的差異。若論及南高的學(xué)生輩，則各人有各自立場(chǎng)，并時(shí)起沖突，出身西洋文學(xué)的胡夢(mèng)華與出身國(guó)文史地部的繆鳳林在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上圍繞《學(xué)衡》的論戰(zhàn)即是一個(gè)顯例。

既然“論戰(zhàn)”“學(xué)衡派”等概念均可疑，則在概念背后必有一種習(xí)慣性思維的陰影，這種習(xí)慣性思維即是“兩軍對(duì)壘”式思維。因此，再思“學(xué)衡”研究的第三方面是：要“同情地理解歷史的方方面面”，研究者就須努力擺脫這種思維方式的束縛，以獲得更大的思考空間與更多的思考維度。

將《學(xué)衡》同人與北大諸人看作“兩軍對(duì)壘”本為東南相關(guān)人士的一種外圍觀感。一九二六年，錢(qián)基博就說(shuō)到胡適等是“萬(wàn)流所仰，亦名曰‘北大派，橫絕一時(shí)，莫與京也”，“獨(dú)丹徒柳詒徵，不徇眾好，以為古人古書(shū)，不可輕疑;又得美國(guó)留學(xué)生胡先骕、梅光迪、吳宓輩以自輔，刊《學(xué)衡》雜志，盛言人文教育，以排難胡適過(guò)重知識(shí)論之弊。一時(shí)之反北大派者歸望焉，號(hào)曰‘學(xué)衡派。世以其人皆東南大學(xué)教授，或亦稱(chēng)之曰‘東大派”。幾乎同年，錢(qián)穆在其《國(guó)學(xué)概論》中認(rèn)為：“《學(xué)衡》雜志為南京東南大學(xué)教授吳宓、劉伯明、梅光迪諸人所主持，創(chuàng)刊于民國(guó)十一年，隱然與北大胡陳諸氏所提倡之新文化運(yùn)動(dòng)為對(duì)抗，然議論蕪雜，旗鼓殊不相稱(chēng)?！钡酵砟赍X(qián)穆對(duì)此更有發(fā)揮，云：“民國(guó)十年間，南京中央大學(xué)諸教授起與抗衡，宿學(xué)名儒如柳詒徵翼謀，留美英俊如吳宓雨僧等，相與結(jié)合，創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，與陳、胡對(duì)壘。”

這種外圍觀感當(dāng)然是歷史中的一部分，但也只是一部分而已。錢(qián)基博和錢(qián)穆筆下《學(xué)衡》同人與北大諸人的對(duì)峙，其實(shí)反映的是他們自己內(nèi)心的認(rèn)同和趨向。這些外圍觀感的匯集使得“北大派”與“學(xué)衡派”的“兩軍對(duì)壘”似乎在人心中長(zhǎng)久留存。究其原因，“兩軍對(duì)壘”是一種相對(duì)簡(jiǎn)單的思維，簡(jiǎn)單代表著明晰和有力，而明晰和有力是吸引人注意的兩大要素，但簡(jiǎn)單也意味著歷史分析的單薄和離歷史復(fù)雜性甚遠(yuǎn)，這一點(diǎn)吳宓自己都看得清楚，他在說(shuō)那些“反對(duì)”新文化的報(bào)刊時(shí)就特別說(shuō)：

其宗旨辦法，內(nèi)容材料，尤不一致。其與新文化運(yùn)動(dòng)之所主張，有針?shù)h相對(duì)者，有大同小異者，有全相徑庭者，亦有偶爾齟齬者。其所持之態(tài)度，有劍拔弩張者，亦有心平氣和者，有直肆攻擊者，亦有婉而微諷者，有因自身本有主張，因其與新文化不合而遂相持者，亦有本無(wú)定向，但憑一時(shí)感觸而略施譏彈者。

更重要的是，如果不僅限于表達(dá)一種觀感，而是要推進(jìn)研究，學(xué)者若囿于“兩軍對(duì)壘”式的思維之中，有一個(gè)問(wèn)題就難以進(jìn)行討論，即《學(xué)衡》同人為何在當(dāng)時(shí)的思想市場(chǎng)上缺少呼應(yīng)，僅僅是因?yàn)樗麄儗?duì)抗北大諸人失敗嗎？只有反思“兩軍對(duì)壘”式思維，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)《學(xué)衡》同人確實(shí)在思想市場(chǎng)上缺少呼應(yīng)，但這種“失敗”其實(shí)和以胡適為代表的北大諸人沒(méi)有什么關(guān)系，而應(yīng)歸因于另外三個(gè)緣故。

一個(gè)緣故是，若《學(xué)衡》同人真的是只講“國(guó)粹”“國(guó)性”，其實(shí)在二十世紀(jì)二十年代前期有其不小的市場(chǎng)，但他們的困局恰恰是既要講“國(guó)粹”，又要講“西學(xué)”，這種難以歸類(lèi)使得《學(xué)衡》同人招致來(lái)自四面八方的攻擊，因?yàn)樵趶?fù)古之人眼中他們滿(mǎn)口西學(xué)，奉西人為圭臬;在講求新文化之人眼中他們保守落后，還要“引致了好些西洋的文藝?yán)碚搧?lái)做護(hù)身符”。

另一個(gè)緣故是，《學(xué)衡》同人所講的道理其實(shí)都極對(duì)，但“極對(duì)”并不意味著有市場(chǎng)，這種落差的形成不是一個(gè)曲高和寡，啟蒙難以下行的問(wèn)題，而是首先“極對(duì)”的道理即意味著被批評(píng)者難以做到，批評(píng)者也難以做到?！秾W(xué)衡》文章中批評(píng)北大諸人的問(wèn)題在《學(xué)衡》同人身上一個(gè)也不少。其次，“極對(duì)”的實(shí)質(zhì)是希望對(duì)中西文化能“取其精華、去其糟粕”。這作為一種“童牛角馬”的理想，確實(shí)無(wú)可厚非，但我們也應(yīng)看到天下哪里存在過(guò)只存其精華，不見(jiàn)其糟粕的文化。

整個(gè)宇宙根本就是一個(gè)“精神”在展現(xiàn)它自己?！诟駹?/p>

最后一個(gè)緣故也是最重要的，就是從一九二二年起，中國(guó)大地上并非只有《學(xué)衡》同人和北大諸人。新文化之風(fēng)、各種主義之風(fēng)、整理國(guó)故之風(fēng)、復(fù)古守舊之風(fēng)等在同時(shí)刮起，所以當(dāng)時(shí)的思想市場(chǎng)上是一場(chǎng)場(chǎng)的混戰(zhàn)與亂戰(zhàn)。從階層分野說(shuō)，北大諸人和《學(xué)衡》同人其實(shí)大多屬于同一階層，即英美留學(xué)生或者留日學(xué)生。這些留學(xué)生身處象牙塔中，做著大學(xué)教授，經(jīng)常對(duì)象牙塔外世界的變化稍有些遲鈍。在留學(xué)生們雖然位置相似，卻各說(shuō)各話(huà)的時(shí)候，已有一批地方讀書(shū)人出身于草根，崛起于師范，悄然改變著中國(guó)大地的面貌?？上麄儺?dāng)日就經(jīng)常不在《學(xué)衡》同人和北大諸人的視野之內(nèi)，時(shí)至今日，我們這些大學(xué)中人的視野有沒(méi)有更寬一些呢？