歐·亨利：寫我所經(jīng)歷的一切

盒飯君

“作家”二字，仿佛帶著不可接近的神圣光環(huán)。但生活又曾輕饒過(guò)誰(shuí)？

歐·亨利本名叫威廉·西德尼·波特。他喜歡將筆墨對(duì)準(zhǔn)小人物，寫美國(guó)的市井生活，寫平凡人的溫情與苦難，字里行間盡是荒誕、幽默、腦洞大開，雖然古怪卻又在情理之中。

歐·亨利短暫的一生，寫了近三百篇短篇小說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的高產(chǎn)，得益于他也過(guò)著自己筆下所寫的生活——心酸、悲涼。

歐·亨利的父親是一名醫(yī)生，沉迷酗酒，生活混亂。母親在他三歲那年，因肺結(jié)核去世。貧窮成了他童年最大的底色，讀完高中，他就被迫輟學(xué)，在叔叔的藥房里做一名藥劑師。這份工作卑微又無(wú)聊，可生活所迫，他一干就是五年。

后來(lái)，他來(lái)到得克薩斯首府奧斯汀，在那里，他做過(guò)歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者，他的生活一直都沒(méi)穩(wěn)定下來(lái)。

在奧斯汀，他遇到了年僅17歲的阿索爾·愛(ài)斯蒂斯，那段時(shí)間或許是他一生最單純美好的高光時(shí)刻。歐·亨利在愛(ài)神的左右下，為她唱了兩年小情歌。阿索爾參加完中學(xué)畢業(yè)典禮，便迫不及待地沖向教堂，在牧師的見(jiàn)證下同歐·亨利結(jié)了婚。

婚后，他們的生活雖然清貧，卻是幸福的。在妻子的鼓勵(lì)下，歐·亨利很快就發(fā)表了自己的文字。似乎遇見(jiàn)阿索爾就耗盡了他所有好運(yùn)，第二年，他的兒子在襁褓中早天。家庭的重?fù)?dān)讓他不得不放棄寫作，謀求更穩(wěn)定的工作。

歐·亨利自小就夢(mèng)想著成為畫家。他在銀行做出納時(shí)，常常沉迷于繪畫，遭到很多顧客投訴。更沒(méi)想到的是，聯(lián)邦銀行檢查員發(fā)現(xiàn)他負(fù)責(zé)的賬目出錯(cuò)，他不得不辭職，離開銀行。而那一筆丟失的錢，也成為歐·亨利人生的伏筆。

離開銀行后，他辦過(guò)雜志，在報(bào)社做過(guò)記者。生活剛有起色，便收到法院傳票，他得為銀行工作的失職受到審判。他無(wú)法想象自己身陷囹圄的生活，便逃跑了。這場(chǎng)本來(lái)并不嚴(yán)重的訴訟，因?yàn)樗奶优苄再|(zhì)變了。他在逃跑那段時(shí)間寫下自己唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》。

聽(tīng)聞妻子肺結(jié)核纏身，病入膏肓，歐·亨利不顧一切趕回奧斯汀，等待他的是重病的愛(ài)妻，以及拎著手銬的警察。在岳父的保釋下，他陪伴妻子走完最后的旅程，而后鋃鐺入獄。

他一邊在監(jiān)獄服刑，一邊開始寫小說(shuō)。腦海里盡是自己在銀行的工作經(jīng)歷，逃亡的感受，以及生活中那些卑微的甲乙丙丁。他把他們寫成故事，嬉笑怒罵，荒誕不經(jīng)，就好像自己被上天捉弄的人生。他不想讓女兒知道自己在服刑，也怕別人因?yàn)樗欠溉?，而拒絕自己的作品。于是，以“歐·亨利”為筆名的小說(shuō)不斷發(fā)表，引起讀者的關(guān)注。

歐·亨利獄中表現(xiàn)良好，提前出獄。年屆不惑的他，看透生活的本質(zhì)，執(zhí)筆便是悲涼。這時(shí)，他已經(jīng)失去最初的創(chuàng)作熱情，更多是因?yàn)榧彝ヘ?zé)任。他不得不每天寫作， “一篇小說(shuō)一旦開了頭，我就非得一口氣寫到底不可，要不然就再也寫不下去了?！?/p>

壓抑的生活，無(wú)處排解的情緒，讓他寫下《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》等名篇，可他也如他父親一般染上惡習(xí)——酗酒、賭博，遲到的幸福被他揮霍一空。他一周六天都在酗酒，然后用一天匆匆寫下小說(shuō)，交給雜志社發(fā)表，這樣的生活一直持續(xù)到他被酒精帶來(lái)的疾病奪去生命。他死后聲譽(yù)日隆，可這一切都不再與他有關(guān)。

歐·亨利

標(biāo)簽|悲慘的囚徒小說(shuō)家

作品|《麥琪的禮物》

《警察與贊美詩(shī)》

《最后一片葉子》

成就|“世界三大短篇小說(shuō)之王”

歐·亨利23歲時(shí)，認(rèn)識(shí)了17歲的阿索爾，追球她兩年。阿索爾中學(xué)畢業(yè)那天晚上，便和歐·亨利雙雙跑到教堂去結(jié)了婚。阿索爾的母親本想讓她嫁給有錢人，沒(méi)想到她嫁給了歐·亨利這個(gè)窮小子。

歐·亨利因?yàn)橐患贾L(zhǎng)在監(jiān)獄里當(dāng)上藥劑師。服刑期間，為了維持女兒生活，他開始認(rèn)真寫小說(shuō)。他向女兒謊稱自己在外地做生意，并以“歐·亨利”為筆名發(fā)表作品，筆名為法國(guó)藥劑師艾蒂安-歐西安·亨利的縮寫。

常年酗酒、勞累、無(wú)節(jié)制地生活，讓他身體嚴(yán)重受損，加上第二段不幸的婚姻，他在寫作最后一篇短篇小說(shuō)《夢(mèng)》時(shí)病倒了，幾日后便死于酗酒帶來(lái)的肝硬化?！秹?mèng)》是他的轉(zhuǎn)型之作，可惜并未寫完。

精讀《警察與贊美詩(shī)》

《警察與贊美詩(shī)》與其說(shuō)是歐-亨利在直接批判警察以及警察所代表的“公正”，不如說(shuō)是他筆下的蘇比六次惹是生非，終于在贊美詩(shī)的影響下決定改邪歸正，卻被警察逮捕的戲謔與荒誕。他正是通過(guò)這樣的荒誕去探尋故事背后的東西。盡管歐-亨利曾說(shuō)，他寫小說(shuō)的目的是“供讀者消遣”，但從蘇比這樣一個(gè)落魄者的遭遇，我們可以看到一個(gè)下層人在那樣的時(shí)代背景下正在經(jīng)歷什么。小說(shuō)的結(jié)局越是荒誕，故事核心思想越值得回味。

一張枯葉飄落在蘇比的膝頭。這是杰克·弗洛斯特的名片。杰克對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個(gè)招呼。他在十字街頭把名片遞給“露天公寓”的門公佬“北風(fēng)”，好讓房客們有所準(zhǔn)備。

點(diǎn)評(píng)：杰克·弗洛斯特是霜凍（ Frost）的擬人化稱呼。在歐·亨利的小說(shuō)里，育大量比喻、擬人、夸張的修辭手法運(yùn)用范奉。這里看似是北方主動(dòng)送來(lái)消息，其實(shí)是蘇比通過(guò)北風(fēng)感覺(jué)到冬天的聊步，做下了要去監(jiān)獄的決定。

他瞧不起慈善事業(yè)名下對(duì)地方上窮人所作的布施。在蘇比眼里，法律比救濟(jì)仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府辦的，有救濟(jì)機(jī)關(guān)辦的，在那些地方他都能混吃混住。當(dāng)然，生活不能算是奢侈?？墒菍?duì)蘇比這樣一個(gè)靈魂高傲的人來(lái)說(shuō)，施舍的辦法是行不通的。從慈善機(jī)構(gòu)手里每得到一點(diǎn)點(diǎn)好處，錢固然不必花，卻得付出精神上的屈辱來(lái)回報(bào)。真是凡事有利必有弊，要睡慈善單位的床鋪，先得讓人押去洗上一個(gè)澡;要吃他一塊面包，還得先一五一十交代清個(gè)人的歷史。因此，還是當(dāng)法律的客人來(lái)得強(qiáng)。法律雖然鐵面無(wú)私，照章辦事，至少?zèng)]那么不知趣，會(huì)去干涉一位大爺?shù)乃绞隆?/p>

點(diǎn)評(píng)：這段話，是整個(gè)故事進(jìn)行下去的推動(dòng)力。為什么蘇比不去救濟(jì)所，通過(guò)他的視角，我們可以看到所謂“慈善事業(yè)”，列底是怎樣的存在，通過(guò)這樣一個(gè)切p，去窺探蘇比所生活的大環(huán)境是一個(gè)怎樣的社會(huì)。

街對(duì)面有家不怎么起眼的飯館。它投合胃口大錢包小的吃客。它那兒的盤盞和氣氛都粗里粗氣，它那兒的菜湯和餐巾都稀得透光。蘇比挪動(dòng)他那雙暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子跨進(jìn)飯館時(shí)倒沒(méi)遭到白眼。他在桌子旁坐下來(lái)，消受了一塊牛排、一份煎餅、一份油炸糖圈，以及一份餡兒餅。吃完后他向侍者坦白：他無(wú)緣結(jié)識(shí)錢大爺，錢大爺也與他素昧平生。

點(diǎn)評(píng)：歐·亨利再次運(yùn)用擬人的修辭，將會(huì)錢比喻成一個(gè)人。而且“他無(wú)緣結(jié)識(shí)錢大爺，錢大爺也與他素昧平生”前后兩司，是把一件事進(jìn)行了反復(fù)的說(shuō)明，起到了很好的強(qiáng)調(diào)作用。

兩個(gè)侍者干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?lái)，像木匠在打開一把折尺，然后又撣去衣服上的塵土。被捕仿佛只是一個(gè)緋色的夢(mèng)。那個(gè)島遠(yuǎn)在天邊。兩個(gè)門面之外一家藥鋪前就站著個(gè)警察，他光是笑了笑，順著街走開去了。

點(diǎn)評(píng)：奉段連續(xù)運(yùn)用多個(gè)修辭手法——一個(gè)比喻是把蘇比摔倒在地爬起來(lái)的動(dòng)作，比喻成本匠在打開折尺，可見(jiàn)他摔得不輕。馬上又緊跟另一個(gè)比喻，被捕的渴望就像是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。再是一個(gè)夸張，島上監(jiān)獄和他之間的距禹，就像遠(yuǎn)得在天邊一樣無(wú)法接近。

群文薦讀

《馬克·吐溫中短篇小說(shuō)選》

馬克·吐溫文筆幽默，充滿諷刺意味，通過(guò)批判丑惡來(lái)實(shí)現(xiàn)情感表達(dá)。這對(duì)歐·亨利的小說(shuō)創(chuàng)作有很大啟發(fā)。本書收錄了《競(jìng)選州長(zhǎng)》《百萬(wàn)英鎊》《田納西州的新聞業(yè)》等代表作。

《莫泊桑短篇小說(shuō)選》

歐一亨利式結(jié)尾——“意料之外，情理之中”，就是受到莫泊桑的影響與啟發(fā)。奠泊桑小說(shuō)構(gòu)思別具匠心，情節(jié)多變，對(duì)世態(tài)人情刻畫深刻。本書收錄了《羊脂球》《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》等代表作。

《契訶夫短篇小說(shuō)選》

契訶夫認(rèn)為“天才的姊妹是簡(jiǎn)練”，他的小說(shuō)極度簡(jiǎn)練，能言簡(jiǎn)意賅地把人物和生活細(xì)節(jié)描繪出來(lái)，并從中融入社會(huì)內(nèi)容和情感表達(dá)。本書收錄了《變色龍》《套中人》《小公務(wù)員之死>等代表作。