文學的母題

王一方

在電腦鍵盤上敲擊“wenyi”，并列跳出“瘟疫”與“文藝”，這便勾起我對這兩個表面上不相關主題的關聯(lián)性思考。新冠肺炎疫情使大家都被迫宅在家中，成了各路野狐禪的“坐家”，讓真正的作家們心生醋意。曾幾何時，蜂起的網(wǎng)絡作家早已將頭頂著人類靈魂工程師光環(huán)的精神貴族扯下神壇，遁入平民階層，淪為“坐以待幣”的職業(yè)寫手。坊間還有意無意，諧趣地將“作協(xié)”誤讀為“做鞋”，實在是大不恭。此時此刻，職業(yè)惶惑有增無減，作家之為作家的價值何在？全民疫情恐懼之下的深呼吸、睿思考投射何處？繼而叩問文學的母題又是什么。即使有人被突如其來的疫情擊蒙了，一些筆墨抖落到了地上，但不會集體休克，放棄對母題的思考。要知道疫情中每一位患者都有一個受傷的靈魂，而非只是一個氣喘吁吁的“白肺”，如何面對這一個個受傷的靈魂，需要醫(yī)學的陪伴、救助，也呼喚文學的療愈， 作家的共情、撫慰、安頓。

生命即為文學的母題，因為生命是生活的舟楫。在我看來，生命的本質， 不是“ 身體寫作”所渲染的聲色犬馬、肉欲張揚，而是戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫卷起的苦難波濤、死亡戰(zhàn)栗中的人性升降、靈魂開闔。一場“二戰(zhàn)”催生了佳作綿綿的戰(zhàn)后文學，其核心似乎不是戰(zhàn)爭本身， 而是由苦難、死亡母題透視人心，洗滌人性的文學機制。中國當代的史詩性作品《白鹿原》《活著》在宏大的時代跨度中書寫了戰(zhàn)爭、饑荒、動亂的場景，卻刻意淡化或回避了疫病元素。不管怎么說，文學無法擺脫人類苦難、死亡的拷打，也無法逃脫生命懸崖上人性何以安放的終極思考。

因防疫而封城，人們會自然地聯(lián)想起加繆筆下的《鼠疫》，那也是一次圍城阻疫，在加繆的筆下，瘟疫不僅瞬間奪命，也解剖著人性的善惡。其實，要究根溯源，曾經(jīng)是法國抵抗組織成員的加繆，他當時要展現(xiàn)的是法西斯病毒蔓延的歐洲危機，鼠疫的擴散與阻擊只是一個隱喻。或者我們還可以聯(lián)想起影片《卡桑德拉大橋》，那輛即將沖向危橋的瘟疫列車，時間隨著車輪的飛轉在消失，空間被壓縮在狹小的車廂，各色人等都在顯露自己的本能與本色。災難是人性的課堂，苦難是人生的導師，這堂沉重的生命課教會我們，珍惜生命乃人之本能，生命權、健康權也是第一人權。但就在此時，生命的真諦似乎被遮蔽了，生命不是永恒的瞬間，它是一個充滿玄機的歷程，生機無限與危機重重并存，道高一尺與魔高一丈同在。

什么是生命？按照克爾凱郭爾的觀點，生命是一個“人之為人”的過程，一次次“成為自我”的沖動與行動，少不了生命巔峰的沖刺，試圖去成就生命的圓滿，抵達生命的彼岸。這是一條荊棘叢生的山路，途中有多風光，就有多險峻，頭上苦樂一線牽，腳下生死兩茫茫。但是，人類似乎不接受無理由的苦難，也不接納無先兆的死亡，常常會發(fā)出為何厄運總是降臨在好人頭上的詰問。因為，在人的心靈深處，總是有著罪（原罪）與罰，蠱（陰謀）與罰、辜（非罪之虞）與罰的生死邏輯。從這個意義上看，瘟疫是一次大考，是對整個社會，也是對那些背負作家名聲的思想者、書寫者的大考。

很顯然，間歇式的瘟疫散發(fā)并不構成作家們的集體關注，也不必將苦難、死亡的沉思全都系在瘟疫事件里， 在敏銳的作家，尤其是醫(yī)生作家那里，完全可能泛化為疾苦靈性與人文、社會病理的關注點。這是另一種身體寫作，一種反身性體驗。包括疾苦折磨、煎熬的體驗，他者的敘事與自我的宣泄，自我希冀與覺悟，絕望與豁達，求生欲望與自我放棄，瀕死恐懼與彷徨，死后的歸途， 未了的心愿;敬畏與悲憫、恩寵與勇氣的導入，關注長期照顧期心智的安寧，臨終時節(jié)的安詳，靈魂的安頓，失能、失智之身的舒適、體面、尊嚴;親情、友情的冷暖、疏離與斷裂，被拋棄、被冷漠的恐懼，陪伴的渴望，被見證的希冀，久病床前無孝子的共情耗竭，病患期的家庭矛盾與和解;財務短絀與破產(chǎn)的擔憂與恐懼，連累家人與家庭，自我的罪感，厭世、自殺意識的萌生。遇上有質感的文學敘事，將更進一步淬煉出苦難峽谷的穿越與超越， 生死的恐懼、接納與豁達，宿命的順應與適度的抗爭，生命盡頭高品質的陪伴與見證，如何締造愛的遺產(chǎn)，身外/ 身后的遙望等人生母題的深度挖掘。

在非疫時期，癌癥文學無疑是一曲生命的簫聲，書單可以開出一大摞，既有獲諾貝爾獎作品《癌病房》（索爾仁尼琴），也有網(wǎng)紅作品《滾蛋吧，腫瘤君》（熊頓）、《此生未完成》（于娟），既有文壇翹楚周大新的力作《安魂》，也有哲學家周國平的《妞妞：一個父親的札記》。如果說癌癥是一次托付生命的壯游，徹動靈魂的遠行，癌癥文學就是一部記錄人生歷險的游記，這份游記不僅值得個人珍藏，也值得每一個希望生命精彩的人細細品味、分享。癌癥文學作為文學化的癌癥經(jīng)歷反芻，癌癥罹難的文學化敘事、省思，具有生命書寫的類型意義，不僅其體裁多樣，包括：紀實文學，這是一份源自醫(yī)者、患者、家屬親歷體驗以及有疾苦體驗的作家的質樸的白描與現(xiàn)場的反思;小說，著力于癌癥人格的塑造，人性的透視;詩歌，富含癌癥的隱喻、比興;隨筆，流淌著病中的生命體察與感念;還有戲劇、電影，不一而足。其價值不限于對療愈敘事的拓展，更深刻地揭示癌癥的宿命面相，它是靈魂的裸舞，是生命險境中人性、靈性、詩性的抒發(fā)，是一部人類的疾苦與蒙難史，也是真真切切的患者超越疾苦與死亡的生命歷險記，一次生命失落、失意、失重、失控、失速、失魂、幻滅的體驗。癌癥文學的精神閱讀史是肉身痛苦，心靈苦難、生死宿命、救療體驗的接受史，感受史、投射史。也是一個人的精神發(fā)育史。借他人的苦難，得自身的徹悟。如果說踢球觀球是男人格斗欲與英雄夢的替代，癌癥文學就是健康人、幸福人（只是幸存者）生命兩極體驗的品味與遙望。

在癌癥文學的字里行間，浸透著靈與肉的呻吟，癌癥分明是意象中的上帝懲罰，是命運的當頭一棒，是苦海夜航，黑暗包圍，冰冷包裹，也是愛與希望，癌癥家庭、癌癥社區(qū)中的情感紐帶與關愛支撐，生命希望幻滅的心理歷程。細讀每一部癌癥文學，都能發(fā)現(xiàn)其文學橋段十分豐富，可謂步步驚心，每一步都是杜鵑泣血的嗚咽，初診時如同瞬間掉進冰窟、深淵，萬箭穿心，心亂如麻;抗爭期又一波三折，痛不欲生，生不如死，度日如年，復發(fā)的糾結難以接受，屢敗屢戰(zhàn)之后的人財兩空更是心碎滴血;病中還伴隨著癌癥與愛欲的糾結，他者（愛情、親情、醫(yī)護情、友情、寵物情）的愛，自我之愛，神圣之愛的忽明忽暗;靈修的自我救渡（閱讀，修煉），愛書/ 書寫的患者不孤獨，與書/ 靈為伴，可以與神對話，催生病中的精神發(fā)育，寫作也是解脫，由傾訴而寄情、遙想、沉浸、稀釋、放下;最難的莫過于坦蕩地訴說最后的心事，從遺產(chǎn)、遺愿、遺恨、遺情的咀嚼到道別、道情、道謝、道歉、道愛的余韻繞梁;還有放手、別離時的豁達，不要在我的墳頭哭泣， 我不在那里，靈性歸宿，魂歸何處，彼岸抵達;還有未亡人的哀傷記憶的平復、消退。這樣的書寫具有何種意義？回答是肯定的，只有生命故事可以抵達生命的彼岸，只有接受生命，才能療愈生命;故事，是一種自見，讓我們看見不一樣的自我;說/ 寫故事，可以轉化軀體痛苦，是一種療愈的美學，它是一種徹悟生命的途徑，可以重新獲得支撐的力量，它還可以創(chuàng)造一種生命的鏈接，找回人性的根本，重新抒寫生命。

實話實說，癌癥文學的確有些沉重，只因為腫瘤是人生最急的轉彎，童話變成噩夢，它與人類苦難、死亡距離最近，不僅痛苦最悲切，且死期可遙望，身心社靈的震蕩最激烈。以至于那些人生旅程中春風得意的人們會敬而遠之，還有那些涉世未深的孩子，或許不應該給他們過早展示生命的殘酷面。然而故事可以溫寧不驚，但文學的母題并不會逃逸，譬如經(jīng)典的兒童文學童話作品《夏洛的網(wǎng)》。

在E.B. 懷特的筆下，小豬威伯的生活很愜意：“不論白天還是黑夜，冬天還是夏天，秋天還是冬天，不論是霧霾密布的陰天還是陽光明媚的晴天，谷倉里的生活都是一樣的美……這溫馨的倉底，有鵝嘎嘎不休，還有季節(jié)的變換，有太陽送暖，有燕子來去，有靈鼠為鄰，有綿延相似得難分彼此，有蜘蛛們相親相愛，有農(nóng)家肥氣味飄蕩，一切都是喜氣洋洋?！彼粵]有意識到死亡。然而，蜘蛛夏洛一開始就知道自己一定會在夏末死去，于是她在默默地規(guī)劃著死亡的降臨?！八雷约荷砩蠈l(fā)生什么事，為此，她做好了盤算，產(chǎn)了卵，告訴朋友去日無多，并向他們告別，她做的這一切讓濃濃的平和安寧將死亡包裹，盡管她對蜘蛛的壽命長短心里有數(shù)，那是一個定數(shù)，無法改變，可是，夏洛依然可以對其死法有所選擇……她在自己的蜘蛛網(wǎng)上寫下了贊美威伯的話，這就讓威伯變成一只出名的豬而免遭屠宰?！蓖捳Z境中的威伯與夏洛，展現(xiàn)了兩種生死眺望，但懷特并沒有粗暴地宣揚文學的苦難、死亡母題，也沒有單向度地面對死亡話題，而是表達出一個超然的信念：自然的便是善的，自然的、與自然一致的死亡是善的死亡，是可以接受的死亡。不自然的死亡是惡的死亡，是應當與其抗爭的死亡。威伯還是一只稚嫩的小豬，所面臨的首次死亡威脅是不善的，應當努力去抗爭，而夏洛正常地過完一輩子后才去赴死，這是善終之死，是可以接受的。

告別文學，回到科技社會里，生老病死的規(guī)律有了更加充分的科學的分析，統(tǒng)計學家運用大數(shù)據(jù)編列出某一階段的死亡譜來，讓世人都覺得事出有因，譬如癌癥、心腦血管疾病、車禍、運動、風險職業(yè)致死。百年前位居前列的傳染病致死，因為屢屢未爆發(fā)大規(guī)模疫情而逐漸墊底，被移除到前十位之外。當突然遭遇疫情殺“回馬槍”，便立馬警覺起來，只因它原本是計劃外死亡。其實，細想起來，疫病呈現(xiàn)周期性活動規(guī)律，隔三岔五地造訪人類，不會消停。細數(shù)新世紀的二十年，疫情的烽火臺不時燃起狼煙，SARS、禽流感、中東呼吸綜合征、埃博拉感染、新冠肺炎……一波未平，一波又起。但愿這次疫情早日得到有效控制，并從中取得經(jīng)驗教訓。