特殊的年代、特別的地方和特別的學(xué)人

吳小安

一

饒宗頤很特別，是當(dāng)代中國的國學(xué)大師，更是香港的文化符號;反過來，饒宗頤是香港的文化符號，更是當(dāng)代中國的國學(xué)大師。饒宗頤成名成家，與歷史時(shí)代和政治變遷密切相關(guān)。海內(nèi)與海外，國內(nèi)與國際，始終是饒宗頤學(xué)術(shù)人生與心靈寄托的兩大維度。饒宗頤最了不起的地方，不僅是其對國學(xué)的深厚造詣，而且在于其作為通儒的赤子丹心。國學(xué)與中華情，海外華人與中國心，凝聚于一身。

在東亞，與當(dāng)時(shí)國共海峽兩岸分離、東西方冷戰(zhàn)意識形態(tài)相對應(yīng)，英國著名人類學(xué)家弗里德曼（Maurice Freedman） 把中國香港、澳門、臺灣和海外華人統(tǒng)稱為“殘剩中國”（Residual China）。國際冷戰(zhàn)背景下，“殘剩中國”被西方想象建構(gòu)為一個分散與邊緣的地緣政治單元，而又成為統(tǒng)一的研討中國的歷史文化社會分析單元;由于當(dāng)時(shí)中國大陸對外隔絕，西方漢學(xué)家無法實(shí)地進(jìn)行研究，這些地區(qū)也成為西方漢學(xué)家替代研究整個中國的實(shí)地場域和樣板模型。在當(dāng)時(shí)的政治語境里，相對于新中國而言，弗里德曼“殘剩中國”的概念主要指以意識形態(tài)為分野的地理板塊的邊緣性與碎片化的政治特征，以及私有化市場為主導(dǎo)的資本主義經(jīng)濟(jì)特征。然而，幾十年后，這一概念所沒有闡發(fā)的當(dāng)代涵義應(yīng)該更包括中國傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣承繼的文化特征，即以后所發(fā)展類似的“文化中國”的概念。與“文化中國”去政治化的族群文化政治概念不同的是，“殘剩中國”概念背后長期被忽視的歷史文化傳統(tǒng)內(nèi)涵卻很有鮮明對比的啟發(fā)性。

經(jīng)過近百年現(xiàn)代性歷程和社會變遷，回過頭看，中國傳統(tǒng)文化特征，如今更是足見彌珍。港、澳、臺等地區(qū)各自擁有了一批來自中國大陸、具有深厚中國文化情結(jié)的杰出學(xué)者、國學(xué)家和文學(xué)藝術(shù)家，例如歷史學(xué)家錢穆、小說家金庸、歌詞作家莊奴和國學(xué)大師饒宗頤，他們各自融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界的元素，成為引領(lǐng)各自領(lǐng)域風(fēng)騷的社會文化符號。這一時(shí)期，與歐美大學(xué)留學(xué)背景的中國漢學(xué)學(xué)者在西方大學(xué)之間流動不同，一批受中文教育背景的漢學(xué)學(xué)者，主要集聚和流動在中國香港、臺灣、澳門及新加坡、馬來西亞等地大學(xué)和科研院所之間。幾十年來，正是這些杰出的學(xué)人成為境外中國文化傳統(tǒng)傳承的重要臍帶和傳播的重要符號，其中饒宗頤作為香港的杰出國學(xué)大師而熠熠生輝，是當(dāng)之無愧的。

在東南亞，反殖民主義的民族獨(dú)立解放運(yùn)動重塑了東南亞各國一系列重大內(nèi)外權(quán)力關(guān)系版圖，東南亞華僑社會面臨著嚴(yán)重沖擊。一九五五年，南洋大學(xué)在新加坡正式宣布創(chuàng)辦，這是國外第一家以華文為教學(xué)媒介的大學(xué)，牽動著東南亞華人社會千千萬萬學(xué)子及其家庭的心。一九六五年，新加坡被迫離開馬來西亞宣布獨(dú)立，新加坡走上一條立足于自身國情和地區(qū)區(qū)情的獨(dú)特發(fā)展道路。一九六八年，新加坡政府成立東南亞研究院。幾乎同時(shí)，美越戰(zhàn)爭升級，地區(qū)安全政治形勢與新馬國內(nèi)工運(yùn)、學(xué)運(yùn)、游擊戰(zhàn)，一外一內(nèi)，給東南亞帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

與此相對應(yīng)，二十世紀(jì)五六十年代，一大批國際海外漢學(xué)與新興東南亞學(xué)者，紛紛云集新馬兩國。在中國大陸被封鎖的幾十年里，中國臺、港、澳與新、馬一直成為國際亞洲研究、國際漢學(xué)、國際資本流動和海外華人社會文化流動互動交匯的重要平臺和關(guān)鍵支撐點(diǎn)。這一時(shí)期，在區(qū)域內(nèi)，作為華社族群語言文化符號的教育政策與去中國化歷史文化傳統(tǒng)政治的對外政策，相互交織，甚至沖突;在地化的東南亞華人的研究與中國中心的文史哲傳統(tǒng)漢學(xué)研究，開始分野，各自發(fā)展，前者越來越受到重視，后者顯得越來越落寞。與此同時(shí)，與漢學(xué)截然不同的發(fā)展局面是，東南亞研究則開始風(fēng)生水起，地區(qū)內(nèi)本土的東南亞研究與地區(qū)外的國際東南亞研究相互呼應(yīng)，開始成為一道亮麗的學(xué)術(shù)風(fēng)景。

在更廣闊的政治文化知識脈絡(luò)譜系中，歸納起來，至少四大維度的轉(zhuǎn)型進(jìn)程，對理解把握饒宗頤，應(yīng)該非常重要。其一，是中國從幾千年的傳統(tǒng)到一百多年的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型進(jìn)程。其二，是中國自古至今對外文化長期交流互動進(jìn)程。其三，是“二戰(zhàn)”后開始的冷戰(zhàn)、民族國家建構(gòu)，以及中國對外重新開放、香港、澳門回歸和中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程。其四，香港與新加坡同為亞洲四小龍的兩個華人為主的耀眼城市，分別是東亞和東南亞的經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代性的明珠，也是英聯(lián)邦內(nèi)華人學(xué)者（無論英文教育還是中文教育）國際化互動與流動的交匯平臺。鑒此，作為偉大變遷的親歷者、承繼者、與時(shí)俱進(jìn)者，饒宗頤恰好成為處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界、國家與民族、海外華人社會之間交匯代表性的國家文化符號。而長期定居香港的饒宗頤，更使這種文化符號賦予歷史與當(dāng)代特殊的意識形態(tài)涵義。這種國家文化符號人物包括北京大學(xué)的季羨林、中國社會科學(xué)院的錢鍾書和中山大學(xué)的陳寅恪。

二

饒宗頤學(xué)術(shù)上的特殊意義卻遠(yuǎn)不止于此。其一，他是自學(xué)成才的，沒有受過大學(xué)教育，卻飽讀經(jīng)書，能成為國際學(xué)界承認(rèn)的國學(xué)大師，本身非常具有勵志的社會效應(yīng)。其二，饒氏精通古文字，甲骨文和梵文，金石、考據(jù)和敦煌學(xué)，樣樣都是絕學(xué)，不是一般學(xué)者能夠比肩的。其三，饒氏聚中國古典學(xué)者技藝于一身，是當(dāng)代通儒，古琴、詩詞、繪畫、書法都有很高的造詣，更是罕見。作為漢學(xué)家的饒宗頤，成名始終卻在境外，他與印度、日本、美國及歐洲的漢學(xué)大儒聯(lián)系密切，一九六二年榮獲國際上聲譽(yù)極高的西方漢學(xué)獎法國“儒蓮獎”，更是奠定了其在學(xué)界的地位。在此背景下，一九六八年秋，饒宗頤正式抵達(dá)星洲，出任新加坡大學(xué)中文系講座教授兼系主任。對饒宗頤在新加坡這段重要?dú)q月的研究，對理解饒宗頤的整個學(xué)術(shù)人生和新加坡當(dāng)時(shí)重要轉(zhuǎn)型時(shí)期的漢學(xué)教研狀況，很重要。楊斌博士在新加坡國立大學(xué)歷史學(xué)系任教的十二年中，敏銳地捕捉了這個重要的文化與學(xué)術(shù)課題，在一個非常恰當(dāng)?shù)哪攴莺偷攸c(diǎn)推出了《上座傳經(jīng)事已微—饒宗頤新加坡大學(xué)執(zhí)教考》這部厚實(shí)而重要的專題著作，可喜可賀。

本書正文共六章，分別題為“南征”“著述訂補(bǔ)”“南洋史地”“南洋學(xué)案”“交游”“詩史”，關(guān)注饒宗頤在新加坡大學(xué)執(zhí)教歲月的主要問題，涉及饒宗頤受聘的各個技術(shù)性細(xì)節(jié)，敘述了新加坡華文學(xué)界專業(yè)學(xué)術(shù)團(tuán)體南洋學(xué)會和新社及其學(xué)刊的互動，考訂了饒宗頤在新加坡的漢學(xué)研究，特別是古史研究、華文金石研究的重要貢獻(xiàn)，還原了著名南洋學(xué)案“蒲羅中”論戰(zhàn)的全部經(jīng)過，勾勒出饒宗頤在新加坡交游的社會文化脈絡(luò)，通篇富于歷史史料的扎實(shí)性和歷史學(xué)人的想象力，不簡單。饒有趣味的是，書中結(jié)語一章，作者以中華文史為經(jīng)，以香港和星洲為緯，在饒氏學(xué)術(shù)人生長河的透視中，對饒氏在新加坡大學(xué)的五年聘期做了一個意味深長的簡要述評，感嘆對比：“香港、香港”與“南洋、南洋”！ 誠如作者言：“從一九六八年到一九七八年這十年，前五年基本在新加坡，饒宗頤郁郁不樂;后五年在香港，饒宗頤又如魚得水。到了七十年代末，誰也無法否認(rèn)，饒宗頤已經(jīng)是一代宗師，是中華文化圈和國際漢學(xué)界的通儒”（345頁）。所以，就個人事業(yè)發(fā)展而言，如果說，饒氏從香港赴南洋是榮任;那么，饒氏從南洋回香港也很難說不是榮歸?；貧w香港，就任香港中文大學(xué)中文系講座教授兼系主任，無疑是一樣的榮光。作者言“蹩腳的雙城記”，雖欲言又止，而“上座傳經(jīng)事已微”卻已經(jīng)是不爭的事實(shí)，直抒胸臆、直接點(diǎn)題，發(fā)人深省。

在已經(jīng)出版的幾種饒宗頤學(xué)述與傳記著作中，作為專業(yè)的歷史學(xué)人楊斌的這本專業(yè)學(xué)術(shù)著作，應(yīng)該是別具一格的。該書的學(xué)術(shù)重要性相信不僅是因?yàn)轲堊陬U課題本身，而是因?yàn)闀r(shí)段與地域的重要性和專業(yè)的高質(zhì)量。鑒于饒宗頤在新加坡大學(xué)并未留下檔案記錄，著述主要依據(jù)已經(jīng)發(fā)表的饒著、《南洋學(xué)報(bào)》和《新社學(xué)報(bào)》《新社季刊》、其學(xué)生和同事的記述回憶，以及口述歷史和實(shí)地考察，生動而詳實(shí)地呈現(xiàn)了饒宗頤在新加坡大學(xué)的學(xué)術(shù)與社會生活的基本脈絡(luò)。有鑒于此，關(guān)于饒宗頤在新加坡大學(xué)的教學(xué)和系務(wù)的重要內(nèi)容，很遺憾地?zé)o法涉及。同樣，關(guān)于饒宗頤在臺灣“中研院”和美國耶魯大學(xué)兩次客座訪問也幾乎不能專門記述，這兩次訪問一年半時(shí)間占據(jù)饒氏在星洲短短五年的近三分之一，同樣令人扼腕。究其實(shí)，除了資料匱乏外，可能與沒有利用新加坡官方檔案、報(bào)章資料和其他地方重要收藏史料有關(guān)，也與作者在短短兩年半時(shí)間內(nèi)完成此論著有關(guān)，同時(shí)與作者主要是為了撰寫一篇長文而非專著的初衷應(yīng)該不無關(guān)系。當(dāng)然，由于時(shí)間倉促，編輯不到位，書中明顯出現(xiàn)有些語句重復(fù)和打字錯誤的地方。希望在本書再版的時(shí)候，作者能夠在背景拓展、事件分析、人物性格和主題彰顯上，進(jìn)一步精雕細(xì)琢。

三

無論是香港，還是新加坡，都是很特別的地方;無論是饒宗頤本人，還是饒宗頤的時(shí)代，同樣地，也是很特別的;饒宗頤滯港、抵新與返港的時(shí)機(jī)，也同樣是機(jī)緣巧合的。一九四九年，因機(jī)緣巧合饒宗頤滯留香港，旋即受林仰山教授（F.S.Drake）賞識被聘任為香港大學(xué)中文系講師，從此人生軌跡突變。一九六八年，饒宗頤赴新加坡大學(xué)履新，榮任中文系首位講座教授兼系主任，事業(yè)更是如日中天。實(shí)際上，從一九六六年饒宗頤接受新加坡大學(xué)聘書，到一九六八年他正式履新，雖然前后相差只有兩年時(shí)間，然而，新加坡國內(nèi)與國際形勢卻風(fēng)云突變，已然大不相同。與其說這是新加坡的國家學(xué)術(shù)任命，毋寧說更關(guān)乎新加坡華社族群文化政治。因?yàn)槁男潞笮录悠滦蝿葑兓芸?，這應(yīng)該是我們理解饒宗頤當(dāng)初接獲聘書時(shí)躊躇滿志、壯懷激烈的興奮與他抵達(dá)后的落寞、離開時(shí)的壯志未酬的挫折感的大背景。然而，無論如何，饒宗頤對新加坡華人金石碑銘研究與古史研究的開拓性重要貢獻(xiàn)，功不可沒。自其《星馬華文碑刻系年》（一九六九）開風(fēng)氣之先以來，東南亞華人金石研究，無論是陳荊和、陳育崧的《新加坡華文碑銘集錄》（一九七0），還是傅吾康、陳鐵凡的《馬來西亞華文碑刻萃編》（三卷，一九八二、一九八五、一九八七）、傅吾康的《印尼華文銘刻萃編》（三卷，一九八八、一九九七），或是傅吾康、劉麗芳的《泰國華文銘刻匯編》（一九九八）、張少寬的《檳榔嶼福建公冢暨家冢碑銘集》（一九九七）與《檳榔嶼華人寺廟碑銘集錄》（二0一三）、莊欽永的《馬六甲、新加坡華文碑銘輯錄》（一九九八），以及丁荷生、許源泰的《新加坡華文銘刻匯編（一八一九至一九一一）》（二冊，二0一六）等等，幾十年來都可以窺見學(xué)術(shù)一貫的脈絡(luò)和傳承。時(shí)過境遷，二0一四年，加拿大的丁荷生（Kenneth Dean）抵新就任新加坡國立大學(xué)中文系首位非華人教授兼系主任，正是基于其對福建和東南亞華人廟宇碑銘的歷史人類學(xué)研究的重要貢獻(xiàn)。

長期以來，東南亞一直是所謂的邊緣地帶，沒有引起國人的足夠重視。幾十年來，由于政治分離隔絕，即使中國學(xué)人對東南亞也是陌生，如果不是故意忽視的話。當(dāng)然，閩粵兩省與臺港澳地區(qū)總是例外，不僅因?yàn)殚L期歷史紐帶的緣故，也因?yàn)樯鐣幕拿芮新?lián)系。然而，曾幾何時(shí)，無論是閩粵貧苦移民勞工，還是中國知識精英和青年男女，如同西洋、東洋一樣，南洋一直也是他們對外部世界與現(xiàn)代性心儀憧憬向往之地。雖然南洋淘金熱早已褪色，然而，永不褪色的始終是南洋熱帶的異域文化風(fēng)情和南洋華人的不朽傳奇。雖然亞太地區(qū)歷經(jīng)滄桑巨變，但是遠(yuǎn)東的香港和南洋的獅城依然是兩顆燦爛奪目的明珠。歷史總是驚人的相似，卻又驚人地不同;每個人都會有抵達(dá)與離開的時(shí)候，然而不同時(shí)間、地點(diǎn)的抵達(dá)與離開，卻會有著截然不同的命運(yùn)，何止是“雙城記”的上演。饒宗頤受聘赴新加坡大學(xué)與返歸香港中文大學(xué)的時(shí)機(jī)都是機(jī)遇。無論歷史如何巨變，一代通儒饒宗頤在新加坡大學(xué)執(zhí)教的短短五年，都將始終是國際漢學(xué)史上中華巨儒投放在南洋的一抹異彩。對饒氏學(xué)術(shù)人生而言，是這樣;對中國與南洋歷史互動而言，也是這樣;對饒氏學(xué)術(shù)人生進(jìn)一步拓展而言，仍是這樣。在這種意義上，楊斌博士做了一件很有意義的學(xué)術(shù)工作。我想，在該書修訂再版的時(shí)日，如果配以一章恢宏大氣的饒氏學(xué)術(shù)人生與饒氏學(xué)問述評的導(dǎo)論，該書將更加大放光彩，相信楊斌是有這份功力的。