面紗之下

文 | 蘭川

《面紗》

導(dǎo)演： 約翰·卡蘭

編?。?羅恩·內(nèi)斯萬尼爾 / 威廉·薩默塞特·毛姆

主演： 愛德華·諾頓 / 娜奧米·沃茨 / 托比·瓊斯 / 黛安娜·里格

1919年8月底，英國(guó)大文豪毛姆踏上了計(jì)劃已久的遠(yuǎn)東之旅。他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了香港、上海、北京和沈陽(yáng)。那時(shí)的中國(guó)，處在動(dòng)蕩之中，封建軍閥橫行。但他聲稱中國(guó)可以給一個(gè)人想要的一切，因?yàn)樗呐d趣主要在那些生活在中國(guó)的外國(guó)人身上，他想知道這些背井離鄉(xiāng)之人在中國(guó)是如何生活的。

他和情人哈克斯頓四處行走，坐轎，騎馬，還在鄉(xiāng)下破漏的客棧中睡下，有時(shí)甚至席地而臥，還乘著舢板沿著長(zhǎng)江走了1500英里到達(dá)成都，在日落時(shí)分，從城墻上眺望西藏的雪山。中國(guó)的一切，對(duì)他而言都是新奇的。他看到鄉(xiāng)下翠綠的稻田，路邊幽雅的竹林、寬闊的平原、狹長(zhǎng)的山道、寶塔、寺廟、帶飛檐的農(nóng)舍、四散的村落，他把這些迅速記錄了下來。

與鄉(xiāng)村不同，中國(guó)的都市是另一番風(fēng)貌。那時(shí)的上海是一座商業(yè)氣息濃厚的大都市，大銀行、大商鋪在外灘比比皆是，市中心的夜總會(huì)為人們開啟了繁忙的夜生活。至于由高大城墻圍起來的北京，在毛姆看來是世界上安度余生最愜意的城市之一：皇城、小胡同，都有生活趣味。男人女人，老人小孩，逛市場(chǎng)，逗鳥雀。這也都被毛姆記錄了下來，成為小說《面紗》的素材之一。

而在此之前，毛姆在閱讀但丁的《神曲》時(shí)遇到了一個(gè)故事，一個(gè)發(fā)生在夫妻之間的故事。妻子是一名貴婦，她的丈夫懷疑她紅杏出墻，但又畏懼于妻子的家族勢(shì)力，不敢輕易傷她性命，于是他想了一個(gè)辦法，那就是把妻子帶到一個(gè)叫瑪雷瑪?shù)某潜ぶ校瑩?jù)說那里充滿了毒蒸汽，可以慢慢將人毒死。有意思的是，這個(gè)丈夫看妻子遲遲不死，最終喪失了耐心，把她從窗外扔了下去。

毛姆讀到這個(gè)故事的時(shí)候，萌生了創(chuàng)作沖動(dòng)，他認(rèn)為這個(gè)故事很適合講述成一個(gè)現(xiàn)代故事。但由于缺乏靈感，遲遲未能動(dòng)筆，直到1919年他來到中國(guó)。毛姆把《神曲》中的這個(gè)故事情節(jié)嫁接到了中國(guó)這片在他眼中充滿“異域風(fēng)情”的土地上，除了自然風(fēng)光和人文氣質(zhì)給西方讀者帶去了“陌生化”的體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)復(fù)雜的政治局面也吊足了讀者胃口。

1925年小說問世，評(píng)論家中贊美者有之，批評(píng)者有之。最嚴(yán)厲的批評(píng)莫過于說這本小說是毛姆所有作品中最差的一部。然而，這都沒有影響小說的受歡迎程度，以至于在1934年、1957年和2006年，出現(xiàn)了三部改編自《面紗》的影視作品。其中，2006年這一部獲得了2007年第64屆金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)。事實(shí)上，電影唯美的畫面和演員精湛的演技也十分值得稱道。

女主人公吉蒂是一位中產(chǎn)階級(jí)女性，迫于家庭壓力，不得不選擇結(jié)婚。父親為她介紹了一位名叫沃爾特的細(xì)菌學(xué)家。沃爾特對(duì)風(fēng)情萬種的吉蒂一見鐘情，吉蒂卻對(duì)眼前這個(gè)古板拘謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家提不起興趣。無論如何，他們還是結(jié)婚了。婚后倆人來到了沃爾特工作的地方——中國(guó)香港。在一次舞會(huì)上，吉蒂結(jié)識(shí)了查理，隨后倆人開始幽會(huì)。沒多久，沃爾特就得知了這個(gè)驚人的秘密，于是開始了自己的復(fù)仇計(jì)劃。

沃爾特帶吉蒂去了中國(guó)內(nèi)陸一個(gè)霍亂爆發(fā)的鎮(zhèn)子。在這里，沃爾特對(duì)吉蒂冷若冰霜，只顧著深入病患中間了解病情，并對(duì)鎮(zhèn)子進(jìn)行勘察，找出被病毒污染了的水源，試圖從源頭上控制病情。他的一切努力都被吉蒂看在眼里。這時(shí)，沃爾特不再是那個(gè)了無生趣、內(nèi)斂嚴(yán)肅的科學(xué)家，而是一個(gè)充滿大愛、有無窮魅力的男人。

在沃爾特的影響下，吉蒂也主動(dòng)加入了鎮(zhèn)子的公共生活，她在一個(gè)修道院，和幾個(gè)修女一起照看無家可歸的小孩子。她為小孩子們彈鋼琴，帶著孩子們練習(xí)唱歌。在這個(gè)過程中，她的生命擁有了比原來更高一層的價(jià)值和意義。她確實(shí)改變了。她從一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，自私愚蠢，追求愛情而不得的中產(chǎn)階級(jí)女人，成長(zhǎng)為一個(gè)懂得參與生活的獨(dú)立女性。

沃爾特和吉蒂開始重新認(rèn)識(shí)對(duì)方，最終相愛了。遺憾的是，沃爾特不幸感染霍亂死去了，可吉蒂并未因此就忘了他，即便曾經(jīng)那個(gè)熱戀過的男人查理的出現(xiàn)，也沒能讓她有所動(dòng)搖。

值得一提的是，電影結(jié)局和小說結(jié)局完全不同。小說里的吉蒂自始至終沒有愛上丈夫瓦爾特，她認(rèn)為，一個(gè)女人不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人道德高尚就愛上他。瓦爾特死去不久后，吉蒂就和情人查理發(fā)生了一夜情，為此她唾罵自己，說發(fā)生一夜情的不是她，而是一只野獸。毛姆在這里揭示了人性中很殘酷的一面——有些事情，靠理智很難控制。人，很容易展現(xiàn)出獸性的一面。

另外值得一提的是“面紗”這個(gè)書名，它出自雪萊的詩(shī)《別揭開這五彩面紗》——“別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生管它叫生活”。所以也有人把這部小說譯成《五彩面紗》。另外，雪萊有一部詩(shī)劇叫《解放了的普羅米修斯》，在劇的第三幕第三場(chǎng)中，大地回答亞細(xì)亞的死亡之問時(shí)說：“死亡是一道面紗，活著的人都管它叫生命/他們睡了，面紗被揭開了?！笨傊?，“面紗”這兩個(gè)字和生死相關(guān)，和生活相關(guān)。面紗之下不只是一個(gè)出軌女人的遭遇，還有事關(guān)生死的深層次意蘊(yùn)。而電影和小說呈現(xiàn)的兩種截然相反卻各有意味的結(jié)局，更是讓人們唏噓不已。

LINKS

《英國(guó)病人》1996

導(dǎo)演： 安東尼·明格拉

編劇： 邁克爾·翁達(dá)杰 / 安東尼·明格拉

主演： 拉爾夫·費(fèi)因斯 等

電影改編自加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的同名小說《英國(guó)病人》。電影中的男主人公是一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中被德軍擊落的英國(guó)飛行員，因?yàn)槭軅木壒剩恢雷约菏钦l，人們都叫他“英國(guó)病人”。在康復(fù)的過程中，他漸漸回憶起了往事。戰(zhàn)爭(zhēng)、飛行、考古、愛情……這一切看上去沒什么關(guān)系的事件全都在他的記憶中勾連起來，劇情的復(fù)雜程度超乎觀眾所想，所蘊(yùn)含的深刻意義頗值得玩味。