個(gè)人決定命運(yùn)，時(shí)代決定價(jià)值

陶奕冰

被稱為“最富魯迅氣氛”的小說《在酒樓上》，講述了“我”回到S城獨(dú)自在一石居酒樓中逃避無聊，偶遇昔日好友呂緯甫的故事?！拔摇焙蛥尉暩涣髁烁髯缘纳?，最后在黃昏的雪地里分道揚(yáng)鑣。作者借“我”和呂緯甫的形象，描繪出同時(shí)期的人的經(jīng)歷和思想。

“我”和呂緯甫作為小知識(shí)分子，在過去有著相同的熱烈的報(bào)國(guó)情懷?！拔摇睆那熬拖駱渲P挺伸直的山茶樹上一朵血紅的花，能赫赫地在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。而當(dāng)年的呂緯甫呢，敏捷精悍，行動(dòng)快而迅猛。他曾在城隍廟里去拔神像的胡子，他曾連日議論些改革中國(guó)的方法熱烈到不惜與同伴打起來。他們都是充滿熱血，懷揣夢(mèng)想，勇于付諸行動(dòng)追夢(mèng)的進(jìn)步的青年人。

可多年以后“我”和呂緯甫再次相遇時(shí)，卻是截然不同的景象?！拔摇睉猩o散，無所事事，去酒樓只為打發(fā)時(shí)間。呂緯甫還是亂蓬蓬的須發(fā)，蒼白的長(zhǎng)方臉，可是卻衰瘦。精神上很平靜，又顯出頹唐之色，又濃又黑的眉毛下的眼睛也失了神采，遠(yuǎn)沒有從前的敏捷精悍。

“我”作為漂泊者，他是一個(gè)土地的堅(jiān)守者，都沒躲過變成慵懶無聊、了無生氣的中年人的命運(yùn)。對(duì)于兩者而言，這樣的命運(yùn)可能是可以改變的，環(huán)境只能影響一個(gè)人，卻不能決定他的未來。也許在他們變成中年人之前，他們可以多為自己的未來拼上一把，為了多年以后不至于淪落到這般境地。這兩人的命運(yùn)又似乎是必然的，時(shí)隔這么多年，哪怕社會(huì)底層上有兩三個(gè)零星能予這暗夜一抹微亮，可這廣闊無垠的夜還是暗著的。這就是說，多年過去，這個(gè)社會(huì)沒變，這個(gè)時(shí)代沒變。如果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還在原點(diǎn)，那這個(gè)時(shí)代下個(gè)人的拼搏努力換來的命運(yùn)價(jià)值又能有多少呢。個(gè)人決定命運(yùn)，時(shí)代決定價(jià)值。

“我”覺得北方固不是“我”的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子。“我”作為漂泊者，還懷著年輕時(shí)的夢(mèng)想，卻無處可歸，無處是家。這是否又是小知識(shí)分子在外漂泊，找不到精神家園的共性呢？呂緯甫是一個(gè)大地的堅(jiān)守者，恰恰與“我”相反。在現(xiàn)實(shí)生活的逼迫下，他不會(huì)再做夢(mèng)，他能做的，都是家里、鄰里生活的瑣碎小事。比如給小弟弟遷葬、為鄰居家女兒送剪絨花，等等。他原是一個(gè)倡導(dǎo)民主的人，現(xiàn)下卻在教禮法傳統(tǒng)的《詩經(jīng)》。他做著些平庸無聊的小事，對(duì)于自己的妥協(xié)、放棄夢(mèng)想，他也感到厭棄，自慚形穢?？墒敲\(yùn)總是會(huì)展示自己從前為之付出的經(jīng)歷，你甘于平庸無所作為，自然會(huì)在日后感到自我摒棄。

可換一個(gè)角度，倘使呂緯甫在當(dāng)今社會(huì)教《詩經(jīng)》《孟子》，那便是對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和傳承。社會(huì)會(huì)歡迎和認(rèn)可這樣的堅(jiān)守者，可以說時(shí)代決定其個(gè)人價(jià)值。

無論是“我”還是呂緯甫，都只是那個(gè)大的時(shí)代背景下一代人的縮影。毫無疑問，兩者都有作家的身影，但又站在“我”和呂緯甫之外。