五四批孔的影響及其限度(1916 ～1920)——以“《新青年》讀者”的反應(yīng)為切入點

李先明

(曲阜師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，曲阜 273165)

在文化保守主義聲名鵲起的當(dāng)下，關(guān)于五四批孔①五四批孔是一種約定俗成的稱謂，其實它指的是1915 年9 月(《新青年》創(chuàng)刊)到1920 年9 月(《新青年》成為中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組織的機關(guān)刊物，“反孔”問題迅速淡出了新文化運動的視野)間，陳獨秀等“新派”知識分子對孔子儒學(xué)進行的前所未有的沖擊和批判。下文因行文需要，“五四批孔”與陳獨秀等“新派”人物“批孔非儒”、陳獨秀等人“打孔家店”等幾種稱謂將交替使用，其內(nèi)涵所指是完全相同的?！凹みM”抑或“偏激”的判斷似乎已成定讞而不容置疑。但問題在于，極而言之的批孔在當(dāng)時是否產(chǎn)生以及在多大程度上產(chǎn)生了驚世駭俗的社會影響，則是一個有待考察辨析的歷史命題。對此，以往(主要是1990 年代以前)有些論者受革命史觀之傳統(tǒng)敘事模式的影響，充分肯定五四批孔狂飆的意義和作用，認(rèn)為這種激烈而決絕的反孔方式，經(jīng)過“幾個回合”鏖戰(zhàn)就取得了反“封建”思想的勝利。②參見徐宗勉、朱成甲:《論“五四”時期的反封建思想革命》，《歷史研究》1979 年第5 期;李超英:《也談打倒孔家店》，《貴州文史論叢》1987 年第5 期;徐頑強:《評“五四”時期的“打倒孔家店”》，《湖北大學(xué)學(xué)報》1992 年第2 期;鄭大華:《民國思想史論》，北京:社會科學(xué)文獻出版社，2010年，第106 頁。但最近二十多年以來，受西方后現(xiàn)代史學(xué)思潮的影響，陳獨秀等“新派”人物的“批孔非儒”作為反“封建”的光輝形象正在被顛覆和否定，其中最具代表性的觀點，即是認(rèn)為五四新文化運動時期的批孔非儒，裹挾在全盤性反傳統(tǒng)主義的聲浪中，導(dǎo)致了中國傳統(tǒng)文化的“斷裂”，造成了掃蕩中華文化命脈的歷史性災(zāi)難。③轉(zhuǎn)引自林甘泉:《孔子與二十世紀(jì)中國》，《哲學(xué)研究》2008 年第4 期;陳衛(wèi)平:《新文化運動傳統(tǒng)之辯析》，《中國社會科學(xué)》2015 年第11 期;左玉河:《反傳統(tǒng)、激進主義與五四新文化運動》，《中國社會科學(xué)報》2017 年5 月23 日，第8 版。上述兩種說法在價值判斷取向上貌似處于對立的兩極，但實則共享一個最基本的前提預(yù)設(shè)——都認(rèn)定陳獨秀等人的批孔非儒或曰五四批孔造成了“打倒孔家店”之實。五四批孔作為一場思想文化運動，其時是否果真具有如此之大的影響力或曰摧毀力?筆者在翻檢新文化運動中最有影響力和最具標(biāo)志性的刊物——《新青年》之“通信”專欄所刊發(fā)的讀者來信時，發(fā)現(xiàn)“讀者反應(yīng)”所折射出的五四批孔的影響力并非如后人想象得那么大。換言之，五四以后的學(xué)人在談及五四批孔這段思想史的公案時往往存在著過度闡釋的嫌疑。

作為《新青年》最具創(chuàng)意的欄目，“通信”專欄刊發(fā)了大量的讀者來信，其中有不少來信的內(nèi)容涉及對陳獨秀等人之“批孔”檄文的認(rèn)知與反應(yīng)?？梢哉f，考量五四批孔對時人作用和影響的效度，信息量最豐富的莫過于《新青年》“通信”欄刊載的讀者來信。這些讀者來信特有的即時性、真實性，是當(dāng)時讀者關(guān)注和參與“批孔”問題論爭的直接見證，是還原五四批孔“即時”影響的最好文本。透過它，我們可以管窺五四批孔乃至整個新文化運動在當(dāng)時產(chǎn)生了什么樣的反響和影響。鑒于此，筆者以《新青年》“通信”欄所刊載的讀者來信為切入點，來探討“《新青年》讀者”①“《新青年》讀者”是一個很寬泛的概念，泛指一切讀過《新青年》的人。而本文特指的是五四新文化運動時期，讀到《新青年》后，有意愿、有能力給《新青年》寫信的讀者。是如何看待那些“老先生”們“批孔非儒”的，以及他們在與這些“老先生”們進行“對話”后其思想在多大程度上發(fā)生了變化，并在此基礎(chǔ)上對五四批孔在“當(dāng)時”所產(chǎn)生的影響力做出符合歷史事實的客觀評價。不當(dāng)之處，敬祈方家指正。

一、“《新青年》讀者”對“反孔”問題認(rèn)知的不同面向

“批孔”或曰“反孔”是五四新文化運動中備受關(guān)注的話題之一。那么，五四“批孔”在當(dāng)時引發(fā)了怎樣的社會反響，理應(yīng)是一個值得關(guān)注的問題。而作為《新青年》最具創(chuàng)意的欄目——“通信一門”，亦即“通信”專欄的設(shè)置，為這一問題的解答提供了可能。從1915 年9 月創(chuàng)刊至1926 年7 月終刊，《新青年》雜志共出刊11 卷63 號?！耙詾橘|(zhì)析疑難、發(fā)舒意見之用”的“通信”(包括“讀者論壇”)一欄，除1 卷5 號，6 卷5 號，7 卷1、2、4 號，8 卷4、5、6 號，9 卷l、5 號，10 卷1、2、3 號，11 卷1、2、3、4 號，共17 號未設(shè)外，其余各號均有，共計讀者來信225 封(篇)。其中至少有39封來信的內(nèi)容涉及對陳獨秀等人“批孔非儒”問題的回應(yīng)與評價。②這些信件有專門對陳獨秀等人的“批孔非儒”問題進行回應(yīng)和評價的，也有在探討其他問題時涉及“批孔非儒”問題的，本文將這類來信統(tǒng)統(tǒng)定義為“評孔”類讀者來信。應(yīng)該說，“評孔”類讀者來信當(dāng)有廣義和狹義之分。從廣義上來說，泛指涉及與“批孔非儒”問題相關(guān)的，包括但不限于探討諸如孔子、儒學(xué)、孔教、文學(xué)、戲劇等一切與傳統(tǒng)文化問題有關(guān)的讀者來信;從狹義上來說，僅指與孔子、儒學(xué)以及與之密切相關(guān)的舊思想、舊道德的讀者來信。本文所提到的“評孔”類讀者來信，指的是后者，且不包括《新青年》第4 卷第3 號刊出的錢玄同化名“王敬軒”寫給《新青年》編輯部的信，因為其非真正讀者，而是與劉半農(nóng)唱的“雙簧戲”，故本文不將這篇作偽的“讀者來信”列入在內(nèi)。這些“發(fā)舒意見”的“評孔”類讀者來信，是五四批孔引發(fā)社會反響的直接見證。為便于了解“《新青年》讀者”對“反孔”問題認(rèn)知或回應(yīng)的不同面相，茲列表如下③資料來源:此表根據(jù)《新青年》(1 ～11 卷)和檢索“超星讀秀”知識庫、全國報刊索引數(shù)據(jù)庫的相關(guān)內(nèi)容統(tǒng)計而成，空缺的年份表示該年份無相關(guān)文章。:

發(fā)行年月 卷號 姓名 生年 身份(以在《新青年》刊發(fā)信稿時為主) 對“批孔非儒”問題的基本認(rèn)知 對“批孔非儒”言說的基本態(tài)度1916.09 2 卷1 號 陳恨我 對陳獨秀有關(guān)“孔教”的諸多主張?zhí)岢霎愖h明確反對1916.12 2 卷4 號 常乃德 1898 北京高等師范預(yù)科生 孔學(xué)并非專制宗教，不能偏廢 贊同中有異議李平 同濟學(xué)校攻讀德文 對蔡元培“力斥提倡孔教之妄說”表示贊同明確支持1917.01 2 卷5 號曄女反對以莊嚴(yán)之國憲，定孔道為修身大本明確支持吳虞 1872 《甲寅》撰稿人 認(rèn)為儒學(xué)籠罩天下后世，阻礙文化之發(fā)展明確支持

(續(xù)表)

(續(xù)表)

綜觀上表可見，《新青年》“通信”欄刊發(fā)“評孔”類讀者來信共計39 篇之多。其中，1 卷1 號到1 卷6號的《新青年》“通信”欄未有刊發(fā)任何“評孔”類讀者來信;2 卷1 號到3 卷6 號的《新青年》“通信”欄刊發(fā)了大量的“評孔”類來信，計有28 篇，占“評孔”類信件總數(shù)的71.8%;4 卷1 號到7 卷3 號的《新青年》“通信”欄總計刊發(fā)了11 篇“評孔”類來信，占“評孔”類信件總數(shù)的28.2%;7 卷3 號一直到11 卷4 號的《新青年》“通信”欄未有刊發(fā)任何“評孔”類來信。

進一步統(tǒng)計上表的數(shù)據(jù)表明，在39 封“評孔”類讀者來信中，計有18 封來信對陳獨秀等人“批孔非儒”的思想主張表示明確支持，占“評孔”類信件總數(shù)的46.2%。這一類讀者來信都無一例外地對陳獨秀等人“批孔非儒”的思想主張進行了正面的回應(yīng)，但其立意、角度有所不同，大體可以分為以下三類①有的來信內(nèi)容可能同時包含2 個或2 個以上的思想主題，筆者在分類時依據(jù)最為主要的立意來進行劃分。:一是對陳獨秀等人反對孔教的主張進行正面回應(yīng)，這一類讀者來信計有8 篇;二是對陳獨秀等人批判舊道德、舊思想的主張進行正面回應(yīng)，計有5 篇;三是對陳獨秀等人極言批孔的偏激之辭進行正面回應(yīng)，計有4 篇。

表示明確反對的來信計有11 篇，占“評孔”類信件總數(shù)的28.2%。這類讀者來信按其立意或角度，亦可分為三類:一是反對陳獨秀的“孔教”批判，這一類讀者來信計有5 篇;二是直言孔子的好處，反對陳獨秀等人對舊思想、舊道德的批判，計有3 篇;三是反對陳獨秀等人極而言之的批孔主張，計有3 篇。

贊同中有異議的來信計有8 篇，占“評孔”類信件總數(shù)的20.5%。大體來看，這類讀者或讀者來信較為持中，認(rèn)為陳獨秀等人“批孔非儒”的主張有其合理性、正當(dāng)性，但卻“矯枉過正，有失偏頗”。

態(tài)度不明朗的來信計有2 篇，占“評孔”類信件總數(shù)的5.1%。這一類讀者盡管在來信中言及孔子、儒學(xué)或孔教問題，但因其“質(zhì)析疑難”的言辭中沒有流露出較為明確的價值取向，故特列此分類。

此外，尚需說明的是，在39 篇“評孔”類讀者來信中，多為1 人1 篇，但亦有1 人多篇的，如:常乃德就先后有4 篇，俞頌華、顧克剛、吳虞、錢玄同則分別有2篇。據(jù)此，如果按“評孔”類來信讀者人數(shù)統(tǒng)計，則計有32 人，其中有15 人對陳獨秀等人“批孔非儒”的思想主張表示明確支持、10 人明確反對、6 人贊同中有異議、1 人先支持后反對、2 人態(tài)度不明。

二、“《新青年》讀者”參與反孔問題討論之后的思想變化

如前所述，面對陳獨秀等“新派”知識分子的極言批孔，一些來自大都市的有文化、有知識的青年及中年男性群體，特別是青年人紛紛致信《新青年》。這些來信來稿在一定程度上呈現(xiàn)了當(dāng)時的雜志讀者對“反孔”問題的認(rèn)知和態(tài)度，有學(xué)者形象地將其稱為“思想草稿”。①參見陳平原:《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》(下)，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003 年第1 期。針對這些評孔類“思想草稿”，陳獨秀等編輯同人大多一一答復(fù)。那么，在編、讀往來，或者說在《新青年》讀者參與反孔問題討論之后，其思想有無變化以及有什么變化，自是管窺五四批孔影響力及其效度的最佳視點。而一些讀者，諸如常乃德、俞頌華、顧克剛前前后后的多次來信來稿則實錄下了他們思想變與不變的軌跡。②除上述三位讀者多次致信《新青年》參與反孔問題討論，能夠反映這些讀者前后思想變與不變的軌跡之外，尚有吳虞、錢玄同先后兩次致信《新青年》探討孔子儒學(xué)問題。但就吳虞而言，其所以投信投稿響應(yīng)陳獨秀等人的“非孔”言說，是源于其已有的思想基礎(chǔ)，而非陳獨秀“批孔非儒”的影響使然。事實上，早在民國肇始之前，吳虞就已經(jīng)發(fā)表了大量“批孔非儒”的文章，也正因為如此，胡適才譽其為“只手打孔家店的老英雄”。且吳虞“批孔非儒”的思想主張貫穿于新文化運動的始終，前后沒有多少變化，故本節(jié)不將其列入考察的范圍之內(nèi)。就錢玄同而言，他在2 卷4 號的《新青年》“通信”欄刊發(fā)第1 篇有關(guān)“批孔非儒”的信稿時，尚是讀者身份，但在3 卷2 號的《新青年》“通信”欄刊發(fā)第2 篇“非孔”的信稿時，他已成為《新青年》的編輯，其身份亦非真正意義上的“讀者”，故考察“《新青年》讀者”參與“反孔”問題“討論”之后的思想變化這一命題時，本文亦不將其列入在內(nèi)。

(一)常乃德——一個《新青年》塑造的“新青年”?

常乃德(1898 ～1947)，山西榆次人，1916 ～1920年間在北京高等師范學(xué)校(北京師范大學(xué)前身，筆者注)史地部就讀，是中國近代思想史上頗有見地和影響的人物，葛兆光先生稱其為“思想史研究歷程中薄薄的一頁”。③葛兆光:《思想史研究歷程中薄薄的一頁——常乃德和〈中國思想小史〉》，《江海學(xué)刊》2004 年第5 期。

常乃德自1916 年進入北京高等師范學(xué)校讀書后，曾先后4 次在《新青年》“通信”欄刊發(fā)信稿，表達對反孔問題的認(rèn)知和立場。他的第一封信刊發(fā)于2卷4 號《新青年》的“通信”欄上，該信件開篇即指出:“先生之駁康書是也，獨其中有‘孔教與帝制有不可離散之因緣’一語……竊以為過矣?！逼溲酝庵?，“真正孔子之教”并非專制宗教，不能與“漢宋儒者以及今之號為孔教孔道諸會所依傍之孔教”混為一談。④常乃德:《致陳獨秀》，《新青年》第2 卷第4 號，1916 年12 月1 日，“通信”，第4 頁。陳獨秀則答稱:將孔教進行原始孔教與后世孔教的區(qū)分是沒有道理的，因為后世孔教的“根本教義，與原始教主之說不殊”，原始孔教“先在性地”攜帶著專制的“毒素”，后世孔教不過是其邏輯過程的展開而已。⑤陳獨秀:《答常乃德》，《新青年》第2 卷第4 號，1916 年12 月1 日，“通信”，第5 ～6 頁。但常乃德顯然沒有認(rèn)同和接受陳獨秀的說法，他隨后在2 卷6 號上的《新青年》“通信”欄上，繼續(xù)就“孔教與專制”的關(guān)系這一命題，闡述自己的觀點:“謂唐宋諸儒所學(xué)與孔道之一部適相吻合，可也;謂孔道之一部與帝制有關(guān)，亦猶可也;遂謂孔道即與帝制有不可離散之因緣，是以分概全，未為可也?！雹蕹Ｄ说?《致陳獨秀》，《新青年》第2 卷第6 號，1917 年2 月1 日，“通信”，第7 頁。由此可見，一些學(xué)者認(rèn)為常乃德在致《新青年》“通信”欄的第二封信中已表現(xiàn)出與陳獨秀求同存異的趨向的判斷，是不符合客觀事實的。⑦楊華麗認(rèn)為，常乃德第2 封《致陳獨秀》信中的“故先生謂孔子不必尊，仆亦謂孔子不必尊”這句話已經(jīng)明顯表現(xiàn)出常乃德求同存異的趨向(楊華麗:《“打倒孔家店”研究》，北京:人民出版社，2014 年，第136 頁)。筆者認(rèn)為，這種判斷顯然是有問題的，因為常乃德在第一次致陳獨秀的信中就明顯表達了對陳獨秀“非孔”言說的部分認(rèn)同和“孔子不必尊”的觀點，所謂“先生之駁康書是也”。

不唯寧是，常乃德與陳獨秀的論辯并未就此終止，且之后雙方的分歧越來越大。在3 卷1 號的《新青年》“通信”欄刊發(fā)的來信中，常乃德以家族制度為例，表示極不贊同“所謂不經(jīng)破壞，不能建設(shè)一語”，建議陳獨秀“提倡積極之言論，不提倡消極之言論，提倡建設(shè)之言論，不提倡破壞之言論”。①常乃德:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第15 頁。陳獨秀則答稱，欲建設(shè)“必先以破壞也。惟破壞略見成效時，則不可不急急從事建設(shè)，為之模范，以安社會心理之恐怖作用”。②陳獨秀:《答常乃德》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第15 頁。在3 卷2 號的《新青年》“通信”欄上，雙方再次發(fā)生“碰撞”，常乃德仍堅持己見，陳獨秀則答稱:“足下平論孔教，漸近真相，進步之速，至可欽也”。③陳獨秀:《答常乃德》，《新青年》第3 卷第2 號，1917 年4 月1 日，“通信”，第2 頁。陳獨秀此番斷語往往成為后人判定常氏思想轉(zhuǎn)變的最強證詞，④參見楊華麗:《“打倒孔家店”研究》，第138、135 頁。但“漸近真相”畢竟沒有“達到真相”，事實上是否“漸近真相”也只是陳獨秀的一面之辭。細讀3 卷2 號的《新青年》“通信”欄上所載兩者的往復(fù)案文便會發(fā)現(xiàn)，雙方的“思想”遠未趨于統(tǒng)一。首先，常乃德認(rèn)為孔子之道仍有其價值，所謂“孔子為積極建設(shè)派，與老、揚之消極破壞者不同;為漸進派，與莊墨之急進派亦不同耳”。⑤常乃德:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第2 號，1917 年4 月1 日，“通信”，第1 頁。而陳獨秀則認(rèn)為，孔教“果實行于今之社會，不徒無益而且有害，吾人當(dāng)悍然廢棄之，不當(dāng)有所顧惜”。⑥陳獨秀:《答常乃德》，《新青年》第3 卷第2 號，1917 年4 月1 日，“通信”，第2 頁。其次，常氏對陳獨秀基于現(xiàn)實立論的孔教觀提出了質(zhì)疑，所謂“今日反對、贊成兩方，各旗鼓相當(dāng)，所缺者局外中立之人，據(jù)學(xué)理以平亭兩造者耳。若公斷之言稍涉偏倚，則不惟無以折尊孔者之心，誠恐意見所激，則解決此問題之法將不在學(xué)理而在他種之勢力，此豈吾人所欲乎”?⑦常乃德:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第2 號，1917 年4 月1 日，“通信”，第1 頁。陳獨秀則答稱:“據(jù)學(xué)理以平亭兩造，惟當(dāng)較其是非而下論斷，偏倚與否，殊無慮及之理由。若恐學(xué)理是非之討論過明，或激成他種勢力之反抗，則吾輩學(xué)者尚有何討論學(xué)理之余地乎?學(xué)理而至為他種勢力所擁護、所利用，此孔教之所以一文不值也”。⑧陳獨秀:《答常乃德》，《新青年》第3 卷第2 號，1917 年4 月1 日，“通信”，第2 頁。以此觀來，直到3卷2 號的《新青年》“通信”欄刊發(fā)常乃德和陳獨秀最后的往復(fù)來信為止，雙方在對孔教問題的認(rèn)知上仍然存在著明顯的分歧。

上述種種事實表明，那種視常乃德是《新青年》塑造“新青年”的典型案例的看法，頗為牽強。而想當(dāng)然認(rèn)為常乃德在編、讀往來之后，其對“反孔”問題的認(rèn)知發(fā)生了由“異議”到“贊同”的180 度的尊反轉(zhuǎn)換的說法更是站不住腳的。⑨參見楊華麗:《“打倒孔家店”研究》，第138、135 頁。

(二)俞頌華——一個《新青年》難以塑造的“新青年”

俞頌華(1893 ～1947)，江蘇太倉人，1915 ～1918年間在日本東京法政大學(xué)社會學(xué)專業(yè)就讀，可謂是“《新青年》讀者”中海外留學(xué)群體的代表者。

俞頌華基于現(xiàn)代西方及日本的社會學(xué)思想的知識譜系，對陳獨秀極而言之的孔教論持有異議，認(rèn)為孔教是宗教，宗教尤其是孔教之于中國社會仍有其正面價值，但可改良而不可廢棄。他在3 卷1 號的《新青年》“通信”欄所刊發(fā)的致陳獨秀的信中，就明確表達了這一觀點。該文首先對陳獨秀反對孔教為教的論說進行詰難:“孔教二字，殊不能成一名詞，此誠不失為一種見解。然竊嘗聞宗教云者，以信仰之形式，規(guī)定人生之行為，其為類甚多，如以神為標(biāo)準(zhǔn)而言，則有多神的、單一神的、復(fù)一神的之分;依教義為標(biāo)準(zhǔn)而言，則有倫理的與非倫理的之判?！壬男兄倚拧⒉徽撍郎?、不語鬼神云云，不足為孔教非宗教之證，特孔教為凡神的倫理的宗教已耳”。⑩俞頌華:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第20 ～21、21 頁。緊接著，該文又對陳獨秀所主張的孔子之道不適合現(xiàn)代社會當(dāng)予以廢棄的觀點進行了批駁，所謂“至孔子之教義，固有不合現(xiàn)代生活者存。然在他教，亦不免此，特他教有嬗蛻，而孔教仍舊貫，此乃宗教發(fā)達與否之問題，非關(guān)教義之本質(zhì)也?？鬃咏塘x，自有其不可誣者，擇其善者而從之，其不善者而改之，與時遞變，滋長增榮，是則昌明孔教者應(yīng)有事也”。最后，該文以胡適所倡導(dǎo)的“文學(xué)改良”為例指出:“夫一國文化，自有特質(zhì)。知文學(xué)可改良而不可廢棄，則知孔教亦可改良而不可廢棄矣”。?俞頌華:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第20 ～21、21 頁。

針對俞頌華“理精語晰”的來信辯難，陳獨秀在同一號《新青年》上以比較溫和的語氣回文詳細申述了他反對孔教為教、孔教必當(dāng)廢棄的理由。首先，在陳獨秀看來，“宗教之根本作用，重在出世間，使人生擾攘之精神有所寄托耳。……孔子不語神怪，不知生死，則孔教自非宗教。儒家雖有鬼神體物不遺之說，驟觀之似近泛神教，然鄙意此所謂鬼神，與《周易》一陰一陽之謂道相同，非宗教家所謂有命令的擬人格的主宰之神也。即以孔教屬之泛神教，是否可目為純正宗教，尚屬疑問。至‘倫理的宗教’之說倘能成立，則世界古今倫理學(xué)者、哲學(xué)者，無一非宗教家，有是理乎”?①陳獨秀:《答俞頌華》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第22 ～23、23 ～24 頁。在闡釋了反對孔教為教的理由之后，陳獨秀緊接著又對俞頌華的“只可改良不可廢棄”的觀點進行了回應(yīng):“孔教之義，足下亦不滿之，惟謂孔教等諸古代文學(xué)，只可改良不可廢棄，此殊不然。教義為無形的，而文學(xué)乃無形的(思想部分)而兼有形的(文字部分)。足下對于文學(xué)改良之意見，非謂廢其無形的部分而存其有形的部分乎?由斯以談，則孔教與舊文學(xué)同一可改良不可廢棄之說，未必有當(dāng)矣。……來書意謂‘?dāng)?shù)千年歷史上有力之孔教，為吾國精神上無形統(tǒng)一人心之具，不必汲汲提倡廢棄’，是說也，乃保存孔教者所持最能動人之理由，亦即鄙人所以主張孔教必當(dāng)廢棄之理由。此事雖奇，實孔教問題之中心也?？捉虨槲釃鴼v史上有力之學(xué)說，為吾人精神上無形統(tǒng)一人心之具，鄙人皆絕對承認(rèn)之，而不懷絲毫疑義?！敖癫粓D根本之革新，仍欲以封建時代宗法社會之孔教統(tǒng)一全國之人心，據(jù)已往之成績，推方來之效果，將何以適應(yīng)生存于二十世紀(jì)之世界乎?”②陳獨秀:《答俞頌華》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第22 ～23、23 ～24 頁。

但陳獨秀洋洋灑灑的這1800 多字的長篇幅回信并未獲得俞頌華的認(rèn)同，他在3 卷3 號的《新青年》上再次致信陳獨秀，聲言:“今尊論之前提，與仆之所持者大相徑庭，所得結(jié)論，緣是異趣，似無復(fù)討論之余地，然又不能已于言者”。緊接著，俞頌華將之前的觀點略作補充，重申了其“孔教為凡神的倫理的宗教”、“孔教亦可改良而不可廢棄”的觀點。③俞頌華:《致陳獨秀》，第3 卷第3 號，1917 年5 月1 日，“通信”，第10 ～11 頁。陳獨秀亦再次回文對俞頌華的觀點逐一進行辯駁，重申了其孔教為教化之教，而非宗教之教以及“起而根本排斥之”的既往認(rèn)知。④陳獨秀:《答俞頌華》，第3 卷第3 號，1917 年5 月1 日，“通信”，第12 ～13 頁?？梢哉f，與第一次兩者的往復(fù)案文相比，這一次雙方的立論和互辯無甚新意。陳獨秀在這次答信的末尾注上了“高見如何，尚希續(xù)教”的謙詞，而俞頌華未有再次致信。但可以想見的是，恰如第一次往復(fù)案文中雙方?jīng)]有達成共識一樣，陳獨秀的第二次答信，亦斷不會獲得俞頌華的認(rèn)同。⑤俞頌華后來盡瘁新聞事業(yè)，未有留下有關(guān)這段公案的任何回憶文字，但從其日后著述的一些文章來看，他顯然自始至終未接受陳獨秀的孔教觀。而僅從這一個角度上來說，俞頌華則可以說是一個《新青年》難以塑造的“新青年”。

(三)顧克剛——一個《新青年》失去的“新青年”

顧克剛，生卒年不詳，他渴求知識、不斷學(xué)習(xí)，是《新青年》眾生像中追求進步之社會青年的典型代表。

顧克剛在“通信”欄上一經(jīng)登場，其思想傾向就表現(xiàn)出與《新青年》共同的話語旨歸。他刊發(fā)在2 卷5號的《新青年》“通信”欄上的首封來信，大贊“先生挽救青年之功”，稱“腦筋中己滿貯舊式思想”的他“一讀大志，如當(dāng)頭受一棒喝，恍然悟青年之價值，西法之效用，腐舊之當(dāng)廢，新鮮之當(dāng)迎。于是連續(xù)購買，如病者之吸收新鮮空氣，必將濁氣吐出，迄今雖不能如先生所云之完全新青年，然自認(rèn)確能掃除往日腦中之舊式思想，此非先生挽救青年之功而誰哉”。⑥顧克剛:《致陳獨秀》，《新青年》第2 卷第5 號，1917 年1 月1 日，“通信”，第5 ～6 頁。陳獨秀則謙遜地回信說:“讀本志而急知趨舍如足下者，誠堪欽佩”，并表示怕自己才識學(xué)淺，令讀者失望。⑦陳獨秀:《答顧克剛》，《新青年》第2 卷第5 號，1917 年1 月1 日，“通信”，第6 頁。不難看出，此番往答仿若一名《新青年》讀者與編輯往復(fù)的教科書式的應(yīng)答，折射出了彼時顧克剛對陳獨秀新式思想的接受與認(rèn)同。

頗有意味的是，顧克剛“披讀大志已一年有半”后刊發(fā)在3 卷5 號的《新青年》“通信”欄上的第二封來信聲稱，“鄙人近來細閱大志，似乎三卷之內(nèi)容，不若二卷;而二卷《新青年》猶不若一卷之青年雜志也”。因為在他看來，“一卷之文重學(xué)說，二三卷之文重時事。述學(xué)說者，根本之圖也;評時事者，逐末之舉也。教誨青年，當(dāng)以純正學(xué)說鞏固其基礎(chǔ)，不當(dāng)參以時政，亂其思想也(即以孔教問題而論，若是否可為青年修身之大本，固在學(xué)說范圍;至于是否可定為國教，已入政治范圍矣。若《東西民族根本思想之差異》及《倫理的覺悟》等文，固學(xué)說之論也;至于駁康氏書及《孔教與憲法》等文，則時勢之評也)”。①顧克剛:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第5 號，1917 年7 月1 日，“通信”，第6 頁。陳獨秀對此反映甚為強烈，他答稱:“本志主旨，固不在批評時政，青年修養(yǎng)，亦不在討論政治，然有關(guān)國命存亡之大政，安忍默不一言?政治思想學(xué)說，亦重要思想學(xué)說之一，又何故必如尊函限制之嚴(yán)，無一語攔入政治時事范圍而后可也?德意志、俄羅斯之革新，皆其邦青年學(xué)生活動之力為多。若夫博學(xué)而不能致用，漠視實際上生活之涼血動物，乃中國舊式之書生，非二十世紀(jì)之新青年也。”②陳獨秀:《答顧克剛》，《新青年》第3 卷第5 號，1917 年7 月1 日，“通信”，第6 頁。從陳獨秀的答復(fù)來看，無異于承認(rèn)和證實了顧克剛來信所說的《新青年》在“孔教”問題上從重學(xué)說轉(zhuǎn)為重時勢的判斷。盡管陳獨秀解釋自己這是迫不得已之舉，但對于堅持在“孔教”問題上重學(xué)說而不重時勢的顧克剛來說，這是他所不能接受的?；蛟S正因為如此，自這封來信之后，顧克剛的身影就謎一般地完全逸出了新文化運動的視野。

雖然顧克剛只在《新青年》“通信”欄上刊發(fā)了兩封信稿，但從中清晰可見他對陳獨秀等人的“反孔”問題從肯定、期望到失望的演替過程。于此，可以說，他既是《新青年》的“新青年”，又是《新青年》失去的“新青年”。

三、五四批孔的影響及其限度

《新青年》“通信”欄所刊發(fā)的“評孔”類讀者來信，是時人對陳獨秀等新派人物反孔言說的反饋與回應(yīng);反過來講，從這些讀者反饋與回應(yīng)的情況，亦可洞見陳獨秀等人的“批孔非儒”在當(dāng)時所產(chǎn)生的實際影響的效度。

從《新青年》讀者“即時”反饋與回應(yīng)的情況來看，陳獨秀等人“批孔非儒”的影響和作用是顯而易見的。恰如一些學(xué)者所言，《新青年》設(shè)置“通信”這一頗具創(chuàng)意的特色欄目，意在通過“通信”溝通與讀者的聯(lián)系，擴大刊物的閱讀面和影響力。然而“本志出版半載”，卻應(yīng)者寥寥。③陳獨秀:《答陳恨我》，《新青年》第2 卷第1 號，1916 年9 月1 日，“通信”，第8 頁。直到《新青年》刊發(fā)一系列“批孔”“反孔”的檄文之后，才引發(fā)了“眾聲喧嘩”，一時間“發(fā)抒意見”的“評孔”類讀者來信高達39 封。凡此充分說明時人對“與時俗相左”的“批孔”言說之關(guān)注度是非常高的。在這些信件中，有不少讀者談到陳獨秀等人的批孔言說帶給他們的深刻影響，諸如:貴志“反對孔教，尤能發(fā)揚真理，促使一般中國國教之迷者，作當(dāng)頭喝棒也”。④褚葆衡:《致記者》，《新青年》第2 卷第5 號，1917 年1 月1 日，“通信”，第5 ～6 頁?！皩易x大志，獲益良深?！耠m不能如先生所云之新青年。然自認(rèn)確能掃除往日腦中之舊式思想，此非先生挽救青年之功而誰哉”。⑤顧克剛:《致陳獨秀》，《新青年》第2 卷第5 號，1917 年1 月1 日，“通信”，第5 ～6 頁?！熬谜b大著，知先生于孔教問題，多所論列。崇論宏議，鞭策人心，欽仰無似”!⑥傅桂馨:《致陳獨秀》，《新青年》第3 卷第1 號，1917 年3 月1 日，“通信”，第13 頁?！百F雜志提倡新道德，灌輸新思想，建設(shè)新文學(xué)，真不愧為‘新青年’。我自從讀《新青年》，不到一年，覺得完全改變了舊日的態(tài)度，就是我朋友之中和我一樣被感化的也不少，可見《新青年》是今日國中一線的曙光。要拯救中國的青年，跳出舊家庭、舊社會束縛的勢力，重新做他們的‘人’，全靠這《新青年》了!”⑦潘公展:《致記者·關(guān)于新聞學(xué)的三件事》，《新青年》第6 卷第6 號，1919 年11 月15 日，“通信”，第638 頁。等等，不一而足。

五四批孔對《新青年》讀者的影響和作用不可謂不大，但在看待這一影響和作用時卻不宜放大。然而五四之后，特別是新中國成立以來的一些歷史書寫造成了這樣一種主觀印象:五四新文化派“打孔家店”的大旗一舉，頓時從者如流，應(yīng)者云集，“封建”文化勢力霎那間偃旗息鼓，敗下陣來。⑧這樣一種主觀印象的生成，根源于國內(nèi)學(xué)界長期以來歷史敘述的偏頗性。在五四之后，特別是新中國成立后的很長一段時間里，人們言及五四批孔，總是為其貼上革命、正義、進步的標(biāo)簽，而尊孔勢力則總是被定格在五四批孔的對立面受到批判和否定。由是，為證明革命、正義、進步必勝的歷史法則，五四批孔的影響和作用就被有意無意地放大了;與之相反，尊孔勢力(包括孔教派以及林紓、杜亞泉等文化保守派)則往往被描述成反動、落后的代名詞，在與新文化相遇時，因缺乏“對壘的能耐”，而迅速敗下陣來。參見徐宗勉、朱成甲:《論“五四”時期的反封建思想革命》，《歷史研究》1979 年第5 期;李超英:《也談打倒孔家店》，《貴州文史論叢》1987 年第5 期;徐頑強:《評“五四”時期的“打倒孔家店”》，《湖北大學(xué)學(xué)報》1992 年第2 期。在一定程度上，抑或正是過分放大五四批孔影響力的后世敘事，為后來一些受后現(xiàn)代思潮影響的海內(nèi)外學(xué)人“解構(gòu)五四”提供了口實。事實上，直到今天為止，仍有一些海內(nèi)外學(xué)者念茲在茲，對“五四批孔造成中華文化斷裂”說情有獨鐘。于此，如何貼近歷史現(xiàn)場，從歷史的而非既定的觀念出發(fā)對五四批孔所產(chǎn)生的實際影響特別是其影響限度加以審視，尤為必要。

重新回到歷史現(xiàn)場，仔細解讀《新青年》讀者來信便會發(fā)現(xiàn)，陳獨秀等人“言辭峻急”的“討孔”檄文的確引發(fā)了眾多讀者的回應(yīng)。但是，這些回應(yīng)并非與陳獨秀等人“批孔非儒”的思想主張亦步亦趨，而是呈現(xiàn)出支持、反對、贊同中有異議、態(tài)度不明等四種不同面相。且明確表示支持陳獨秀等人“批孔”言說的信件有18 封，亦非處于絕對優(yōu)勢，占39 封“評孔”類讀者來信的46. 2%。如果把吳虞、錢玄同等成為《新青年》特約撰稿人或編輯之后的2 封來信排除在外，①從嚴(yán)格意義上來說，《新青年》特約撰稿人或編輯并不是真正意義上的“讀者”，故此探討讀者來信或讀者的反應(yīng)，亦可將其排除在外。那么明確表示支持“非孔”的讀者來信有16 封，僅占41%。與之相對應(yīng)，明確反對“非孔”和雖贊同但卻有異議的來信加起來共有19 封，占48.7%。由此可見，陳獨秀等人的“討孔”檄文在當(dāng)時所產(chǎn)生的反饋并非總是正面的，且偏于負(fù)面的反應(yīng)占了相當(dāng)大的比例，僅此便足以證明五四批孔造成“打倒孔家店”之實的觀點是站不住腳的。

更為重要的是，詳考五四新文化運動時期，常乃德、俞頌華、顧克剛等一眾讀者在參與反孔問題討論之后的思想變化來看，尤能說明五四批孔的影響效度。具言之，從“歷時性”的角度來看，《新青年》讀者與編者就反孔或曰批孔的話題進行書信往來討論后，常乃德、俞頌華仍一如既往地堅持自己原本對孔子儒學(xué)的理解和定位，并未改變先前對陳獨秀等“批孔非儒”之思想主張的異議;甚至有的讀者諸如顧克剛等原本贊同《新青年》的反孔言說，但后來卻因為陳獨秀在批孔問題上陷入了“時勢之評”轉(zhuǎn)而就逸出了新文化運動的視野。②從前文可以看出，除顧克剛之外，尚有署名毛義、“崇拜王敬軒先生者”、戴主一等至少三位讀者，因為不滿意于陳獨秀等“新派”人物批孔的“情緒化”、“極端化”傾向而站在了五四批孔的對立面。這表明，極而言之的批孔不一定會必然產(chǎn)生驚世駭俗的效果，有時會適得其反，引發(fā)人們的觸底反彈，從而“稀釋”或弱化了批孔的影響力。凡此種種，更加充分表明了陳獨秀等人的“批孔非儒”在當(dāng)時實然層面的影響確有其限度。

其實，除了以《新青年》讀者來信和讀者反應(yīng)為分析路徑之外，尚可借助時人的言說和五四新文化運動的親歷者之回憶來加深對這個問題的探討。就時人的言說而言，1919 年1 月15 日，陳獨秀在第6 卷第1號的《新青年》上寫道:“本志經(jīng)過三年，發(fā)行已滿三十冊;所說的都是極平常的話，社會上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說了，就是咶咶叫的青年學(xué)生，也把《新青年》看作一種邪說怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣無法的叛逆。本志同人，實在是慚愧得很，對于吾國革新的希望，不禁抱了無限悲觀”。③陳獨秀:《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6 卷第1 號，1919 年1 月15 日，第10 頁。這說明至少到了1919 年1 月，包括反孔問題在內(nèi)的新文化運動所產(chǎn)生的實際影響仍舊十分有限。1919 年4 月6 日惲代英在日記中的觀感，則說明包括反孔問題在內(nèi)的新文化運動在當(dāng)時之所以未有產(chǎn)生深刻影響的原因，所謂辦刊物“若取過激標(biāo)準(zhǔn)，則與社會相去太遠，易起人駭怪之反感，即可以長進的少年，亦將拒絕不看”。④惲代英:《惲代英日記》，1919 年4 月6 日，北京:中共中央黨校出版社，1981 年，第517 頁。當(dāng)然亦有一些相反的例證，認(rèn)為包括反孔問題在內(nèi)的新文化運動所產(chǎn)生的實際影響極大，如1920 年思想學(xué)術(shù)獨成一派的梁漱溟在北京大學(xué)做東西文化演講時說:“以前的人都不曾說過中國的道德風(fēng)俗等等的弊端，無論是立憲派或革命派，從沒有一個人敢與中國文化開戰(zhàn)的，就有也不敢十分堅決。到了陳仲甫他們幾位，才直截了當(dāng)從這個地方說起。那是民國五年的事，到現(xiàn)在不過三四年，居然把大家的意思統(tǒng)統(tǒng)改變了?！雹萘菏?《東西文化及其哲學(xué)講演錄》，《梁漱溟全集》第4 卷，濟南:山東人民出版社，2005 年，第586 頁。梁漱溟終其一生，敢講真話，其言應(yīng)該不虛。但這里所說的“大家”指的是當(dāng)時在座的北大學(xué)子，北大開風(fēng)氣之先，影響了北大的“大家”，但不是全國。因為就全國范圍而言，一般普通民眾的思想、信仰及日常生活方式依然非?！皞鹘y(tǒng)”，“日用而不知”的儒學(xué)思想依然頑強支配著他們的行為和思想觀念。⑥左玉河:《反傳統(tǒng)、激進主義與五四新文化運動》，《中國社會科學(xué)報》2017 年5 月23 日，第8 版。如果說五四時期的尊孔、詆孔之爭尚未塵埃落定，太過近距離的觀察會出現(xiàn)“盲視”或“當(dāng)局者迷”之局限的話，那么，事后親歷者的回憶亦可加以參證。如親歷過五四運動的張國燾后來就回憶說，1919年以前，他的北大同學(xué)中尊重孔子學(xué)說的還占多數(shù)，無條件贊成新思潮者依然占少數(shù)。①1934 年另一位五四親歷者陶希圣在《對于尊孔的意見》一文中亦提到:五四反孔的影響，多局限在“大都市里的學(xué)術(shù)界”，而對于“各地的地方政府，農(nóng)村的家族制度，任何官廳里的撤銷主義的精神，滿都沒有動搖多少”。②類似的回憶還有很多。值得強調(diào)的是，就筆者目力所及，在很多當(dāng)事人的事后回憶中，尚未發(fā)現(xiàn)有相反的例證，亦即沒有五四親歷者事后回憶和證實“五四批孔造成了‘打倒孔家店’之實”。