鬧春（散文）

燕茈

一

大年三十，冷空氣突然來襲，有雨落下來。

婆婆遞給我一把草藥，其中包括長命草、柚子葉、樹茅根、柏樹葉?？图胰擞羞@個風俗：除夕夜要用“長命水”洗澡，洗去晦氣，洗去風邪，寓意身體健康，平安吉祥。我煮了一大煲水，先舀一盤放在陽臺晾著，待到溫度剛剛好先給女兒小乖沖涼，然后給她換上紅色裙子。我想在她頭上綁個紅色的蝴蝶結，她躲開，邊用客家話說“唔好（不要）”邊噔噔地跑到客廳，對我咧嘴笑。小乖只有十六個月大，還不會說話，走路很快，偶爾冒出幾個單字的客家話，甚是可愛。

客廳里的花瓶插滿劍蘭、桂枝、百合……芳香撲鼻，小乖湊過頭去煞有介事地聞花香，再跑到陽臺上認認真真研究那盤大棵的年橘，扯下貼在上面的利是封，倒出里面裝著的硬幣，撿進自己的針織小包包，估計是要存起來坐“搖搖車”用。我尾隨著她，怕她摔跤，怕她磕著碰著。婆婆在桌子上擺好祭品，燒香，喊我們過來一起敬神，走到年橘旁將一心一意收集硬幣的小乖抱了過來和我們一起：“我的小乖乖，我們一起敬神?！?/p>

我們齊刷刷在香案前站好，朝東南方鞠躬作揖，祈求平安吉祥。小乖覺得很好玩，有樣學樣，鞠躬、點頭、作揖……動作標準，不時回過頭來看著我們，笑得天真無邪。婆婆念念有詞：“保佑我們全家平平安安，保佑小乖健康成長，保佑我們國家渡過難關?！?/p>

我也非常虔誠地祈禱，愿一切如婆婆所愿，愿天佑中華。

我不記得具體是從哪一天開始接觸“新型冠狀病毒”這個詞的，當我開始意識到事情的嚴重性時，口罩已經缺貨，酒精也買不到了。

可是，畢竟是春節(jié)啊，在我們中國人眼中，還有什么比春節(jié)更大的呢？所以該搞衛(wèi)生的時候搞衛(wèi)生，該辦年貨的時候辦年貨，該插花的時候插花……然后，祈求上蒼保佑。無論我們多么努力營造一個喜氣洋洋的氛圍，這個年，到底是冷清的。

想起中午去買年貨時，往年這個時候應該熱熱鬧鬧的花市變得冷冷清清。倒是聽說郊區(qū)的一家小商店有許多人在排隊，不明所以的我過去一探究竟，原來大家都在搶購鞭炮，因為傳言火藥粉有消毒殺菌作用，可以有效地阻止病毒入侵。我是個媒體工作者，見慣了社會上各種奇奇怪怪的“傳說”，但是對這種哄搶的行為依然覺得有些匪夷所思。鐘南山老先生以及眾多的科學家都沒有研制出特效藥，火藥粉能有什么效果？

專家們都說：“早發(fā)現早隔離，不要到人群密集的地方去。”這不變相地聚集，更不利于病毒的防控工作?？墒撬麄冇钟惺裁村e？這些人未必就是無知就相信傳言，只是在這個關口，為了家里人的平安健康，寧可信其有不可信其無。那些哄搶回來的鞭炮，包裹著他們對家人濃濃的關心與愛。越是理解，越是鬧心，很多時候在疾病面前，再多的愛也無能為力。

二

大年初一，有幾個往來比較密切的親朋來家里串門。小乖拿著溫度測量儀到處測試，她覺得好玩，像手槍一樣，按一下，嘀一聲。結果表哥被測出低燒，連續(xù)測了幾次，結果一樣。他非常尷尬，像個做錯事的孩子，迅速逃離我們家。大家都明白，比春節(jié)更大的，是生命。

母親打電話來，“年初二不要帶孩子回娘家了，小區(qū)禁止外人進出。要戴口罩，沒事不要出門。”年前我和父母說起這個事情有多么嚴重，像“非典”一樣可怕，比“非典”傳播速度更快……他們覺得我危言聳聽，不以為然。

“有國家在怕什么？科學家很快就可以研究出特效藥了。”

“話是這么說，但是我們總要給科學家一點時間對不對？在研究出特效藥之前，我們先不要亂走動?！?/p>

“我們怎么不給科學家時間了？我們串門也沒有串到科學家的家里去打擾他們搞科學研究……”有理說不清的我急得跳腳，為什么父母那么好的口才居然不遺傳給我？如今他們終于重視起來了，看來我們的宣傳工作有效果。

大部分小區(qū)都封了，不準外人到訪。很多村道路也封了，取消同學會，取消走親訪友，取消酒宴……所有的傳媒都在突出一個主題：要戴口罩，不要到人群密集的地方去！

世界仿佛被按下了靜音模式，生活仿佛生了銹一般，日復一日地重復，重復著無所事事，甚至意識不到時間的流逝。無聊讓人恐懼，但同時又是對我們的一種保護，想想那些在疾病中苦苦掙扎等待的人，這種無聊是一種多么難得的幸福。

河源暫時還沒有確診的病例，但是沒有確診不代表沒有啊。朋友圈一會傳來老家東源燈塔鎮(zhèn)有疑是病例，一會傳來紫金縣有疑似病例，一會傳來連平縣有疑似病例……姓甚名誰，坐過什么車去過哪里遇見過誰，感染后又接觸過誰……全部傳得有板有眼。

好多人都問我，“你在媒體上班，應該比較容易獲得一手信息，這些到底是不是真的？河源有沒有病例？”

“我們要相信國家，相信政府，相信黨，沒有官方發(fā)布的信息，最好不要信?！?/p>

“我信我們的國啊，可是我還是害怕，病毒又不長眼睛的，那些死去的患者曾經也是相信的啊?！?/p>

“不怕，鐘南山老先生都叫我們不要怕了，大家齊心協力，就能戰(zhàn)勝困難。”

就這樣，安慰著他人也安慰著自己，可是空氣中彌漫的全是不安的分子。

突然，家族群里傳來叔婆去世的消息，已經走了很多天了，因為過年，大家都避諱談論死，怕不吉利。

一個鮮活的生命在這個節(jié)骨眼上戛然而止，悲傷之余，一陣恐慌。

按照客家習俗，叔婆在彌留之際，我們這些親屬應該環(huán)繞床前為其送終。越多人送終亡人的福氣越好。可是，叔婆是去世了很多天才被告知的。

喪禮在大年初四舉行，說實話，我心里有許多擔憂，估計很多親朋也和我一樣擔憂，鼓起勇氣對婆婆說：“爸出席就好，媽就不要去了吧？在家照顧小乖，奶奶不在家她會哭的?！?/p>

“我們很親的，怎么可能不去？我們不去還有誰去？按照以前的風俗，我們每個人都要到場，要戴孝?！逼牌庞行┘薄?/p>

我理解這份情，于是在包著禮金的白紙上恭恭敬敬寫上“奠儀”二字，然后交給婆婆。在充滿紅色的節(jié)日里，這樣的白顯得有些觸目驚心，心情沉重之極。

小乖要跟著去，抱著奶奶不撒手，仰頭大哭，小手緊緊地抓住婆婆的衣服。婆婆非常寵小乖，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，從來不舍得拒絕她的任何要求，這次卻戚戚然地將小乖的手指一個一個掰開。

聽說叔婆的葬禮很簡單，所有習俗基本都省略，去的人也很少，并且都戴著口罩，看不清悲傷。

聽說一年前醫(yī)生就給叔婆下了病危通知書了，84歲的老人，也算是壽終正寢，和“新型冠狀病毒”沒有任何關系。

我松了一口氣之余，心里更加難受，按照我們的習俗，80歲以上的老人去世不要悲傷，如此長壽是一種福氣，生老病死是自然規(guī)律，大家應該戴紅孝，喪事當喜事辦，高高興興送其到天上去?？墒?4歲的叔婆離世與告別都是如此冷清。

三

在這樣一個人人自危的特殊時期，人們熱切地盼望通過新聞報道獲得正確的、有價值的、可靠的信息，消除對外部環(huán)境認知的不確定性，消除因為各種不確定的信息所引起的內心恐懼感。

“當前雖然正值新春佳節(jié)，但疫情就是命令，防控就是責任。河源晚報始終堅守在新聞最前線，把最新的疫情通報、最權威的防治知識第一時間傳遞給大家。我們堅信，只要大家萬眾一心，沒有翻不過的山;我們堅信，只要大家心手相牽，沒有跨不過的坎！我們堅信，河源一定能打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)！”我們的微信公眾號發(fā)布這一信息后，所有人都收到了取消假期繼續(xù)值班的通知。

新年第一天開工，婆婆特地早起，煮了紅雞蛋，客家話雞蛋叫“春”，寓意“春春搽搽”，即順順利利之意，還有一碗紅棗羹，紅棗諧音紅早，紅字當頭，也有吉祥如意之意。咀嚼完這飽含祝福的早餐，匆匆出門。廚房內傳來一句：“注意安全，千萬小心?！蔽业男睦镂逦峨s陳，到了我們這個年紀，上有老下有小，不敢不小心。

按照報社原本的工作安排，同事們輪流值班。有的同事剛值完班后驅車好幾個小時回到老家準備喝口熱茶時就收到辦公室的加班通知：年初四全員上班。凳子沒坐熱立馬返程，回到工作崗位。

有同事調侃：“感覺自己過了個假年?！?/p>

編輯部的絕大多數人都近視，戴眼鏡后再戴口罩，鼻梁旁邊的口罩縫隙哈出來的熱氣就要在眼鏡上起霧，什么都看不清。這實在是讓人難受。看著新聞上醫(yī)護人員臉上被口罩勒出的印痕，鼻梁和臉頰都被勒得傷痕累累的畫面，這點難受也變得不值一提。

工作群傳來溫馨提示：“去醫(yī)院采訪的同事一定要佩戴好口罩，做好自我防護措施?！?/p>

又一溫馨提示：“口罩不要用完立馬扔掉，可用酒精消毒了繼續(xù)使用，非常時期，要節(jié)省著用?！?/p>

由于口罩缺貨，辦公室只好將儲備的為數不多的口罩分發(fā)給有采訪任務的同事。我們編輯部的人待在辦公室的時間多，記者比我們更需要，所以我們要自己想辦法。很多時候，我們真沒有辦法，藥店的工作人員都說口罩酒精都優(yōu)先配發(fā)到武漢去了，那里更需要。

我們將口罩用了以后不敢扔掉，放電飯鍋里蒸上三五分鐘消毒，拿到太陽底下曬干繼續(xù)使用，中午時間不多，就用電吹風吹一會，自我安慰：有總比沒有好，風吹過總比沒吹過好。

有的同事沒有口罩，素面朝天，惴惴不安，還是來到了辦公室：“如果我們感染了，整個編輯部的人是不是都要隔離？”

有敬業(yè)的同事問：“如果我們被隔離了，報紙還出不出？”

哪里是一線？每一個地方都是可能發(fā)生病例的一線。我們，每一個人都被卷入一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，如履薄冰，如臨深淵。此時此景，我特別想對總是挺身而出的新聞工作者們說聲：“保重，千萬千萬?！?/p>

在1月28日之前，河源人最關心的問題是河源是不是安全，河源有沒有病例。我們都想保護好自己，保護好家人，不要給國家添麻煩，不要給社會添麻煩。

只要還沒有病例，我們這里就還是一片凈土，就多了一層安全的堡壘。不管網上怎么傳，我們依舊懷著美好的期待。

“至1月28日12時，全省累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例207例。28日0-12時，全省新增確診病例19例，其中河源市1例為首次報告……”收到這個信息的時候，已是當天傍晚的6點鐘，天已經徹底黑了，我們將這個信息放到各個平臺，再將鏈接分享出去，閱讀量十分鐘之內破萬。這個事實，把我們美好的愿望擊得粉碎。

我從小就是個膽小的人，總是不敢一個人出門，不敢看小木窗外的未知世界，總覺得會有什么非?？植赖臇|西蟄伏在黑暗里?，F在我也有這種感覺，陷入無邊無際的恐慌之中，沒有勇氣看一眼黑魆魆的窗外。直到下班了，我也不敢一個人走，等齊了住在附近小區(qū)的同事一起壯壯膽。

回到家，小乖笑吟吟撲過來索抱抱。害怕自己身上沾滿了細菌、病毒，我迅速躲開她。她滿眼受傷的表情，眼淚大顆大顆滾落下來。

“寶寶乖，媽媽等下抱你哈。”安慰一句，不顧她的情緒就去沖涼。

她噔噔噔地追過來，一邊敲門一邊號啕大哭，還不會說話的她用非常標準的普通話哭喊著“媽媽，媽媽，阿媽媽啊……”心疼得就要融化。

四

婆婆是個非常勤勞的客家女人，晚飯后，收拾好廚房就戴上口罩提著袋垃圾走出去了。小乖見不到奶奶，翻箱倒柜到處找人，甚至鉆到床底下去，嘰嘰喳喳用小兒國的語言喊半天，終于意識到奶奶不在家，然后放聲大哭。

我隨手從桌子上拿了個蘋果遞給她，小乖睫毛還掛著淚，臉上卻已經笑開了。因為要值班得將幾個稿子編輯放到App上去，我便在電腦前坐著，由著她自顧自地玩。

時間過去好久了，婆婆還沒有回來。好生奇怪，就樓下倒個垃圾怎么要那么久的?；仡^看小乖，她居然把果盤里的每個蘋果都咬了一口，順便把橘子也拿來當玩具，滿地都是橘子，每個橘子都被她用筷子戳了個洞。我看著滿地狼藉既好氣又好笑，平時給她買那么多玩具都不好好玩，總是喜歡自己找樂趣。

這時候婆婆剛好回來了，提著一大袋東西?？匆娦」?，驚呼：“我的小乖乖啊……”跑過去，舉起手來裝作要揍人的樣子。小乖什么時候被奶奶這樣兇過，委屈地躲在我懷里哭。

“寶寶不哭，看看奶奶買了什么好吃的東西好不好呀？”我抱著孩子去翻婆婆的袋子，發(fā)現五盒雙黃連口服液，婆婆說這是打電話拜托了好多姐妹才搶購到的。

昨天深夜，“中成藥雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”這條信息被網友刷屏，沖上了熱搜。緊接著，大家以迅雷不及掩耳之勢，將網店及周邊藥店的雙黃連口服液搶購一空。婆婆因為要照顧小乖，只好電話拜托其他姐妹幫忙搶購。哎，我都不知道說什么好。有網友總結，這個春節(jié)過得真讓人瘋狂：初一搶口罩，初二搶米，初三搶酒精，初四搶護目鏡，初五搶紫外線燈，初六搶手套，初七搶雙黃連口服液……我清楚地知道，歸根結底，大家想要搶的是平安健康。

電視上播放著各地白衣鐵軍啟程，奔赴武漢抗疫一線的新聞，河源市首批10名援鄂抗疫護士也已整裝待發(fā)……心里一緊，想起許許多多奔赴一線的軍人、醫(yī)護人員……還有許許多多為疫情防控貢獻力量的人。疾病對每個人和國家來說，都是無法抗拒的痛苦。他們也是血肉之軀，也有父母子女，也怕染上毒疫，但他們因肩上的使命，穿著防護服在自己的崗位上執(zhí)勤。就像人們說的那樣：“所謂的白衣天使，不過是一群孩子換上一身衣服，學著前輩的樣子，和死神搶命……”一群群勇敢的人保護著我們的歲月靜好，他們的家人又是怎樣的擔憂？

婆婆將地上的蘋果橘子一個一個撿了起來，分別挑了六個沒有被小乖破壞得那么明顯的蘋果橘子放到香案前，燒香、燒元寶，然后鞠躬。小乖跟了過去，學著奶奶的樣子，認真鞠躬作揖。

才想起，今天是叔婆的頭七。我悄悄站在婆婆身后，一起行禮。

禮畢，問婆婆方向是不是搞反了？為什么這次我們朝著北方拜？

“沒有，武漢不是在北方嗎？只有他們平安了我們才不鬧心，蒼天啊……”

我默默不語，靜靜地看著煙霧緩緩飄向北方的夜空……

責編：鄭小瓊