私人經(jīng)驗(yàn)與靈魂魔術(shù)

邱婧

在弗里德里希那里，現(xiàn)代詩的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生一種攻擊性的戲劇效果，他將其稱之為aggressive Dramatik，而這樣的效果往往產(chǎn)生于“專制性”的幻想中，是詩人的改造力量所達(dá)成的。而我在宋楹的《一念之間》組詩里，恰恰看到了這樣的話語功效——盡管她似乎更多是在書寫私人經(jīng)驗(yàn)。

比如她組詩中的《三月》：“三月，你是新的/綠在你的樹上蔥蘢/風(fēng)一吹，就長成一個(gè)好事情//三月，你是我從沒見過的溫柔/你捕殺獵物卻見不到死亡//三月，你下雨卻沒有人在雨中哭/我的吻也是一滴滴雨/印落在你的河里//三月，你是說謊者的敵人/你清除了一月的冬雪/伏擊了二月的烏云/你像月光充滿了我//你如此地適合我，就像甘蔗/適合制造甜”。

讀到“三月”的時(shí)候，會(huì)感到詩人似乎是一個(gè)忠實(shí)的關(guān)于歷法的旁觀者與記錄者，然而當(dāng)看到“蔥蘢”“獵物”“月光”“甘蔗”這樣的詞語時(shí)，又貌似是被創(chuàng)造的幻象。三月不再僅僅是記錄的對象，而是可以開創(chuàng)或者表述春天的一個(gè)極具主動(dòng)性的事物。顯然，在這里，詩人的態(tài)度很容易看出，她將三月視為“說謊者的敵人”，“從沒見過的溫柔”，盡管我不想先入為主地為宋楹的《一念之間》貼上女性詩歌的標(biāo)簽，可以肯定的是她的語言富有某種技術(shù)性，并以“三月”為主題制造了一系列與個(gè)人精確感受相關(guān)的幻象。

而在《彼此》中，這樣的專制性幻想則顯得更加豐富和真實(shí)：“清晨的港口濃霧彌漫/我觸不到你/你的氣息，臉龐和靈魂/道路，丟失了目的地/重山，大海，渺遠(yuǎn)紛至沓來/誰，可以獲得平靜//一只蜜蜂失去了蜜糖/一個(gè)名字躲在呼喊的背后/一種疼痛喚醒另一種疼痛/誰，打開了黑夜的門//你寫，離別為了重聚/我念，此生不復(fù)見/在一片火焰涌動(dòng)的大海上/我們收割彼此/我們遺忘彼此”。

從敘事秩序上來看，既有形成對話關(guān)系的兩個(gè)個(gè)體，也有與其相關(guān)的心理經(jīng)驗(yàn)，可以將其稱之為一首愛情詩。然而，詩人并沒有簡單地處理碎片化的話語關(guān)系，而是制造了一個(gè)自我的世界，如“一只蜜蜂失去了蜜糖”“一個(gè)名字躲在呼喊的背后”，詩句里面有“自語”，也有無實(shí)質(zhì)意義關(guān)聯(lián)的抽象的音節(jié)。比如在詩歌的開頭，詩人通過敘述提供了一個(gè)“港口”與“濃霧”的語境，而在詩歌的末尾，則過渡到了有沖擊性的“火焰涌動(dòng)”的“大海”，這樣的非連貫性提供了一種話語的張力，與私人情感的波動(dòng)有直接的相關(guān)性。通常，讀者會(huì)期待性別書寫之中出現(xiàn)的未知與細(xì)膩的情感體驗(yàn)，這一點(diǎn)詩人則處理得恰到好處。

《在一首詩里看到你》中，“打開一首詩”“依窗而立”“海上的燈火”“黑夜”等數(shù)個(gè)疊加態(tài)的圖像羅列彰顯了一種高度的隨意性。更值得注意的是這一系列景觀的矛盾性：詩歌開端可以歸納為一片寧靜，而在結(jié)尾處，盡管依然是寧靜，卻包含了毀滅性的反轉(zhuǎn)，其中，“用風(fēng)暴交換誓言”，“好像命運(yùn)已被我們降服”這樣的主導(dǎo)性敘事在詩歌結(jié)尾悄無聲息地隱匿了，取而代之的是“萬物沉睡”“帶領(lǐng)繁星”的“名字”，這些彼此之間沒有內(nèi)部關(guān)聯(lián)的圖像被私人經(jīng)驗(yàn)所撕裂、重新排列組合?！懊\(yùn)”和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)糾纏在一起，是詩人用來抒情的核心詞匯，但是在處理方面又顯得稍有突兀。

在閱讀整篇的組詩之后，不難感受到，宋楹在愛情詩的創(chuàng)作上是高度自我的，幾乎都圍繞著個(gè)體來展開，那么，她試圖構(gòu)建一個(gè)怎樣的文本呢？來看《奔跑的樹》一節(jié)可以尋找答案，她寫道：“做一棵會(huì)奔跑的樹/一棵向著你奔跑的樹//把人群推到身后/把道路推到身后//把悲傷推到身后/帶著陽光，鳥鳴/在你呼吸的地方停下來?！辈豢煞裾J(rèn)，這首詩歌的寓意以一種物理學(xué)的方式呈現(xiàn)，從表面上來看，似乎整首詩歌與抒情毫無關(guān)聯(lián)，詩人從內(nèi)心空間出發(fā)，試圖探索一種修辭學(xué)上的抽象和張力，“做一顆會(huì)奔跑的樹”，可以歸為一種失去常識(shí)的、孤獨(dú)的內(nèi)心演說，在她筆下，“會(huì)奔跑的樹”是帶著“陽光”和“鳥鳴”的，她以這樣的方式，借助語言脫離現(xiàn)實(shí)生活的秩序而走向語言深處所蘊(yùn)含的魔力。

盡管是試圖探索如何呈現(xiàn)出高度的自我，詩人依然嘗試擺脫創(chuàng)作的思維定式，比如她也在《一顆柿子》中嘗試了如何實(shí)踐簡單的鋪陳敘事，在詩中，“我”是只看到“云”，卻全然不顧四周的深淵、絕望與毀滅的，這種強(qiáng)烈的反差是詩人為了后面的敘事而有意設(shè)置出來的。另外，她不僅著意建構(gòu)了詞匯之間的緊張關(guān)系，如深淵和天空、云和陽光、銀子，還利用簡約的句法呈現(xiàn)出了一段對話，對話的中心是一個(gè)常見的命題，而對方的回答則是徹底的拒絕，結(jié)束這一緊張而蒼白的對話關(guān)系。因此，我們可以看到詩人在敘事中依然是呈現(xiàn)自我和否定。除此之外，詩人用“一顆”柿子來表達(dá)“心事”，也是這一節(jié)詩歌中最有創(chuàng)造力的細(xì)節(jié)。

再有《失眠》一詩，盡管“綿羊”之于“失眠”，實(shí)質(zhì)上是經(jīng)驗(yàn)性的敘事和某種形式意識(shí)，然而“在黑暗里撒歡奔跑”和“撞翻記憶的圍欄”顯而易見突破了單向度的隱喻，而是呈現(xiàn)了聲音和圖像的魔術(shù)。另外需要追究的是，“黑色的種子”以及“里面的陽光”又是一種怎么樣的情景？詩人創(chuàng)造并層疊了這樣的空間：“圍欄”與“花園”，從而用人物的缺失和隱匿來造出非現(xiàn)實(shí)的觀感。

顯而易見，《一念之間》組詩的寫作之中，詩人是善于應(yīng)用修辭的。關(guān)于修辭本身，詩歌評論家耿占春曾這樣定義：“詩歌修辭學(xué)是一種力圖恢復(fù)生活世界之整體性的體驗(yàn)，在一種分化、分裂、碎片狀態(tài)中尋找隱秘秩序的充滿張力的體驗(yàn)，在紛繁、雜沓、破碎中尋找形式感的背謬性努力，是企圖洞悉因果又企圖消解因果邏輯的自由意志?！遍喿x組詩，在宋楹的筆下，可以見到這樣的努力，在《一切未晚》中，語言的跳躍和隱喻是這首詩的特色所在。我認(rèn)為詩人堅(jiān)持了一種灰暗的美學(xué)濾鏡，從“無論我們怎么抵抗/墳?zāi)惯€是掘好了”到“命運(yùn)只是一個(gè)虛構(gòu)”，這樣的悲劇色彩又被詩歌末尾的情景所打破，這或許是對于現(xiàn)實(shí)的一種背離，詩人試圖將不同的維度、母題交織在一首短詩中，當(dāng)然，詩歌后半部分的“暮色緩緩降落”“燕子在電線上”“十字路口的小教堂”“六點(diǎn)的鐘聲”等等，詩人構(gòu)建的這一情境似乎是要和前文形成鮮明的對比，因此我認(rèn)為這其中也不乏空洞與用力過度的對抗性寫作。

另外，詩人也擅長對詞語的細(xì)致加工，比如《摩天輪》從形式來看，這首詩的開頭，可以說是擁有較為嚴(yán)密的敘事邏輯，但是結(jié)尾的設(shè)置又和常規(guī)和現(xiàn)實(shí)相悖。單純從表達(dá)的內(nèi)容來說，逐步展開關(guān)于行走的敘事，是詩人想要呈現(xiàn)的，而詩句“在夢中的大雨里死去”“抽出一根肋骨還給你”以及謎一般的“把心也挖空吧”，“我要在心上栽下一棵樹”又偏離了開頭設(shè)置的情感經(jīng)驗(yàn)，作為讀者的解密，也似乎只能從負(fù)面的情感入手，我認(rèn)為此詩實(shí)現(xiàn)了所要呈現(xiàn)的陌生化的、多義性的表達(dá)。

在這里，我想將對《蝴蝶》一詩的解讀作為論述的結(jié)尾：“你打翻的黑夜/映現(xiàn)出一張清晰的臉/橫在刃上的心，蝴蝶尖叫著/在千里之外煽動(dòng)著翅膀/每一次煽動(dòng) 我都會(huì)死去”，顯然，物象和情感的變化在這首短詩中合一，無論是“黑夜”“映現(xiàn)”還是“尖叫”都無疑顯示了詩人在女性寫作中試圖凸顯的主體性。這也正是閱讀宋楹的《一念之間》組詩所給人的整體感覺，說出隱藏的真實(shí)，也是將私人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行靈魂魔術(shù)化的過程。

責(zé)編：鄭小瓊