庚子年的疫情（散文）

熊育群

一

庚子鼠年如以往一樣一天天挨近。人們忙碌辛苦了一年，都在籌劃著怎樣過(guò)大年。喜慶的氣氛在一天天加濃。誰(shuí)也想不到武漢出現(xiàn)的幾個(gè)病人，新聞里語(yǔ)焉不明，突然間就變作了一件天大的事！一個(gè)從潘多拉魔盒跳出來(lái)的魔鬼，魔影迅速籠罩了九州大地，人們連家門(mén)都不敢出了，到處是封閉、隔離，這不是一個(gè)人一個(gè)家庭的事，而是幾乎遍及一個(gè)國(guó)家的公民。近乎癡人說(shuō)夢(mèng)的一幕在庚子年春節(jié)發(fā)生了！

一個(gè)中華民族最隆重的、以團(tuán)聚為最大喜樂(lè)的節(jié)日，煙花爆竹突然沉默不響了。王安石的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”以降，千年來(lái)，獨(dú)獨(dú)今年大江南北一片寂靜。再也不是“千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符了”。人們躲在家里，不再相聚相慶，不再串門(mén)拜年，喜慶之氣祥瑞之氣被突然而至的不明原因肺炎疫情沖得蹤跡全無(wú)。

武漢在大年三十前一天封城。不久，緊挨武漢的黃岡封城、遠(yuǎn)在千里之外的溫州樂(lè)清市、瑞安市、永嘉縣也封城了。史無(wú)前例的舉措舉世震驚。一切都是這樣措手不及。但災(zāi)難的特征，從來(lái)就是猝不及防的。

二

庚子年我在廣州過(guò)春節(jié)。有親戚遠(yuǎn)從湖南來(lái)團(tuán)聚。初二安排去外面吃飯，午餐訂在“炳勝”，晚餐訂好了頭啖湯。這都是粵菜做得很地道的酒店。頭啖湯生意火爆，晚餐分成兩批，我們訂了第二批。臘月二十九下午要趕去交訂金、點(diǎn)菜。我和太太一出門(mén)，氣氛陡然間就緊張起來(lái)了——地鐵入口測(cè)起了體溫，人人戴上了口罩，大家話也少了。太太見(jiàn)這個(gè)陣式有些惶恐，問(wèn)我要不要回去開(kāi)車(chē)。想著市中心停車(chē)?yán)щy，我還是硬著頭皮進(jìn)了車(chē)廂。

我們家連口罩都沒(méi)有準(zhǔn)備。我以為武漢疫情雖緊，但相距遙遠(yuǎn)，當(dāng)年“非典”在廣州發(fā)生，我們也不曾緊張，該干什么干什么，一直沒(méi)有戴過(guò)口罩。那時(shí)廣州大街小巷戴的人也不多，我們還嘲笑北京人戴口罩，膽小鬼。記得那時(shí)李國(guó)文先生從北京飛來(lái)廣州，下飛機(jī)時(shí)他把自己封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看到廣州人那么淡定，戴口罩的人沒(méi)有幾個(gè)，他不好意思自己摘下了口罩。為何這次如臨大敵？

回到家里，各種信息鋪天蓋地。晚上在女兒要求下我取消了訂餐。餐廳二話沒(méi)說(shuō)，反倒說(shuō)可以理解。從此，我就被封在了樓上，不再輕易出門(mén)了。女兒每天舉著額溫槍給全家測(cè)幾次體溫。我的時(shí)高時(shí)低，我知道是看書(shū)看劇太多的原因，引得她大驚小怪。我一直想疫情總不該比“非典”還嚴(yán)重吧？

樓下街道偶爾走過(guò)一兩個(gè)人。每天看到那位清潔工在垃圾站默默清理。（電視里武漢街頭也只有清潔工的身影，其中一位接受記者采訪時(shí)哭了，她說(shuō)大街小巷看不到人，她很難過(guò)。她懷念以前的人擠人，寧愿垃圾多一些，自己辛苦一點(diǎn)。）小區(qū)快遞也不讓進(jìn)了。一時(shí)安靜得只有風(fēng)雨聲。到了夜深時(shí)分，一只貓總在樓頂叫上一陣，叫聲十分凄厲。這里可是廣州的中心區(qū)天河城啊，別說(shuō)節(jié)日，平日里都是人頭涌涌。是大家更加珍惜生命了，還是情況比“非典”嚴(yán)重了？

大年三十我給父親打電話，他說(shuō)村里沒(méi)人放煙花爆竹，往年家家都是比著放，煙花燃紅了夜空。年三十晚上老家習(xí)俗，天一黑，小孩成群結(jié)隊(duì)打著燈籠，挨家挨戶討糖果餅干和送新年恭喜，今年出門(mén)的小孩一個(gè)也沒(méi)有。大年初一，是全村人挨家挨戶拜年，特別是要給老人拜年，路上拜年的人絡(luò)繹不絕。今年拜年的人也沒(méi)有了，村道上空空蕩蕩，戶戶大門(mén)緊閉。隨后，進(jìn)村的路也封了。年初六是建村60周年大慶，第一次搞村慶，連爾居人籌備了半年，征集老照片，請(qǐng)了最好的花鼓戲班子。村人熱愛(ài)花鼓戲，改革開(kāi)放伊始他們第一個(gè)自己扎臺(tái)自己唱戲，為頭者第二天就被抓了。這一次本想熱熱鬧鬧大搞一場(chǎng)。遇上了疫情，也不得不停辦。我的發(fā)小給我打電話，說(shuō)到他給舅舅拜年，只是站在地坪隔著門(mén)窗喊一聲拜年就走了。舅舅怕開(kāi)門(mén)，外甥也怕進(jìn)門(mén)。

屈原管理區(qū)封了路，各村封了路，所有人都自我禁閉。這恐怕是戰(zhàn)爭(zhēng)年代也難見(jiàn)到的一幕。一個(gè)無(wú)影無(wú)形的敵人就藏在人身上、躲在空氣里，四處皆暗藏殺機(jī)。

一天晚上，我特意開(kāi)車(chē)出門(mén)，從廣州塔走獵德大橋，穿過(guò)廣州的CBD珠江新城，再到珠江北岸，走進(jìn)五羊新城，再拐上廣州大橋，四處燈火璀璨，火樹(shù)銀花不夜天，夜景絢麗之極，也寂寥之極。有幾次紅綠燈前只有我的車(chē)停下、開(kāi)走。街上行人屈指可數(shù)。幾家便利店、快餐店開(kāi)著門(mén)，五羊新城有一家酒莊亮著燈，店里都只有一兩個(gè)營(yíng)業(yè)員，沒(méi)有顧客。一輛輛公交車(chē)上不見(jiàn)一個(gè)人，車(chē)站也沒(méi)有人影，司機(jī)仍在一個(gè)站一個(gè)站停車(chē)、開(kāi)車(chē)。一種怪異感、魔幻感，凄清、空曠而奢華。最明亮的迷茫，最繁華的悲涼，我忍不住要放一點(diǎn)音樂(lè)。想到馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，多少年前讀它，現(xiàn)在想起來(lái)有了很不一樣的感受。

全球化時(shí)代，最先關(guān)心我安危的是國(guó)外的漢學(xué)家、翻譯家。意大利的費(fèi)沃里·皮克發(fā)來(lái)信息，問(wèn)我在哪里，情況怎么樣。她說(shuō)她在家天天看新聞，本來(lái)要來(lái)中國(guó)，機(jī)票都買(mǎi)好了，意大利外交部不讓去，航班都取消了。她希望我經(jīng)常報(bào)平安。德國(guó)的郝慕天在微信留言，她擔(dān)心新冠肺炎危險(xiǎn)，查了武漢離我老家汨羅不到300公里，詢問(wèn)我家人的情況。俄羅斯的羅季奧諾夫發(fā)來(lái)信息，說(shuō)媒體疫情報(bào)道挺可怕的，幾次詢問(wèn)我和家人的情況。他的圣彼得堡大學(xué)的同事娜塔莎也同時(shí)發(fā)信詢問(wèn)。印度的墨普德給我發(fā)來(lái)中國(guó)疫情幾天死亡的人數(shù)，說(shuō)到中國(guó)愿意接受美國(guó)的幫助以抗擊疫情。我馬上回復(fù)：至今沒(méi)有看到美國(guó)的援助，以后也不知道有沒(méi)有，現(xiàn)在他們倒是在忙著落井下石！我們討論這個(gè)失去良知的國(guó)家，說(shuō)到美國(guó)甲流死亡人數(shù)。他轉(zhuǎn)發(fā)我李文亮的一些信息，要與我討論。他堅(jiān)信中國(guó)一定會(huì)像鳳凰涅磐一樣浴火重生。匈牙利的克拉拉、伊朗的孟娜、墨西哥的莉婭娜、埃及的米拉和哈賽寧等，都在新年發(fā)來(lái)了問(wèn)候。他們大都翻譯過(guò)我的作品。

三

疫情在不斷發(fā)展，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。新冠肺炎至今無(wú)藥可治，傳染性極強(qiáng)，只有早發(fā)現(xiàn)、早隔離才是防止大規(guī)模擴(kuò)散的唯一辦法。這是一場(chǎng)真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)！各地紛紛啟動(dòng)了重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。

自我禁閉后，手機(jī)不曾離身，各種信息、照片、抖音視頻在相互轉(zhuǎn)發(fā)。我看到，為了勸住大家不出門(mén)，我老家的人穿街走巷，打著紅旗，敲著鑼，用擴(kuò)音器喊話，有的喊：“居民朋友，千安全，萬(wàn)安全，待在屋里最安全！居民朋友，這種藥，那種藥，不出門(mén)就是特效藥;居民朋友，吃了睡，睡了吃，病毒拿我冇辦法。”“居民朋友們，只要還有一粒米，不要在市場(chǎng)里擠;只要還有一滴油，不要在街上游;只要還有一根蔥，莫往市場(chǎng)里面沖;只要還有一口氣，待在家里守陣地?！薄伴L(zhǎng)胖是福態(tài)，亂跑是禍害！”“我在家，我驕傲，我為祖國(guó)省口罩”。“這是戰(zhàn)爭(zhēng)不是兒戲，打贏了，天天都是春節(jié)！打輸了，這就是你最后一個(gè)春節(jié)！”喊一句敲一聲鑼。特別是有個(gè)視頻，廣播值班的人實(shí)在太困了，念過(guò)通知忘記關(guān)話筒就睡著了，小區(qū)的夜空都是他的鼾聲。

那位黃岡懷孕的女子名叫翁秋秋， 死時(shí)才32歲。1月7日她外出買(mǎi)菜，和丈夫女兒吃了一頓火鍋。生病時(shí)先以為是感冒，三天后半夜里發(fā)起了燒，丈夫用電瓶車(chē)帶著她輾轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)醫(yī)院后，最終轉(zhuǎn)到了武漢中南醫(yī)院，確診為新冠肺炎，隨即被隔離。丈夫想看看她，想跟她說(shuō)說(shuō)話，或者給她送一些吃的東西，為她做點(diǎn)什么，但一直看不到。打電話問(wèn)醫(yī)生，每次都是沒(méi)有醒，還是一樣的嚴(yán)重，或者更加嚴(yán)重了。進(jìn)院前3天，每天費(fèi)用五六萬(wàn)塊，之后每天兩萬(wàn)多塊。丈夫借遍所有親朋好友，最后實(shí)在借不到錢(qián)了，在妻子又毫無(wú)好轉(zhuǎn)的情況下，他絕望地選擇了放棄。一個(gè)多小時(shí)后，妻子去世，被送到了殯儀館。他再見(jiàn)到妻子時(shí)只有一盒骨灰。十幾個(gè)和他一樣的人都在等著拿親人的骨灰盒。死者多，尸體運(yùn)到殯儀館24小時(shí)內(nèi)就要火化。

六

無(wú)力，哀傷，感動(dòng)，焦慮……我想寫(xiě)點(diǎn)什么又猶豫徘徊。突然理解了戰(zhàn)爭(zhēng)年代棄文從戎的文人。這是一種怎樣的無(wú)力感。災(zāi)難面前文人又有何用！國(guó)家處在危急中，民族處在危難中，白衣天使在一批又一批開(kāi)拔武漢，他們神色堅(jiān)毅，就像奔赴前線的戰(zhàn)士，沒(méi)有一個(gè)臨陣脫逃。此刻，全國(guó)馳援武漢的醫(yī)護(hù)人員已達(dá)一萬(wàn)八千多人。解放軍也開(kāi)進(jìn)了武漢，配合地方打一場(chǎng)只能贏不能輸?shù)目挂咧畱?zhàn)！武漢最先把會(huì)展中心、洪山體育館、武漢客廳三個(gè)地方辟作方艙醫(yī)院，隨后又把湖北省委黨校宿舍樓改成方艙醫(yī)院，隨后，更多的方艙醫(yī)院推出，許多高校宿舍也被征用了，擴(kuò)張了多家醫(yī)院和定點(diǎn)醫(yī)療點(diǎn)，增開(kāi)病房，力爭(zhēng)做到收治所有感染者，截?cái)鄠鞑ピ础：备魇懈腥救藬?shù)也急劇增加，中央又決定19個(gè)省對(duì)口支援武漢以外的地市，采取一省或二省包一市的援助措施，分赴各市的醫(yī)生護(hù)士又在路上。

“二月。墨水足夠用來(lái)痛哭！/大放悲聲抒寫(xiě)二月，/一直到轟響的泥濘，/燃起黑色的春天?！边@首帕斯捷爾納克寫(xiě)二月的詩(shī)正是此刻我內(nèi)心的寫(xiě)照。

讓人感到欣慰的是，我們的國(guó)家強(qiáng)大了，人民團(tuán)結(jié)，愛(ài)國(guó)熱情和民族凝聚力空前高漲，人們的使命感從沒(méi)有像現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。各級(jí)政府和社會(huì)力量在災(zāi)難面前被迅速激發(fā)調(diào)動(dòng)，行動(dòng)之迅速，上下之同心，官民之一致，暴發(fā)出了驚人的力量。中央一聲令下，地不分南北，人不分老幼，全體都行動(dòng)起來(lái)了，以小時(shí)為計(jì)，就把最高決策和部署貫徹落實(shí)到中國(guó)社會(huì)的最基層。國(guó)家應(yīng)急應(yīng)變能力之強(qiáng)大，尤其中國(guó)體制優(yōu)勢(shì)在危機(jī)面前表現(xiàn)得如此淋漓盡致，足以形成強(qiáng)大的震撼與震懾力。這是民族的力量和希望，也是中國(guó)崛起最重要的保證。

痛定思痛，我們把焦點(diǎn)回放到疫情最初出現(xiàn)的“華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)”，聚焦到可疑的野生動(dòng)物竹鼠、獾、穿山甲、蝙蝠、果子貍等動(dòng)物身上。我們有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本質(zhì)，我們的世界觀、價(jià)值觀、社會(huì)發(fā)展方式，人與自然、人與動(dòng)植物的關(guān)系等等，都要好好思索了。在我們眼里，除人之外的動(dòng)物全都是餐桌上的一道菜，它們?nèi)际チ松膬r(jià)值和尊嚴(yán)。人類把威脅自身生命的動(dòng)物從地球上趕盡殺絕后，也不肯放過(guò)弱小的動(dòng)物，抓捕它們只為了一飽口福。如果原始人茹毛飲血為了裹腹尚且可以理解，那時(shí)人數(shù)少，并不能造成物種的滅亡，今天我們擁有了摧毀一切、捕獲一切的巨大能力，早已解決了溫飽和生存問(wèn)題，但我們?nèi)匀淮箝_(kāi)殺戒。一個(gè)地球已經(jīng)無(wú)法滿足我們各種各樣的欲望了?？上У氖牵厍蛑挥幸粋€(gè)，這也是人類的宿命。人類對(duì)地球造成的不可逆的破壞和損毀，已經(jīng)對(duì)人類自身生存造成了危機(jī)，甚至是災(zāi)難。

“非典”“新冠肺炎”觸及一個(gè)微生物的世界。這是我們主動(dòng)打開(kāi)的潘多拉魔盒。如果我們保持對(duì)生命的尊重，追求健康的生活，這些災(zāi)難本可避免。細(xì)菌、病毒不管我們喜不喜歡，它們始終都會(huì)與我們?cè)谝黄穑覀兿麥绮涣耍膊荒芟麥?。它們?gòu)成了人類與瘟疫抗?fàn)幍臍v史。6世紀(jì)中東開(kāi)始的鼠疫，14世紀(jì)的“黑死病”，萬(wàn)歷年間中國(guó)北方的腺鼠疫，19世紀(jì)末的鼠疫……大鼠疫就有10次之多。大霍亂有7次，都在近二百年間發(fā)生。新近的瘟疫有26年前印度的鼠疫事件、17年前中國(guó)的“非典”、6年前西非的埃博拉和今天的新冠肺炎。不是親身經(jīng)歷我們無(wú)以體會(huì)?？崃艺呙刻焖劳鋈藬?shù)達(dá)萬(wàn)人，總數(shù)近億，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的有三百年，往往都是全球流行。人類只是幸運(yùn)地躲過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)難，延續(xù)了生命。但我們絕不可以忘記這樣慘痛的歷史！

我們是否還要執(zhí)著地鉆研慘無(wú)人道的細(xì)菌戰(zhàn)？在生化武器面前人類到底有多少理性可言？人類也許從沒(méi)有像現(xiàn)在這么野蠻卻還自詡為最高文明！我們可以思考病毒對(duì)于這個(gè)星球的意義嗎？如果人類的生活沒(méi)有顧及到其他生物，只一味按照自己的邏輯去擁抱更加光怪陸離的新生活，以我們善忘的本性，我們?nèi)绾慰醋o(hù)好這個(gè)美麗星球？

不可回避的是，病毒是人類自身生命的源頭，它還將深刻影響并塑造人類的文明。

責(zé)編：鄞珊