原鄉(xiāng)的贊歌

陳鵬

沈從文先生前半生文學(xué)著述甚豐，《邊城》是其中最重要的一部，甚至可以說正是《邊城》讓沈從文成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史繞不過去的名字。自2003年入選高中語文教材以來，《邊城》已經(jīng)成為深受師生喜愛的經(jīng)典小說文本。2019年人教社新版高中語文教材面世，《邊城·三至六章》繼續(xù)占據(jù)必修三第二單元選文位置，同時(shí)全書入選統(tǒng)編高中語文教材指定閱讀書系。

指定閱讀書系共8種，其中中國(guó)文學(xué)作品4部，包括《鄉(xiāng)土中國(guó)》《談美書簡(jiǎn)》《紅樓夢(mèng)》《邊城》，外國(guó)文學(xué)作品4部，分別是《歌德談話錄》《堂吉訶德》《巴黎圣母院》《老人與海》，這個(gè)目錄十分值得玩味。筆者認(rèn)為，若從“文化傳承與理解”的維度觀察，《邊城》的位置或與《鄉(xiāng)土中國(guó)》接近，她們都是現(xiàn)代高中生理解過去一百年中國(guó)社會(huì)的最佳媒介，只是一個(gè)借助理性的觀察分析，一個(gè)基于感性的體察感悟。

當(dāng)今中國(guó)的城市化率已經(jīng)從改革開放初期的18%飆升至超過60%，新技術(shù)革命方興未艾，新一代青少年既是網(wǎng)絡(luò)的的原住民，亦多是城市的原住民，鄉(xiāng)村、田野以及整個(gè)農(nóng)耕文明和他們漸行漸遠(yuǎn)，如何讓年輕一代知曉我們的民族從何處來，往何處去，《邊城》或可扮演視窗或標(biāo)本的角色。

那么《邊城》何以承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，它究竟是一部怎樣的作品呢？

如果我說《邊城》是一部描寫故鄉(xiāng)的書，是一曲飄在都市里的鄉(xiāng)下人記憶中精神原鄉(xiāng)的哀傷的贊歌，也許是能得到許多像我一樣從中國(guó)南北的山川田野走進(jìn)現(xiàn)代都市的人們的贊同的。

《邊城》所寫的故事極簡(jiǎn)單：在風(fēng)景秀麗、風(fēng)俗淳樸的湘西邊遠(yuǎn)小城茶峒，城外溪水邊生活著以擺渡為生的祖孫二人，祖父（外公）年逾七十，仍然強(qiáng)健，孫女翠翠年滿十五，情竇初開。兩年前的端午賽龍舟盛會(huì)上，翠翠邂逅了城中船總的二兒子儺送，由此植下情根。儺送的哥哥天保愛上翠翠，托人向祖父求親;城外中寨的王團(tuán)總則看上了儺送，情愿用一座新碾坊作陪嫁把女兒嫁與船總家攀親。儺送不要碾坊，也想要渡船，于是兄弟倆相約月夜過溪邊唱歌，用公平的方式為愛去競(jìng)爭(zhēng)。天保因知唱歌不是敵手，明白翠翠喜歡的是儺送，駕油船下辰州，在茨灘落水淹壞了。儺送因負(fù)疚于天保的死，兼又得不到渡船一方利索的回應(yīng)，再加上中寨人的追迫，負(fù)氣離開茶峒下了桃源。祖父為翠翠的終身大事憂慮，在雷雨之夜死去。留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船，等待儺送駕船回來，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”

作者顯然并不著意于故事的離奇，但是這簡(jiǎn)單故事的發(fā)展——翠翠與儺送愛情演變的主線，卻是我們理解作品主旨的關(guān)鍵。構(gòu)成作品情節(jié)沖突的，是主人公對(duì)愛情的自由追求與客觀現(xiàn)實(shí)處處不湊巧的矛盾。翠翠與儺送的愛情無疑是健康、自然又合理的，兩個(gè)年輕的生命同樣健康、美麗且善良，邂逅既有趣，于是靈魂相互吸引——“但是另一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。翠翠對(duì)儺送的愛，雖有一個(gè)從下意識(shí)地朦朧感受到明確體認(rèn)的發(fā)展過程，但儺送始終是她的初衷所歸。與之對(duì)應(yīng)的，儺送對(duì)翠翠的愛，則從一開始就是明確而堅(jiān)定的。所謂兩情相悅，這份理當(dāng)被護(hù)佑的愛情卻讓體會(huì)到“翠翠人已長(zhǎng)大了，證明自己也真正老了，但是無論如何，也得把翠翠交給一個(gè)可靠的人”的祖父有點(diǎn)憂愁，“因?yàn)樗鋈挥X得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運(yùn)?！?/p>

這樣說來，造成他們愛情障礙的究竟是什么呢？難道真是命中注定的不湊巧，“誰也無罪過，只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)”？“一切皆是命，半點(diǎn)不由人”？

過去我們閱讀《邊城》，這種神秘的命運(yùn)不可捉摸的論斷也曾廣為傳布，可是這真是沈從文先生的創(chuàng)作意圖么？答案可能并非這樣簡(jiǎn)單。過去選入教材的《邊城》章節(jié)不管怎樣換，總是片段，我們似乎不便對(duì)這個(gè)問題展開系統(tǒng)的梳理;如今作整本書閱讀，我們終于有充足的理由去研究了。

怎樣研究呢？我的主張當(dāng)然是從文本出發(fā)，從翠翠和儺送出發(fā)，去觀察阻礙的力量的發(fā)出者，比如天保、船總順順、中寨王團(tuán)總以及傳話的米場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人，包括這孤雛的護(hù)佑者——祖父，當(dāng)然還有翠翠十五年前雙雙死去的父母。除此之外，還不能遺漏了邊城中其他人，比如拿了火把送翠翠回家的“嘍啰”、楊馬兵、水手金亭、七年前爸爸在棉花坡被人殺了十七刀的樓上婦人、由老童生變來的老道士、禿頭陳四四、碧溪岨渡船上的渡客和龍舟賽河街上的看客。在由這所有人共同建構(gòu)的整個(gè)的邊城社會(huì)中，或許能梳理出答案的線索。

我們嘗試在這些人物中選取兩個(gè)來觀察，第一個(gè)很近，他是翠翠愛情及命運(yùn)的關(guān)鍵人物——船總順順。首先我們需要還原一下順順的身份，“茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小蓬船。那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫白河。白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的，茶峒算是最后一個(gè)水碼頭?！薄罢扑a頭的名叫順順，一個(gè)前清時(shí)便在營(yíng)伍中混過日子來的人物，辛亥革命時(shí)在著名的陸軍四十九標(biāo)做個(gè)什長(zhǎng)?！焙髱е_痛病回到家鄉(xiāng)，買了一條六槳白木船，數(shù)年后發(fā)展為大小四只船，且娶了一個(gè)略有產(chǎn)業(yè)的白臉黑發(fā)小寡婦，并生了兩個(gè)兒子。我在這里不厭其煩地引述這段關(guān)于“水碼頭”的文字，是想告訴大家這水碼頭在邊城經(jīng)濟(jì)生活中的重要地位。順順既是“掌水碼頭的”，那么他是不是所謂“團(tuán)總”或“龍頭大哥”呢？細(xì)讀原文，我們發(fā)現(xiàn)，這職務(wù)并非官方行政長(zhǎng)官，也非軍事首領(lǐng)，更不是行幫頭子，它由地方上深孚民望、“高年碩德”的人物擔(dān)任，主要負(fù)責(zé)排解民間糾紛，牽頭主持地方公益事務(wù)。但是同時(shí)我們須得注意，順順自有其不算低的經(jīng)濟(jì)地位，他從事水運(yùn)，且有四五條船并城中臨街軒敞的吊腳樓，這與只有一椽破屋和一條屬于公家的渡船的翠翠祖孫相比，可算天淵之別;當(dāng)然他的兩個(gè)兒子并不算富家少爺，他們還得蕩槳拉纖，吃臭酸菜，睡硬艙板，“學(xué)習(xí)到一個(gè)新地方去適應(yīng)各種生活”。

我們?cè)賮頊亓?xí)一下這個(gè)人物的性情行跡：大方灑脫，喜歡結(jié)交朋友，慷慨而又能濟(jì)人之急，為人公正無私?！耙?yàn)槭囟纱睦霞一锓Q贊了那只大老從河中捉來的肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠;且知道祖孫二人所過的日子十分拮據(jù)，節(jié)日里自己不能包粽子，又送了許多尖角粽子。”看到擺渡的老張橫在河街上請(qǐng)人喝酒，擔(dān)心他請(qǐng)人把酒喝完了，便以戲謔的方式扣下酒葫蘆，并派二兒子及時(shí)送還酒葫蘆。及至得到老船夫死去的消息，即刻備下棺木，并米、酒、肉等必須的物資，分派人手去料理后事;且親自來探視翠翠，指揮下葬諸事。順順的所有這些作為，讓人不由得肅然起敬，并自覺拋開翠翠作為其潛在兒媳的因緣，我們可以設(shè)想，順順對(duì)邊城任何需要幫助的人都應(yīng)是這樣的態(tài)度。