小說(shuō)先鋒性的指認(rèn)

李浩

一

“先鋒文本”，我愿意先從“先鋒”這個(gè)概念談起。我承認(rèn)作為一個(gè)偏向于“先鋒”的作家，我所使用的“先鋒”概念不同于舊有的、原教旨的那個(gè)概念，在《江南》的欄目選擇看來(lái)也并不同于此——在這里，我愿意重審我對(duì)“先鋒”性的理解：首先，它是對(duì)未有的補(bǔ)充，這里的“未有”既可以是知識(shí)智慧上的，也可以是技術(shù)方法上的，如果二者俱有突破當(dāng)然最佳。我對(duì)先鋒的理解從來(lái)不止于技術(shù)更進(jìn)，它只是一個(gè)側(cè)面，事實(shí)上，這個(gè)側(cè)面也始終與作家看世界的方法方式緊緊相連。其次，它的文字能夠展現(xiàn)強(qiáng)烈的“冒險(xiǎn)意識(shí)”，是那種從我們的慣常狀態(tài)中有所掙脫、讓人耳目一新的文本。它會(huì)致力于不落俗套，它會(huì)致力于不讓我們一覽無(wú)余。再次，它在讓我們獲得驚訝感的同時(shí)還保持了說(shuō)服力，在初讀的時(shí)候我們可能會(huì)產(chǎn)生“怎么能夠如此”和“原來(lái)也可如此”的觸動(dòng)，但在閱讀過(guò)之后，它又會(huì)讓我們稱絕，發(fā)現(xiàn)它的“如此”是如此的合理、自恰與嚴(yán)密。許多時(shí)候，許多的先鋒文本在說(shuō)服力的完成上做得不夠，于是它便成為“先鋒”遭受詬病的重要理由——是的，文學(xué)從來(lái)都是一個(gè)不斷試錯(cuò)、不斷在試錯(cuò)中得以完善的過(guò)程，但盡可能達(dá)到完善、保持住說(shuō)服力是小說(shuō)家最基本的才能，這一點(diǎn)需要引起重視。

從某種意義上講，所有的優(yōu)秀文本（特別是經(jīng)典文本）都是先鋒文本，它總是在文學(xué)史上最先做出發(fā)現(xiàn)，最先達(dá)至完美、平衡和深度，最先為文學(xué)開創(chuàng)了又一可能……有人說(shuō)所謂文學(xué)史本質(zhì)上是文學(xué)可能史，如果我們略加思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)它太具真理性了，沒有哪一個(gè)文本是因?yàn)橹貜?fù)了李白的詩(shī)而成為文學(xué)史上的重要標(biāo)識(shí)，絕無(wú)可能。然而我們也需要慎重地從另一方面進(jìn)行指認(rèn)：所有的優(yōu)秀文本（特別是經(jīng)典文本），都包含著前人經(jīng)驗(yàn)的綜合，創(chuàng)新從來(lái)不是排拒經(jīng)驗(yàn)吸納的，恰恰相反，它要廣泛吸納并在此基礎(chǔ)上努力進(jìn)行……這個(gè)文學(xué)上的聯(lián)合國(guó)，不需要誰(shuí)在空客、波音、蘇30、B-35技術(shù)已經(jīng)成熟的今天再由誰(shuí)憑空地、天才地“發(fā)明”一下剛剛飛過(guò)樓頂?shù)娘w機(jī)。

二

從習(xí)慣認(rèn)知上來(lái)講，無(wú)論是戴冰的《西裝革履》還是曹軍慶的《小鎮(zhèn)兄弟》都不先鋒，它們沒有使用上世紀(jì)八十年代先鋒小說(shuō)實(shí)踐時(shí)的眩目技藝，沒有時(shí)空的多重交織和順序打亂，也沒有那種有意模糊的玄秘性氣息……這兩篇小說(shuō)，都有些現(xiàn)實(shí)主義色彩，都是老老實(shí)實(shí)地講述生活故事的方式，這里面沒有魔幻的陰影也沒有怪力亂神，每一個(gè)人物、事件和故事的發(fā)展都是有極為合理的生活由頭的——如果說(shuō)先鋒，他們“先鋒”在哪兒？《江南》又為何將它們放置于“先鋒文本”的欄目中？

《西裝革履》屬于“無(wú)事生非”，典型的、被有意強(qiáng)化的“無(wú)事生非”，戴冰有意把故事的褶皺用熨斗抹平，再平些，他把故事甚至用力地做得淡而極淡——我看得出他的這一有意，他非要杯水微瀾，而且把對(duì)杯子的晃動(dòng)幅度也嚴(yán)格克制……不過(guò)就是在某一日，“我”穿了一件西服上班，這件平時(shí)拒絕的西服竟然成為了“我”的心病，于是……這里的于是也依然是杯水微瀾，甚至是睡一覺就好了的微瀾，可它竟然以那么纖細(xì)、過(guò)敏而黏稠的方式跟隨著“我”，讓“我”有了可怕的幻夢(mèng)和莫名的舉動(dòng)。當(dāng)然，也依然止于此，故事在結(jié)束的時(shí)候還處于微瀾狀態(tài)，看不出所謂爆發(fā)的可能。但可能性不存在么？

前段時(shí)間與河北師大的王永祥老師談及自卡夫卡以降的“現(xiàn)代主義”，他有一段有意思的話讓我深?。核f(shuō)現(xiàn)代主義以來(lái)許多的文學(xué)文本開始關(guān)注人的內(nèi)心，“發(fā)明”或發(fā)現(xiàn)了人的內(nèi)心世界，自己開始咀嚼自己的內(nèi)心，人的神經(jīng)也越來(lái)越細(xì)膩——王永祥老師認(rèn)為它帶來(lái)的問(wèn)題是人的行動(dòng)力的進(jìn)一步匱乏，而“街頭行動(dòng)永遠(yuǎn)大于內(nèi)心行動(dòng)”。是否“永遠(yuǎn)大于”值得商榷，也許不好以重量來(lái)衡量，但它所帶來(lái)（或說(shuō)導(dǎo)致）的行動(dòng)力的匱乏卻也是一個(gè)事實(shí)。我覺得，《西裝革履》的先鋒性在于這一確認(rèn)，他做出了先驗(yàn)性的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)日常的平庸和過(guò)度的瑣細(xì)化在進(jìn)一步加深的過(guò)程中，“個(gè)人”已無(wú)大事，因此造成了他對(duì)“怎么會(huì)不自覺地穿上了平時(shí)不穿的西裝”無(wú)限放大的可能。這里面埋伏著諸多纖細(xì)，這纖細(xì)又有著內(nèi)在的和豐富的指向……這個(gè)幽深當(dāng)然可以細(xì)細(xì)闡釋，但它屬于經(jīng)驗(yàn)累積，我無(wú)意就已有再做補(bǔ)充，我要說(shuō)的是，《西裝革履》更有先鋒性的推進(jìn)，那就是認(rèn)知內(nèi)心的敏銳過(guò)度與行動(dòng)能力的退化之間的關(guān)系。昆明培訓(xùn)期間與“湖南女人”之間的故事意味深長(zhǎng)，它暗暗地呈現(xiàn)了“葉公好龍”的性質(zhì)，在所謂的進(jìn)退之間，欲念和行動(dòng)之間……戴冰有意的克制和抹平在這里有了審視和追問(wèn)：我們?cè)谝獾哪切┬?，真的是?duì)它的在意？我們過(guò)于理性和克制的行為背后，又有怎樣的深刻內(nèi)在？我們會(huì)一直如此，會(huì)一直甘于如此么？

曹軍慶的《小鎮(zhèn)兄弟》，它更有現(xiàn)實(shí)感，所講述的是一個(gè)在垃圾桶里覓食的拾荒者的底層故事，使用的也是慣常的現(xiàn)實(shí)主義寫法……它和所謂的“先鋒小說(shuō)”也不搭界。沒錯(cuò)兒，它在語(yǔ)言方式、敘事方法、進(jìn)入角度、時(shí)空使用等技術(shù)方法上都不具備先鋒小說(shuō)的基本表征，單單從技術(shù)層面它不是先鋒性的。那，它的先鋒性在哪兒？

在于，另一種的未有補(bǔ)充，一種之前少有提供的認(rèn)知的呈現(xiàn)。在這里，這個(gè)垃圾桶側(cè)的覓食者是一個(gè)一直被侮辱和損害的人，他的命運(yùn)多少是時(shí)代強(qiáng)力的結(jié)果，時(shí)代的一?；衣湓诹怂念^上，他因此變成……他曾有過(guò)試圖，包括自我的拯救和改變，但這些無(wú)不一一被輕易而斷然地拒絕，他慢慢地，只得甘于，慢慢地，又生出了可憐的自得……且不說(shuō)他“對(duì)別人給的食品不放心”這句話是否是他說(shuō)出，即使真的由他說(shuō)出也只能是自我解嘲，是對(duì)自己可憐的可笑的自尊的小小維護(hù)。曹軍慶的《小鎮(zhèn)兄弟》要呈現(xiàn)的不僅僅是底層生活的艱難、無(wú)助，被侮辱和被損害，以及與大老板陳從德之間的階層對(duì)比，也不僅僅是指認(rèn)理發(fā)鋪老板其實(shí)是毒梟的事實(shí)，也不僅僅是言說(shuō)“我表哥”從禮和所謂七哥之間的拾荒情誼，盡管這些也都在著。他要說(shuō)的，還有努力通道被捻斷的痛楚與無(wú)奈，以及“最后的尊嚴(yán)”。

是的，在這篇小說(shuō)中我讀到了一種尊嚴(yán)感，一種以往的小說(shuō)鮮有提供的尊嚴(yán)感。它附著于已經(jīng)認(rèn)命、甘于處在被侮辱和被損害的位置上的人的身上。妙在，曹軍慶并未明確地強(qiáng)化，卻在故事中草蛇灰線，將它滲透出來(lái)。

三

我還需要重審，所有的優(yōu)秀的文本（特別是經(jīng)典文本）本質(zhì)上一定是先鋒的，它需要為我們這個(gè)新聞日漸豐富、信息日漸過(guò)重的世界提供新質(zhì)和可能，提供追問(wèn)、審視和認(rèn)知的新質(zhì)與可能。這里的先鋒，可以不是技術(shù)特色特別容易指認(rèn)的那種，特別八十年代的那種，但，它一定要在內(nèi)容上、思考上給我們新質(zhì)。

我也還是期待，能有在技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和思考經(jīng)驗(yàn)上俱有特別提供的那種。我想我們應(yīng)當(dāng)知道，技術(shù)的改進(jìn)不僅僅是技術(shù)的，它還是看問(wèn)題、看世界的另一方法和另一經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)中的魔幻因素介入是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)這個(gè)世界遠(yuǎn)不是我們以為的堅(jiān)實(shí)，它有我們尚未認(rèn)知的、未能科學(xué)解釋的領(lǐng)域;荒誕因素的介入，是因?yàn)槲覀兊纳钊粘r(shí)常會(huì)有荒誕的籠罩，它是一種可能;碎片化處理，時(shí)空交織，意識(shí)流……無(wú)一不是和我們開啟的另一認(rèn)識(shí)論相關(guān)的。

小說(shuō)的審美需要培育，而不是簡(jiǎn)單地妥協(xié)和順從，我以為。在妥協(xié)和順從中，我們做得已經(jīng)太多了，但事實(shí)上效果也并未那么好，是不是如此？