一去不歸

牛旭斌

要出門(mén)的時(shí)候，我打算收完麥子再起身，把鐮刀和草帽掛在墻頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鋤頭，用桐葉包起來(lái)，凌空架在圈棚上。此行之后，這些農(nóng)具將派不上用場(chǎng)，但我必須精心收藏它、養(yǎng)護(hù)它，以給自己某一天回鄉(xiāng)種地，留一條退路，讓鋤頭在不用不拭的日子，始終保持锃亮和鋤刃的鋒芒。

作別村莊的前夜，我向族里的長(zhǎng)輩報(bào)告我將離鄉(xiāng)尋夢(mèng)的計(jì)劃，和未來(lái)幾年要辦好辦體面的事情，以及還都缺些什么等等。我去兄弟姐妹和姑舅親戚家登門(mén)辭別，把想見(jiàn)世面的打算，告訴每一個(gè)比我有經(jīng)驗(yàn)的親鄰，聆聽(tīng)他們的判斷和預(yù)言，順便委托他們，在我不在的時(shí)候，替我照看好家，逢上清明端午中秋除夕的時(shí)候，替我去上墳、掃塵、祭奠，別忘了掛紙錢(qián)、插艾草、劃灰圈，供香火、貼門(mén)神和春牛圖。

他們拿出壓在箱底的紅川老酒招待我，編排一頓剁肉的扁食端給我，拿最吉利的話囑咐我，他們平常的笨拙與耿直，在為我餞行時(shí)，心眼突然變細(xì)，心思不由變軟，叮囑的事如細(xì)雨，好聽(tīng)的言語(yǔ)，如縷縷春風(fēng)，預(yù)祝我去往城里后，順順利利。

作為后村里沒(méi)有離鄉(xiāng)的最后一個(gè)青壯年，我要讓親房們，全然知曉我還有哪些放心不下。他們記清楚了，在我走后遇上遠(yuǎn)水不解近渴的難處時(shí)，自然就會(huì)上心并及時(shí)幫襯。

我往麥茬子地里新栽的紫蘇，已換苗成活，這個(gè)時(shí)候，一年已過(guò)到中腰，我不得不起身。老人需要看病，孩子需要念書(shū)，小弟需要娶媳婦，一家人爛包透頂?shù)墓怅?，每一樣都急眼錢(qián)。山西那深深的煤窯在召喚，新疆那遼闊的農(nóng)場(chǎng)和大片的棉花地在夢(mèng)中呼喚，北上廣火車(chē)站的貨場(chǎng)在人山人海中招聘，遠(yuǎn)走在五湖四海的，我那些曾經(jīng)在一片坡上放牛種地的弟兄們，都在想方設(shè)法叫我，聯(lián)系我。

他們打電話對(duì)我說(shuō)：“力氣是個(gè)屁，出門(mén)掙斷氣”，從他們悲壯的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)出他們對(duì)那個(gè)硬生生的地方早已適應(yīng)，聽(tīng)出他們對(duì)八小時(shí)工作制不用起早貪黑、不用面朝黃土背朝天的熱愛(ài)，聽(tīng)出他們?nèi)鐠昝撊f(wàn)股繩索之捆綁的解放。在他們掙著大把錢(qián)的時(shí)候，他們總會(huì)記得我，關(guān)心我，生怕落下我，還孤單無(wú)助地刨著土面。此時(shí)，院頭炕大的那片毛年草，招搖著狗尾巴樣的花穗，不知道是對(duì)人揮手，還是歡送，躬著身，順著風(fēng)，似乎在頷首微笑，又似乎低頭示意。風(fēng)折過(guò)墻角說(shuō)：“你走吧”。

老母親淌著熱淚說(shuō)：“去吧，啥都別記，啥都好的”。說(shuō)著笑著，臉上的深皺突突顫動(dòng)。

沒(méi)有人在天亮的送別里哭泣。云把山整個(gè)壓罩，霧把村莊完全遮蔽，沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，煙霧送來(lái)的雨水，開(kāi)始落淚一樣，滿天紛飛。大雀的路口，走動(dòng)著閑游的吃旱煙的老漢家，拖著大孫子背著碎孫子的老人們，他們都曾把命擺放在后村，用老黃牛一樣的力氣，在土地上抓挖過(guò)一輩子。從后生們的四散遠(yuǎn)走開(kāi)始，駝背的他們，在后村當(dāng)家稱(chēng)主。

溝溝坎坎的黃土地，折磨死人，一茬又一茬的深耕廣種，四五畝麥子換不來(lái)一臺(tái)彩電，種十年莊稼，抵不住二道販子一樁生意的凈落。種地花掉的工夫，刨去種子化肥，田間的耕作管理、風(fēng)雨汗水算作白搭，才最多碾平。

后村人集體離鄉(xiāng)，是一季季夏耕冬種，一茬茬春稼秋穡，在反復(fù)證明，依靠從土圪堆里刨土坷垃吃飯謀生從來(lái)都指望不上，一粒下地萬(wàn)石歸倉(cāng)，或者什么奇跡，絕不會(huì)發(fā)生。相比于付出的真心和流過(guò)的大汗，太陽(yáng)和月亮都熟悉他們，深諳一個(gè)人為了光陰不屈的拼命與勞作。待我不得不作出最終決定的時(shí)刻，主宰莊稼收成的節(jié)氣和天氣，還是把土地給敷衍了，給欺騙了。從此，果實(shí)朽在園里，野草長(zhǎng)滿梯田，鐵鎖緊閉院門(mén)，不斷加開(kāi)的火車(chē)越來(lái)越滿、越來(lái)越擠，甚至無(wú)座無(wú)票，到處開(kāi)。

但這些都不影響，任何一種情形的背井離鄉(xiāng)。

去遠(yuǎn)方前后，我曾?；煜胬聿恍盘煲?，許多時(shí)候容易被夢(mèng)想沖昏頭腦，常生過(guò)錯(cuò)。其實(shí)，不耕種就絕對(duì)沒(méi)有收獲，耕種后收多收少，全看天的臉色。勞動(dòng)換不來(lái)好運(yùn)程的時(shí)候，人們就得紛紛往遠(yuǎn)處跑，剩下空房空院，空山空溝，空等空守。四季依然不停輪回。

當(dāng)我最后一個(gè)離鄉(xiāng)，從擁擠無(wú)座的火車(chē)上下來(lái)，站在一個(gè)不辨方向、人潮洶涌又車(chē)水馬龍的城市街頭，突如其來(lái)的迷茫和恐懼，就像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)街市人車(chē)的小馬駒小牛犢，蹄子虛踩在堅(jiān)硬的水泥馬路上，看見(jiàn)開(kāi)來(lái)的汽車(chē)如同遇見(jiàn)怪獸，怒睜圓眼直倒退，這種狀況之下，非常需要在屁股上點(diǎn)一串鞭炮打打生、壓壓驚。

又像久違的游子，終于有一天突然面對(duì)秋野。秋風(fēng)依舊浩蕩，吹打順墻簇立的玉米秸稈。季節(jié)不認(rèn)人，自然到節(jié)氣，就必須掃落滿樹(shù)黃葉。從屋頂?shù)禁湀?chǎng)，從水渠到土坎，滿村莊掉落羽毛的大樹(shù)小樹(shù)，詮釋著即將深刮一場(chǎng)的晚風(fēng)，蕭蕭瑟瑟的凜冽與作狂。

望著炊煙里高高低低的村莊，情感的閘門(mén)瞬間決堤，讓人熱淚盈眶。風(fēng)從黃昏開(kāi)始變小，村莊陷入一片空無(wú)。碰見(jiàn)佝僂如弓的老人，蹲在泥院，一把把地扯麥草，他是多平的父親。秋涼后，溫暖要靠自己來(lái)燒，就像莊里吃一口水，要到幾里路外的廟泉去背。沒(méi)事的風(fēng)四處去聽(tīng)墻根，打聽(tīng)村莊的隱秘，風(fēng)繞過(guò)每家每戶的房院，繞過(guò)土墻，齊膝深的野草撐起天空。耳朵貼到墻角，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，院里的風(fēng)要比院外的大。

微信群里，剛剛謝幕的話題，就是對(duì)多平婚事的熱議。18萬(wàn)元的彩禮，多平積攢齊碼時(shí)，未來(lái)的新媳婦已另找嫁家。他身揣18萬(wàn)元，富得自己都心跳心慌，一瘸一拐攀過(guò)幾座大山，這時(shí)又從大山下來(lái)時(shí)，一種業(yè)已形成并可能永將久長(zhǎng)的光棍生涯，已被裁決。他渾身冒冷汗，說(shuō)媒的人先回到村，他只身坐在夏家灣坡上，這已經(jīng)是第7次提親失敗。他望著炊煙暖暖的村莊，忽然熟悉而陌生，沒(méi)心沒(méi)肺的草蟲(chóng)們，在太陽(yáng)下拼命地聯(lián)歡，合唱。

十五前的月亮，送給大地暗啞，混沌中，山大溪多的夏家灣，沉浸在一片看不清路頭巷尾的模糊中。天高風(fēng)黑，樹(shù)影如魔，村長(zhǎng)手里拿著一份密密麻麻的名單，是這些年離開(kāi)村莊去外地打工的108個(gè)人，他想到水滸傳里的108個(gè)梁山好漢，同樣是離開(kāi)家園的悲壯，但他把一個(gè)煙把扔到地上，狠狠地踏一腳，搖頭，嘆氣，踢開(kāi)追褲腿的狗，想說(shuō)啥，又啞然失語(yǔ)，想不通問(wèn)題的究竟在哪里。

一腳低一腳地朝多平家走去，腳步吃力地邁上高坎，走過(guò)空村窄巷的騰騰聲，更顯人去屋空的寂寥寥與空蕩蕩。多平家門(mén)前的黃狗狂吠起來(lái)，感覺(jué)比后村的任何狗日眼，惹得一村狗仔都鉆出窩，追過(guò)來(lái)，它們看見(jiàn)是村長(zhǎng)，便停了叫聲，而愉悅地?cái)[起尾巴來(lái)，那只聰明大黃的眼睛，像兩只炯炯發(fā)光的玻璃珠子，反照出擺在場(chǎng)院的碌碡、麥草垛、架子車(chē)和廢舊的紡車(chē)、牛圈，還有繞場(chǎng)院一周的幾棵槐樹(shù)，一棵鐵匠樹(shù)，一棵將要枯死的柿子樹(shù)，一棵曾被孩童們?cè)谇锾炀o緊圍住，又被多平看管很緊，等待成熟等待檢驗(yàn)牛頓地球引力的蘋(píng)果樹(shù)，在風(fēng)中舞擺不停。

秋蟲(chóng)嘶鳴，夜涼如水。村長(zhǎng)隱約聽(tīng)到屋內(nèi)傳出的噴嚏聲，約莫是多平家王叔還沒(méi)有睡著。但屋子里沒(méi)有一個(gè)角落亮出燈光，窗戶上的木格子里也沒(méi)有什么光線，只是黑漆漆的黑。他走到窗臺(tái)跟前，想敲一敲窗戶，讓睡了的人坐起來(lái)，他們靠在這院邊的麥草垛上，不做游戲，不再打賭，不說(shuō)閑話，而是推心置腹地說(shuō)說(shuō)話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談?wù)勑?。全村人的脫貧，就剩多平?jīng)]有娶媳婦這一個(gè)問(wèn)題了，他們的娃，拜過(guò)弟兄，就注定兩家人，誰(shuí)當(dāng)不當(dāng)這村長(zhǎng)，誰(shuí)都不能撂下誰(shuí)。

還是和20年前一樣緊的風(fēng)聲，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋住院落。多平捕雀的竹篩，還支在院中央。這是多平輟學(xué)去城里打工失去一條腿后，特別喜歡的一件事。窗檐下掛著好多鳥(niǎo)籠，早晚喂食的時(shí)候，村里人看見(jiàn)他給那些鳥(niǎo)們說(shuō)話。后來(lái)他一邊捕鳥(niǎo)一邊抱著醫(yī)書(shū)苦讀，在小鎮(zhèn)開(kāi)了門(mén)診，但一年多時(shí)間便關(guān)門(mén)歇業(yè)。

村長(zhǎng)三思之后，打算喚醒多平父親：“多平，多平，開(kāi)一下門(mén)，問(wèn)個(gè)啥？”叫門(mén)聲打斷了多平父親如柴油機(jī)發(fā)動(dòng)不起般的咳嗽聲，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：多平，你找多平，多平又出門(mén)去了，他找營(yíng)生去了。

村長(zhǎng)心里涌上一陣難過(guò)，他本身不是找多平，就想說(shuō)說(shuō)兜底脫貧低保提檔的事。他依光看了一眼手持的名單，掐指數(shù)了一下，像多平娃一樣戰(zhàn)敗的人，村里每年會(huì)多出幾個(gè)，他忽然想起五年前去山西代表家屬處理的那場(chǎng)礦難，不禁抹了一下眼角。108人的名單中，有幾個(gè)人已被勾去，有幾個(gè)人弄成殘兵無(wú)奈回村。當(dāng)年活蹦亂跳的多平娃，因?yàn)榇蚬r(shí)一條腿軋折，這溫柔的生活，突然用花花斑斕的多彩，魔變成霍霍鋒利的砍刀，把念想和睡夢(mèng)，瞬間劈成灰煙。

生活原本出入自由的許多扇門(mén)，無(wú)情地對(duì)他緊閉。許多計(jì)劃和議程，他失去資格。

他的母親在今年的秋雨中溘然辭世，我的父親在送他們到縣醫(yī)院看病的那一次，是他母親第一次進(jìn)城，也是最后一次。他母親臨走那天，據(jù)說(shuō)他還在四處找生活的路上。半夜趕回來(lái)的他，看見(jiàn)白帳子已經(jīng)搭在院子，他沒(méi)和任何人打招呼，徑直走進(jìn)上房，上香。人們知道，他雙膝無(wú)法下跪，安裝在他腿上的假肢，發(fā)出別扭的咯吱聲，在猶如天塌一樣低沉悲哀的嗩吶聲間，在莊親伙子辦喪事吃酒席的嚷嚷人群中，深埋著另一種嘶啞的抽泣，隱約地傳導(dǎo)出如針刺戮骨的疼痛。他笑著感謝前來(lái)幫忙安葬的鄉(xiāng)親們，接連地給陰陽(yáng)先生、執(zhí)事總管、廚子還有村長(zhǎng)發(fā)煙。他使勁地抽煙，仿佛心如死鐵，不存放一點(diǎn)點(diǎn)悲涼。

山上多一個(gè)土堆，莊里就少一個(gè)人。

父輩還活著的家園里，就還有金黃的玉米掛滿屋檐，明媚的秋陽(yáng)照暖山谷。那一坡坡地畔，剩下谷穗秕朽的秸桿沙沙作響。

時(shí)令還沒(méi)到秋分，可季節(jié)的荒寒似乎已提前而來(lái)。

老天自有安排。

枸桃正紅，水桃正黃，石榴正熟，這甜蜜的果實(shí)綴滿曠野時(shí)，夏家灣高山開(kāi)始種麥。順著彎彎的小路，越往山上去，山菊花開(kāi)得越爛越烈，越遠(yuǎn)越荒的地里，野草森密而萋芊，像突襲的侵略者，不用激戰(zhàn)就占踞掉此時(shí)此刻應(yīng)當(dāng)綠盈盈的土壤，應(yīng)該沉甸甸的莊稼。

我遍野逡巡，十里八鄉(xiāng)找不到一頭牛去山上耕地。大山孤獨(dú)得就剩下我一個(gè)人了，一個(gè)四十歲年紀(jì)的農(nóng)民，連一頭牛都沒(méi)有了，荒草滿坡的地，確實(shí)是沒(méi)辦法種了。

我問(wèn)蕎麥地里采花的蜜蜂，曾經(jīng)養(yǎng)活村莊和先輩們，那幾道灣連著幾架梁連溝的土地上，你們的親人走哪兒去了？蜜蜂成群地對(duì)我說(shuō)：“嗡嗡嗡，天南海北中”。

多平鉆進(jìn)蜘蛛網(wǎng)，從即將倒塌的牛圈里推出旋耕機(jī)，拉響馬達(dá)，突突突地開(kāi)到山地去種麥，背上背著種子和化肥。他在荒草叢里費(fèi)力地找尋，最后憑靠一叢馬蓮，認(rèn)出自家坡地的疆界。那簇夏天開(kāi)藍(lán)花的馬蓮草只?？菝?，一旁的一枚石頭還矗在地埂，證明他是這片地的主人。

多平像探尋寶藏的人，又像硝煙褪去的戰(zhàn)場(chǎng)上幸存的士兵，作為村里出遠(yuǎn)門(mén)掙錢(qián)回來(lái)的男人，他頭頂草帽，站在荒草圍剿的秋地里，揮舞鐮刀，汗水如豆，他與野草抗?fàn)帲⑸罘莞?，試圖以一己的努力，抵御這種鄉(xiāng)親投降般脫逃而去的荒涼。他決意當(dāng)好拓荒者，讓整座山野重?zé)ㄉ鷻C(jī)，他清楚在這無(wú)能為力的時(shí)候，只有土地收留他，不嫌棄他，不和他生分。春去秋來(lái)，他固執(zhí)種地，許多老人高高興興地都來(lái)幫他。他打死都不信，一個(gè)人的汗水，難道就不能解救和喚醒沉睡的枯荒，不能焐熱和撫去滿山的寂冷？

多平緩慢地走向泉水，那石縫涓涓涌出的清流不知何時(shí)早已干涸。開(kāi)發(fā)大山的巨炮聲，總在悄不留神的時(shí)候，讓老人娃娃的心，連同石屑霽塵，和房屋一起轟隆隆地顫抖，這是垂死的村莊，體現(xiàn)活著而釋放能量的動(dòng)靜，如咽氣的人最后幾下蹬腿。

小時(shí)候栽在山坡的洋槐苗，現(xiàn)在全部蓊郁成林。他四下環(huán)顧，滿眼蒿草，還有黑炭家數(shù)年前沒(méi)采收的玉米，枯朽秸稈倒垂著葉子，像被火燎過(guò)，又被水煮過(guò)，干瘦如槁，任風(fēng)穿打。

他坐在泉頭，無(wú)意間看見(jiàn)高飛的幾群鳥(niǎo)，高的高，遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，低的低，近的近，不由想起了遠(yuǎn)在天邊的伙伴們。天成在故宮博物院周邊送快遞；天祥在深圳電子廠搞芯片焊接；余糧在天津的碼頭；余福在杭州西湖邊上的酒店里；滿金和媳婦在八達(dá)嶺上掃長(zhǎng)城；滿運(yùn)和新認(rèn)親的對(duì)象在游船上干雜工；四紅和四喜帶的三四十個(gè)弟兄們，在西電東送的戈壁大山中栽電線塔；永順兄弟在一個(gè)煤礦，舉家出門(mén)十多年了，地中央幾株野生的椿樹(shù)高過(guò)幾截子土坎了，鳥(niǎo)在樹(shù)上已壘起三個(gè)窩，帶到北京念書(shū)的小兒子都有小孩子了。這坎上坎下的地，隨著長(zhǎng)輩離世，從此就沒(méi)人再耕種了。

主人缺席的后村，拄拐杖的人和精神生病的人，一樣望著田地手足無(wú)措。開(kāi)上汽車(chē)做生意與泥地里種糧食，日升日落的光陰一樣長(zhǎng)。

梁前梁后的地，自從人們背起行囊，鎖上院門(mén)，就如數(shù)交還給大山，盡情地長(zhǎng)花長(zhǎng)草。

往年傳神唱戲的廟會(huì)，只剩掛在梁上的喇叭。誰(shuí)還為一季莊稼的豐收欣喜若狂？誰(shuí)還為一片土地的荒蕪心疼落淚？誰(shuí)還為一群親人的背井離村憂郁傷懷？

沒(méi)有盡頭的山地，依舊殘星半點(diǎn)地流傳著滿野待收的氣息，還有那畢生把力氣耗盡了，靠在墻角和大樹(shù)上曬太陽(yáng)的七爺們、伯叔們，與我血緣無(wú)比親近，他們正被歲月的風(fēng)，吹得年老昏花。走路打趄時(shí)常嘆：“老不中用了”。