汪曾祺：不是用來崇拜的，是用來愛的

雨驛

嘉賓：汪朗? 汪曾祺之子

龍冬? 著名作家，《逝水》編者

蘇北? 著名作家，著有《憶·讀汪曾祺》

主持：楊早 文史學(xué)者

主辦：閱讀鄰居

時(shí)間：2019.11.16 下午

地點(diǎn)：魯迅書店

一些不太一樣、非主流的東西 讓人有種天光照下來的感覺

楊早：歡迎大家今天來參加“閱讀鄰居”第82期。這次的題目我也沒跟別人商量，就自己起了，叫《在汪曾祺的照耀下成長》。

有幾位朋友提出這個(gè)題目“不太汪曾祺”—— 汪曾祺不會(huì)“照耀”，好像汪曾祺比較適合“吹拂”，那種“潤物細(xì)無聲”的感覺。其實(shí)這恰恰反映了好多人對汪曾祺有一種刻板印象。

我想提醒大家，我們需要回到二十世紀(jì)八九十年代的那個(gè)氛圍。在座很多都是年輕人，沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，那時(shí)候出現(xiàn)一些不太一樣的、非主流的東西，會(huì)讓大家有一種打開了一條縫，天光照下來的感覺。特別是那時(shí)候信息不像現(xiàn)在這樣獲取渠道那么多，好多人看過的東西是很少的。記得龍冬老師說過，好多人對沈從文—— 就不說汪曾祺了，那時(shí)候汪曾祺根本不在大家的知識(shí)結(jié)構(gòu)里—— 對沈從文的東西其實(shí)也沒怎么看過，好多人的印象只來自于課本教材或者是媒體描述，然后就認(rèn)定了。這個(gè)就是我們所說的“刻板印象”。

在這種刻板印象下，如果你突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)能夠讓你的心靈產(chǎn)生共鳴的作品或者作家，那種暢快，可能是現(xiàn)在好多人體會(huì)不到的——也許有過“粉絲”應(yīng)援的朋友，為了你的“愛豆”跟別人吵架的時(shí)候，能體會(huì)到這一點(diǎn)吧。

總的來說，我覺得《在汪曾祺的照耀下成長》這個(gè)題目，是要體現(xiàn)出那樣一個(gè)時(shí)代的氛圍，表達(dá)對那個(gè)時(shí)代的記憶。對于沒有經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人，就是一種想象。

第二個(gè)解釋，今天請的兩位嘉賓，一位是龍冬老師，一位是蘇北老師。龍冬老師屬于京二代，雖然他老家也不是北京的，他父親是自貢人，但他本人是北京土生土長的。蘇北是屬于典型的外省青年，到北京北漂了一段，后來又回去了，逃離北上廣的那種。

這兩位也是因緣湊巧，各種機(jī)緣巧合，在汪曾祺先生生前，跟他有過密切的交往，也從汪先生那里獲得了很多養(yǎng)分，甚至是對自己人生道路的影響。今天請他們兩位來，第一希望他們能夠回憶一下自己當(dāng)年的情況，第二是建新老師說的，他們之間的敘述經(jīng)常有不一致的地方，所以今天是個(gè)“對質(zhì)會(huì)”，大家來談一談到底誰是誰非，怎么回事。

今天早上蘇北在群里發(fā)了一條，說談汪曾祺先生談了那么久，也沒什么好說的，也不新鮮。是，因?yàn)樘K北號(hào)稱“天下第一汪迷”，但凡有什么都寫到文章里了。但是今天我更希望兩位多談一談自己，因?yàn)槲覀兊闹黝}是“在汪曾祺的照耀下成長”，主詞是“成長”，而不是“照耀”，所以我希望他們談?wù)勛约旱慕?jīng)歷，跟這個(gè)時(shí)代、跟這個(gè)環(huán)境，還有他們自己的追求，這幾者之間的關(guān)系。

先生平易讓人如沐春風(fēng) 不記得對我們有過任何訓(xùn)導(dǎo)

龍冬：從何說起？跟汪先生這個(gè)關(guān)系太不一般了，跟前一陣子參加沈先生的活動(dòng)還是完全不一樣，本質(zhì)上不一樣。

楊早：大家看，投影上有一幅畫是沈從文先生的長子沈龍朱畫了送給龍冬老師的，畫的汪曾祺，寫的是：送給你一個(gè)你最喜歡的人。

龍冬：對，有一天我去沈龍朱先生家里，坐下以后聊的很多話題都是關(guān)于汪先生的。他說今天巧了，我從一早開始，就畫了這張畫，正好你來。所以，龍朱先生把這個(gè)畫復(fù)印了題贈(zèng)給我。

今天我們談的這個(gè)題目—— “在汪曾祺的照耀下”，我印象里第一次聽到這句話，好像就在魯博這個(gè)院子里。那是2007年，汪先生去世十周年的紀(jì)念會(huì)，就在那邊的會(huì)議室里，蘇北講過這個(gè)。

因?yàn)槲覀冞@一代人從小就是在“陽光雨露的照耀和滋潤”下成長起來的，“照耀”是那個(gè)時(shí)代的語境造成的這么一種熟悉語匯。蘇北把“照耀”用到這里，對汪先生的定位是準(zhǔn)確的—— 汪先生在我們面前是偉岸的，文學(xué)上的偉岸和偉大。

我想，月光可以照耀，燈光也可以照耀。面對汪先生的時(shí)候，會(huì)覺得他那種氣息，宛若全身被一種文學(xué)的背光映襯著，如同造像，也有放光。我在想，恰當(dāng)一點(diǎn)的感受，汪先生是月光的照耀，剛才楊早講了，“潤物細(xì)無聲”。

無數(shù)次坐在他面前，聊過什么，現(xiàn)在大多記不得了。更多時(shí)候如同家人一般坐在一起，不會(huì)刻意去記錄什么。無數(shù)次從汪先生那里離開，出來就后悔沒有記下他那么有意思的談話，總說“下回再去，一定要用腦子記下來，或者拿筆記下幾個(gè)重要的詞句”?？墒?，聊著天突然掏出筆來記錄汪先生說話，有點(diǎn)難以想象，太尷尬了。我們只能完全是靠腦子記，談一晚上記下十幾句已經(jīng)很了不起了。

所以汪先生的文學(xué)影響，就是這種如同家人一般的親情對坐。所以我說，是滋潤，近乎默默無聲。

我記得最多的時(shí)候，我跟我家人一周要去兩次，就像上癮的一件事情。一般來講我們是一周去一次（我們看父母也就是一周去一次，更長一點(diǎn)的話，兩周），基本都是下午去，更多是晚飯以后去。比較正式地去，只有一回是在上午十點(diǎn)鐘，蘇北遲到一個(gè)多小時(shí)，午飯是汪先生炒了兩三樣菜，這也是我最后見他。

每回按響門鈴之后，就聽到房間里腳步“刺啦刺啦”的聲音，然后門打開了，汪先生抬頭一笑，總是這么一聲“來啦”。很快他會(huì)轉(zhuǎn)身，引我們進(jìn)屋。坐下來，永遠(yuǎn)是先遞給你一支煙。汪老寫過一篇《多年父子成兄弟》，我的感受是這樣的，有的時(shí)候我們之間也覺得沒大小，但我對他是非常尊敬的，甚至總有一些拘謹(jǐn)。不像蘇北，蘇北顯得隨便自然。

坐那里說什么大致記不得了，總之有話則長，無話則短。有時(shí)候某一個(gè)好像很不經(jīng)意的話題，會(huì)引出汪先生一長串的故事。當(dāng)年我剛從西藏工作回北京，所以聊這個(gè)話題會(huì)比較多一些。汪先生的話題總是散漫飄逸。這個(gè)一會(huì)兒我要講，這個(gè)跟文學(xué)的真實(shí)密切相關(guān)。

離開的時(shí)候，又是“刺啦刺啦”拖著這個(gè)腳步送出來，一直送到走廊上，有時(shí)候他會(huì)走兩步，送到電梯門口。有時(shí)，我們在他那里大吃大喝一頓，老頭給你一瓶酒，你再拎上他兩條煙，還有些物資。多數(shù)時(shí)候就是去汪先生那里隨便坐一坐。

走出樓門，走出院門，走到街上，我們會(huì)說“如沐春風(fēng)”。來汪先生這里如同洗了一個(gè)澡，心情是那么輕松愉快。特別是我的家人，她的萎靡剎那間煙消云散。假如他家里四壁都掛滿了藝術(shù)品，這樣感受也不為過。可他什么也沒有，很樸素。所以每次離開時(shí)這種美妙感覺，純是覺得汪先生他非常平易。我不記得他對我們有過任何訓(xùn)導(dǎo)。

很奇怪，一個(gè)是蘇北，一個(gè)是我，我不知道還有誰，因?yàn)樗隰斣阂矌н^一些學(xué)生，好像也沒有我們這樣密切的關(guān)系。我們年輕人也沒什么文化，實(shí)在說不上是什么文化人，嚴(yán)格意義上說，就是一個(gè)文學(xué)愛好者，連知識(shí)分子都說不上，就是文青。從中國古典到西方文藝各種流派，我們無論是閱讀瀏覽都很欠缺，那個(gè)時(shí)候我們也就是二十歲出頭，也沒有什么生活經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。說實(shí)話，我感覺老頭真的是喜歡我們。但是，他喜歡我們什么呢？我也無從去問了。

汪朗：一個(gè)是你們比較純粹，還有一個(gè)他喜歡你夫人，他叫她“藏妞”。

龍冬：可能我們之間是有一種“場”的。當(dāng)我們喜歡某一個(gè)作家、崇拜一個(gè)作家的時(shí)候，可能恰恰因?yàn)槲沂歉喾吹?，以至?yán)重到了背離—— 就是我們的血液、性格、細(xì)胞、基因各方面都是相背離的。而我們恰恰就是喜歡他、熱愛他。然后，他給予我們很多彌補(bǔ)，一些滋養(yǎng)、補(bǔ)充，或者是提醒、提示、啟發(fā)，這些都在這里頭。

跟汪老告別的那一天 圣桑的《天鵝》樂章反復(fù)播送

龍冬：就是這張照片，兩把沙發(fā)，還有一個(gè)小茶幾。這是1989年11月，可能比現(xiàn)在還晚十來天，那天非常冷，刮著大風(fēng)。大概下午3點(diǎn)來鐘，我就坐在靠里面那個(gè)沙發(fā)，旁邊堆著很多書，一個(gè)折起來的鋼絲床，汪先生坐靠門邊這個(gè)沙發(fā)。我倆聊了整整一下午，但是聊什么實(shí)在想不起來了。聊到最后天色已經(jīng)昏暗，但是我們倆沒有開燈，忘記開燈，或者一開燈可能就把這個(gè)氣氛給斷掉了，就像電影院，燈一亮肯定就是散場了。

楊早：也沒有旁人？

龍冬：沒有任何人。那個(gè)房間，我印象里長時(shí)間我們聽不到聲音。為什么我感覺房間暗呢？因?yàn)樗麩燁^一會(huì)兒紅一下，一會(huì)兒紅一下。這時(shí)候，我說，汪先生，咱們開燈？他說先不要。他就在那抽煙，一直很沉默，面孔陰沉。

這時(shí)候因?yàn)樘聊?，我就引了一個(gè)話題。我說汪先生，聽到很多人談到您，說您就是吃吃喝喝的作家，花鳥蟲魚。我說不是的，您一篇《天鵝之死》短篇小說，寫“文革”舞蹈演員被迫害致死，最后這些劊子手歹毒之人還要把這個(gè)美麗的形象解剖，以此來滿足一些變態(tài)私欲。我說這篇《天鵝之死》雖然不長，但足以是一篇控訴。好像汪先生最后寫完還記下一筆“淚不能禁”。

汪朗：對，他把最后校稿收集了以后，寫了這個(gè)。

龍冬：我說這樣的作品，汪先生，是您很重要的作品。這個(gè)時(shí)候我就注意到他的眼睛紅了，也許煙頭燃燒的作用，反正是有眼淚的，這是肯定的。這狀況搞得我有點(diǎn)尷尬，我就不好再說下去了，然后就此別過。那天我們情緒不高，都非常壓抑。

這就要說到汪先生的故去，這對我們來說是非常之突然的。一個(gè)是他平時(shí)沒有給人跡象，去世前十來天蘇北和我還在他那兒吃了一頓午飯。他不喝白酒，只喝葡萄酒，做了飯給我們倆吃。他站那里只吃一點(diǎn)點(diǎn)，蘇北說您也坐下來吃，他才慢慢坐下來。

汪先生去世的第二天我就到了汪家。我記得汪朗也在，汪朝也在，所以我告辭的時(shí)候在樓道里提出來—— 這個(gè)我一直沒有講過，也沒有寫過—— 我提說汪先生的遺體告別最好不要放哀樂。當(dāng)時(shí)他們家人處在很悲痛、很懵懂的狀態(tài)里，非?；秀?，根本不可能有這個(gè)精力接納這些意見。包括還有其他的一些親戚，都有各種各樣的主意，要穿什么衣服，穿什么鞋。做子女的其實(shí)他們也顧不得這些了，太難過了，就說讓他們?nèi)ヅ?。他們在最大的沉痛里，說這些都不必管了，哀樂就哀樂吧。所以，我們就回去了。

回去之后沒有一個(gè)來小時(shí)，已經(jīng)是晚上，汪朝大姐來電話，說，龍冬，就照你說的辦吧，你們幫助辦吧。我提出用《天鵝》，圣桑的《動(dòng)物狂歡節(jié)》的一個(gè)樂章叫《天鵝》，后來改編成舞蹈，舞蹈叫《天鵝之死》，音樂用的就是圣桑的這個(gè)《天鵝》樂章。

我馬上聯(lián)系中國鐵路文工團(tuán)的影視制作部門，他們當(dāng)時(shí)正在拍攝央珍小說改編的電視連續(xù)劇《拉薩往事》。我和家人一起到他們的錄音棚?！短禊Z》是個(gè)鋼琴曲，節(jié)奏稍微快了一點(diǎn)，因?yàn)橐迷谶@種活動(dòng)上，還是要把它處理得慢一點(diǎn)好。所以我們?nèi)ツ抢铮襾矶⒅?，類似于監(jiān)制，把《天鵝》這首音樂處理了，達(dá)到了我的要求，符合這個(gè)場面的一種緩慢節(jié)奏。

后來跟汪老告別的那一天，這個(gè)音樂反復(fù)播送。當(dāng)時(shí)這個(gè)磁帶，我做了兩份，一份交給汪家用在告別儀式上了，還有一盒我自己留著，說不定哪天我就能找出來，或者捐給未來的汪曾祺紀(jì)念館。情況就是這樣。

汪曾祺是用來欣賞的 不是用來學(xué)的

蘇北：我讀汪曾祺有三十年吧，從癡迷到現(xiàn)在依然癡迷，但也略有一點(diǎn)冷靜。我忽然想起畢飛宇曾說過：“汪曾祺是用來欣賞的，不是用來學(xué)的。”

楊早：畢飛宇后來又換了一個(gè)說法，他說：“汪曾祺和沈從文不是用來崇拜的，是用來愛的。”一個(gè)意思。

蘇北：我本來是寫小說和散文的。后來因?yàn)槲覍懲粝壬奈恼卤容^多，而且多發(fā)在一些重要的報(bào)刊，像《讀書》《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》、香港《大公報(bào)》和臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》等等，高郵的一位老作家說，我們高郵青年人寫汪曾祺沒有寫出來，反給湖對岸天長的陳立新（我本名陳立新）給寫了。

幾十年下來，我忽然發(fā)現(xiàn)，汪曾祺真是學(xué)不了?，F(xiàn)在看來汪先生確實(shí)是用來欣賞的。我今年57歲，我覺得我有限的生命是學(xué)不到汪曾祺的靈性、才華和他這種人生閱歷的。

我曾模仿汪曾祺的方法寫小說，25歲寫的。寫過一個(gè)《小說二題》，其中一個(gè)是《侉奶奶》、一個(gè)是《故鄉(xiāng)人》，這兩篇小說說嚴(yán)重些就是抄襲。但是這種“模仿”是有意的，這種模仿是強(qiáng)化訓(xùn)練。

我們那時(shí)寫小說，是擺脫不了時(shí)代化的語言的。從地方小報(bào)到省里大報(bào)，鋪天蓋地的一種語言形式，每一個(gè)人都不可逃脫。因?yàn)槟阕咴诖蠼稚峡吹降乃械奈淖侄际悄菢拥恼Z言，那樣的語言是不適合寫小說的。

汪先生他們在經(jīng)歷過這么多時(shí)代大潮的情況下，還能保持自己語言的純粹，這非常不容易。我剛學(xué)習(xí)寫小說，為了把語言搞好，生生把汪先生的《晚飯花集》給抄了一遍。主要是為了改變語言，而且我在旁邊做了很多的批注。為什么后來我能寫出短句？因?yàn)橥粝壬瓉碓谖恼吕镏v過，不要用長句寫對話，對話都是不連貫的，沒有一個(gè)人用連貫的語言進(jìn)行對話。第二個(gè)，寫小說的語言最好是口語、短句，即使長句也要把它切開來，變成兩句三句去說，短句讀起來是簡單明了的。

后來我下決心抄了《紅樓夢》?！都t樓夢》也有一種語體，我開玩笑說，是“紅樓甄嬛體”。當(dāng)然《紅樓夢》的語言之生動(dòng)是不用說的。你翻遍《紅樓夢》滿眼都是美妙的語言。所以我解決語言問題，主要是向汪先生學(xué)習(xí)，向《紅樓夢》學(xué)習(xí)。

昨天我還跟龍冬講，我說汪先生有一本薄薄的《五味》，是他的談吃散文32篇。就這32篇文章里面，他藏了擁有的人生經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、生活閱歷、讀書經(jīng)驗(yàn)等等，我們再用20年也解決不了這個(gè)問題。用汪朗的話講是“老頭在里面使了一點(diǎn)小壞”。

我還要說，汪先生是一個(gè)特別聰明的人，應(yīng)該講是智商和靈性都比較好的。他能記得小時(shí)候在高郵看到過的很多門上的對聯(lián)，幾十年不忘。我想他肯定不是有意去記的。

2012年，我的《憶·讀汪曾祺》在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館研討，有專家說：說某某作家是誰培養(yǎng)的，我給你20萬，你培養(yǎng)一個(gè)試試？除非你手頭已經(jīng)有人了。像汪曾祺這樣的作家，是時(shí)代適逢其時(shí)、機(jī)緣巧合而誕生的。不是說隨隨便便就能培養(yǎng)出來的。

“汪曾祺是用來欣賞的?！狈凑@句話我是承認(rèn)的。我現(xiàn)在感到學(xué)習(xí)他太困難了。確實(shí)學(xué)不了，不要說超越他了，這輩子達(dá)到他的可能性都沒有。不僅僅是我，包括在座的這么多人。我們只能閱讀汪曾祺，欣賞汪曾祺。

先生對青年人的友好、愛和幫助 用他自己的話講叫“人間送小溫”

蘇北：第二個(gè)我要講的，是汪先生對年輕人特別友好。不要講我們了，大同宋志強(qiáng)，寫了個(gè)小說，汪先生給他改，改了那么多。而且寫信給他，告訴他為什么這么改。宋志強(qiáng)后來還在汪先生家住了一段時(shí)間，跟在先生后面學(xué)寫作。汪先生對青年人的友好和愛，真的是無以復(fù)加的。

汪朗：他是住在我們家地下室一個(gè)人防的旅館，每天早上上我們家刷牙洗臉，跟老頭兒一點(diǎn)兒也不見外。關(guān)鍵是老頭兒一開始覺得他是煤礦工人，下井的，不容易，而且他也跟蘇北似的，也抄老頭兒的東西。

蘇北：他沒有抄，是我抄的，在北京文學(xué)改稿班的時(shí)候。

汪朗：等于說去大同是他（宋志強(qiáng)）促成的，有點(diǎn)意思。但是老頭兒看他下這么大功夫，就是不開竅，就不客氣了。所以我們家?guī)讉€(gè)孩子，也就是姓汪，要不然他也給我們掃地出門了。（笑）

蘇北：我們講這個(gè)話的意思，包括給宋志強(qiáng)改稿，都是為了說明汪先生對青年人的愛。他對年輕人的這些幫助，用他自己的話講叫“人間送小溫”。

汪先生原來講過很多話，我們都沒太注意。他去世了，發(fā)現(xiàn)他真是從來不打誑語。他說的話，都實(shí)實(shí)在在兌現(xiàn)了。比如他說“人間送小溫”，原來我們不知道什么意思，后來發(fā)現(xiàn)他的作品、他的性情、他的為人等等，都包涵有“人間送小溫”的內(nèi)容。

講一件小事情。汪先生的鄰居楊喬，是汪朗同事，對汪先生也很崇拜。汪朗請她順便帶雞蛋給父母，也借機(jī)認(rèn)識(shí)一下汪先生，由此開啟了她與汪先生的交往。送雞蛋第一回，汪先生即回贈(zèng)一個(gè)木魚石茶杯，還說，此茶杯據(jù)說泡茶不餿。之后又教她如何做牛排，給她畫畫，等等，都是生活上非常細(xì)小的事情。

楊喬后來寫了文章，她說有一天下樓，看到汪先生打領(lǐng)帶站在那里，說先生今天怎么這么早起來了。汪先生說今天有一個(gè)迎香港回歸的活動(dòng)，出去開會(huì)。下午回來又見到汪先生，就說您怎么這么早就回來了，汪先生說，是我記錯(cuò)日子了，會(huì)是明天的。

可是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到“汪先生明天再也去不了開會(huì)了”，因?yàn)楫?dāng)天夜里，汪先生消化道大出血，連夜被送往醫(yī)院，之后病情也好轉(zhuǎn)過，可又一次出血，沒有搶救過來，去世了。先生去世后，他的幾個(gè)子女非常克制，安安靜靜地處理老人后事。

這篇文章我推薦給很多人看過，寫得非?？酥疲褠鄄氐帽容^深，而且有細(xì)節(jié)，是寫汪先生寫得相當(dāng)好的一篇，寫出了汪先生“人間送小溫”的部分。汪先生會(huì)把“小溫”送給很多人。

（選自《北京青年報(bào)》2019年12月9日）