確診醫(yī)生病房變“刺頭”：有一種擔(dān)當(dāng)叫醫(yī)者仁心

每年冬天，發(fā)熱科醫(yī)生沈濤都會接診幾例肺炎患者。讓他想不到的是，2020年初的這次新冠肺炎來勢洶洶，在他還來不及反應(yīng)時，自己先被擊倒了……

以下是本文作者的自述。

武漢一線醫(yī)生獨(dú)白：“完蛋，我中招了！”

我叫沈濤，湖北省宜昌市人，武漢市一家三甲醫(yī)院的副主任醫(yī)師。2019年12月底，武漢多家醫(yī)院出現(xiàn)不明原因的發(fā)熱病人。2020年初，醫(yī)院要求我們上班必須佩戴N95口罩。1月10日，醫(yī)院開了發(fā)熱門診，發(fā)了隔離服，上班必須做好三級防護(hù)。

我所在的醫(yī)院從那天開始，也迎來了接診的高峰。呼吸科早就一床難求，而有發(fā)熱、干咳癥狀的肺炎病人明顯增多。我們科的病房就是在這種情況下被征用，用來收治那些發(fā)熱的病人。

1月15日，我開始渾身乏力、肌肉酸痛。那段時間，工作量明顯增大，人忙得一刻不能停歇，一泡尿要憋四個小時，根本顧不上自己的身體。同事們的壓力也都很大，每天面對的病人大多是新冠肺炎患者;雖然沒有做試劑盒檢測，但血檢結(jié)果和CT報告作為臨床診斷依據(jù)，這些病人都是疑似被感染的患者。

很多人聽到結(jié)果的第一反應(yīng)就是哭。有些人情況嚴(yán)重，但醫(yī)院沒有病床，無法收治，他們無助地問我：“怎么辦？怎么辦？”我只能無力地低下頭。

1月16日，我的癥狀加劇，乏力、肌肉酸痛、畏寒，吃了奧司他韋和連花清瘟，效果不明顯。當(dāng)時醫(yī)院里已經(jīng)有同事感染，我預(yù)感自己也感染了，卻不敢吭聲，仔細(xì)觀察老婆和孩子，她們沒有不適癥狀。

1月17日，這天我應(yīng)該上夜班，但一大早我就去了醫(yī)院，CT影像顯示單肺感染。我又做了血常規(guī)、高敏C反應(yīng)蛋白和降鈣素原等檢查，所有的檢查結(jié)果都在驗(yàn)證CT的結(jié)果——我被感染了。

我在科室電腦上看片子的時候，同事小周從外面進(jìn)來?！澳阍趺催@個點(diǎn)來了？這片子是誰的？”我冷靜地說：“我的，我中招了！”小周以為我在開玩笑，把我推開，一直盯著電腦上的CT片子，研究了半天才說：“還好，不是很嚴(yán)重，只是單側(cè)。”

說完，她又生氣道：“你也太不小心了！現(xiàn)在怎么辦？”我當(dāng)時的癥狀不是很重，但考慮到家里有孩子，我如果居家隔離，對孩子來說太危險，所以我選擇住院治療。小周聽說我打算住院，立馬說：“在這待著，不要亂跑，我?guī)湍闵蠄箢I(lǐng)導(dǎo)和公衛(wèi)處?！?/p>

小周是我們科的護(hù)士長，年紀(jì)比我大，但是她不喜歡我們叫她周姐，非讓我們喊她小周。

由于我是我們科第一個被感染的人，不時有同事進(jìn)來問我情況，有關(guān)切的，也有害怕的。我自覺戴了兩層外科口罩，生怕傳染給他們。平復(fù)心情之后，第一個電話，我打給我爸，通知他我不能回家過年了。爸爸失望道：“不是說好今年可以回來嗎？”我說：“醫(yī)院最近忙，所有醫(yī)生的假期都取消了?！薄拔铱吹叫侣劻?，你安心工作，不用擔(dān)心我們?！?/p>

我沒敢告訴爸爸實(shí)情，他的心臟不好，作為家中獨(dú)子，我是父母的全部希望。

第二個電話，我打給老婆，盡量把這件事情說得輕描淡寫，但她還是被嚇到了，在電話那頭一直哭：“怎么辦？我們要不要離開武漢？”我當(dāng)即拒絕：“不行，這個病有潛伏期，萬一你們已被感染，如果出門坐公共交通工具，就會傳染給其他人?！?/p>

她問：“那你讓我怎么辦？萬一我病了，誰照顧孩子？我回家了，還有我媽幫忙照顧孩子。”我急得在電話里沖她喊：“難道你想讓更多人給你陪葬嗎？別慌，別亂，冷靜下來聽我說，先出去買菜，買米面油和日常必需品，按兩個星期的量來買。記得戴口罩和手套，不要和人接觸。接下來這14天，我們都只能靠自己，我要靠我的免疫力，你照顧好家里?！?/p>

一口氣說了很多話，交代了很多注意事項(xiàng)，就差把銀行卡密碼告訴她了。我開玩笑地跟她說，如果我主動告訴你銀行卡密碼，那多半表示我可能不行了。掛上電話，我忍不住哭了。她們是我的密切接觸者，女兒才2歲，萬一她被感染，我無法想象她那么小，如何承受病毒的折磨？

調(diào)整狀態(tài)去治療，我是病房最不聽話的“刺頭”

1月18日，入院第二天，我被感染的消息像疫情一樣迅速在醫(yī)院和同事間蔓延，一時間人人自危。

此時我最擔(dān)心的并不是自己，而是在家里隔離的老婆和女兒。我一邊揪心她們的身體狀況，一邊聯(lián)系科室同事安排老婆做CT檢測。幸運(yùn)的是，她的CT檢查結(jié)果正常，但這個病有潛伏期，我仍不放心。

入院第三天，我開始發(fā)燒，體溫一直在38.5℃到39.3℃之間徘徊，渾身酸痛，出現(xiàn)了惡心嘔吐的癥狀，衣服被汗?jié)窳撕脦状?。可我?shí)在沒有力氣起身換衣服，幾乎沒怎么吃飯，迷迷糊糊睡了一整天。

當(dāng)醫(yī)生以患者的身份躺在病床上被同事照顧的時候，最大的感受就是不好意思?？粗麄兡敲葱量?，實(shí)在不忍心再因?yàn)樽约阂稽c(diǎn)小事而麻煩他們。

因?yàn)榘l(fā)燒口干舌燥，嘴唇長泡，想喝水，但自己沒有力氣，看見護(hù)士們那么忙，又不好開口，我便用舌頭舔了舔嘴唇，接著睡。到了半夜，體溫降下來一點(diǎn)，拿起手機(jī)看見妻子發(fā)的十幾條消息。語音是女兒發(fā)的，她的聲音軟軟糯糯：“爸比，你快、快點(diǎn)回來，我是醫(yī)生，我可以給你治病。”凌晨一點(diǎn)，我回復(fù)妻子的消息，說我剛睡醒。結(jié)果她秒回：“你沒事就好，我睡了?！边@幾天，我們之間難得地默契。以前，老婆總是抱怨我把家當(dāng)賓館，很少有時間陪她們。此時，我卻很慶幸，在發(fā)病之初，我沒有和她們有過多的接觸。

入院第五天，前幾天責(zé)怪我防護(hù)沒有做好的小周出現(xiàn)在我的病房外?？匆娢?，她的眼淚“唰”地就下來了。那一刻，我知道她也中招了，因?yàn)槠胀ㄈ烁具M(jìn)不了這里。不僅小周被感染，她的父母都被感染了。那個時候，我由于一直發(fā)燒，頭疼胸悶、喘不過氣，整個人很虛弱，我很想安慰她，但是我做不到，只能勉強(qiáng)擠一個笑容給她。

小周的情緒很低落，病情進(jìn)展也很快，入院第五天就開始出現(xiàn)呼吸困難的癥狀，屬于重癥。當(dāng)時，我雖然在住院，但工作群里每天都會匯報疫情情況，我知道外面的疫情愈發(fā)嚴(yán)重了。

我所在的病房是四人間，整個一層都是我們醫(yī)院內(nèi)部職工，18日只有我一個，到了20日，四人間已經(jīng)住滿了。一開始大家都不是很熟，有些人僅有一面之緣，但都是上有老、下有小。自己感染不怕，就怕家人被感染。病房里的氣氛一度很壓抑，每個人都表情陰郁，拿著手機(jī)不斷刷新聞。

晚上十一點(diǎn)，護(hù)士在查房時突然暈倒，可我們不敢去扶她，害怕弄破她的防護(hù)服，導(dǎo)致她職業(yè)暴露。盡管我知道她只是戴太久口罩，導(dǎo)致二氧化碳中毒，但當(dāng)時，我不敢摘下她的口罩，只能等著其他同事來帶她出去。后來的閑聊中，我得知她才23歲，家中獨(dú)女，在父母眼里還是個沒長大的孩子，但在這次疫情面前，她卻要充當(dāng)無畏的勇士。

接下來的幾天，工作群里，醫(yī)生和護(hù)士倒下的人數(shù)每天都在增加，我曾經(jīng)的戰(zhàn)友如今成了我的病友。去復(fù)查CT時，看見輸液室人滿為患，看見發(fā)熱門診排起長隊，我第一次感到崩潰和無助。作為醫(yī)生，我很清楚心態(tài)對于病情的恢復(fù)有重要作用，我必須盡快恢復(fù)，才能回到工作崗位再次戰(zhàn)斗。

生這種病，人胃口會很差。惡心嘔吐，嘴巴發(fā)苦，外加醫(yī)院食堂的盒飯很難吃?？蔀榱嘶謴?fù)體力，我盡量多吃飯，多喝牛奶，平日不喜歡的蛋白和雞湯，也努力吃進(jìn)去。老婆每天給我匯報她和孩子的體溫情況，她們倆安然無恙，這給了我莫大的鼓勵。

我每天強(qiáng)迫自己吃飯，不看新聞，不亂想，每天吃飽飯就睡覺，盡可能養(yǎng)精蓄銳。我的精神頭感染了病房里的其他人，狀態(tài)好的時候，我們每天飯后在房間里走路活動。為了增加食欲，我拜托同事幫我買方便面和發(fā)熱鍋送來。同事嘲笑我：“都這個時候，還有心情挑食物，而且都是垃圾食品?！?/p>

去小周的病房，她插著呼吸機(jī)，人瘦了許多。我說：“我買了你最喜歡的發(fā)熱火鍋，麻辣味的，你快點(diǎn)好起來?！毙≈芗t著眼睛，眼里滿是自責(zé)。我安慰她：“是這次病毒太厲害了，放心，我?guī)湍銌栠^了，你爸媽情況不嚴(yán)重，已經(jīng)住院治療了?！彼昧c(diǎn)頭。

精神好了以后，我經(jīng)常到處串門。平日里勉強(qiáng)叫得上名字的同事，此時聚在一起，發(fā)現(xiàn)不僅有學(xué)弟，還有老鄉(xiāng)，有的同事還有共同認(rèn)識的朋友。大家聚在一起有說有笑，一掃疫情帶來的陰霾。有幾次我被護(hù)士逮住，她連趕帶吼：“你怎么又亂跑，快回去！”等她走了，我又竄出病房，四處溜達(dá)。

出院后成立加油群，有一種擔(dān)當(dāng)叫醫(yī)者仁心

心情開朗，病也好得特別快，住院第14天，我已經(jīng)完全好了，可還要再做兩次核酸檢測。

隨著確診人數(shù)不斷增加，還在堅守崗位的同事也很崩潰，都在擔(dān)心明天倒下的會不會是自己。一個同事，他有三個孩子，他打電話給我說：“我已經(jīng)半個月沒回家了，很想孩子們，但我不能回，我也不敢倒?！蔽野参克骸澳銊e多想，該干嗎干嗎，撐住了，等這次疫情結(jié)束我請你吃小龍蝦;撐不住也別擔(dān)心，大不了進(jìn)來了，咱們?nèi)齻€人斗地主！”他笑我：“你現(xiàn)在都出名了，感染病房的那幫護(hù)士煩死你了，說你最不聽話，天天到處亂竄。但她們也說感謝你，因?yàn)槟悖》坷锏臍夥斩紱]那么壓抑了?！?/p>

住院的第19天，核酸檢測兩次都是陰性，我被通知可以出院了。呼吸科的戰(zhàn)友因?yàn)楹怂釞z測一次是陰性，一次是陽性，不符合出院標(biāo)準(zhǔn)。我離開的時候，他還得再住14天，他氣得直跺腳：“你們這些人太不仗義了，自己偷偷好了，留我在這里?！蔽抑钢褡由系姆奖忝嬲f：“這個我留下，你敞開吃?！?/p>

老婆知道我出院的消息，高興得大呼小叫。我回到家時，老婆全副武裝拿著消毒液站在門口，準(zhǔn)備給我來個徹底的消毒，才讓我進(jìn)家門。

出院之后，我還要居家隔離14天，才能重返工作崗位。小周在我出院不久，也從重癥監(jiān)護(hù)室里轉(zhuǎn)出來了，目前情況穩(wěn)定，她的父母已經(jīng)痊愈出院。

我一直心有遺憾，覺得自己未戰(zhàn)先敗。為了彌補(bǔ)遺憾，出院以后，我組建了一個“加油群”。有的同事被感染，為了給醫(yī)院省床位，選擇居家隔離，我盡可能通過他們的描述和檢查結(jié)果給用藥建議。有的同事家人被感染，內(nèi)心非常焦急，我用自身的經(jīng)歷給他們些許安慰;有的同事會不停地給我發(fā)她的CT報告和血檢結(jié)果。作為專業(yè)人士，放到平時，她自己也知道在臨床上這種癥狀沒事，可那一刻大家都比較焦慮，不自覺對自己的診斷有所懷疑。我盡可能及時回復(fù)大家的消息，安慰并且鼓勵他們。

2月10日，一個眼科同事哭著給我打電話：“老師，我中招了?！彼茄劭漆t(yī)生，疫情期間，全院都在抽調(diào)醫(yī)生到發(fā)熱門診值班，她跟我上過兩次班。我安慰她：“沒事，放寬心，盡量配合治療，有事給我發(fā)消息?！庇辛宋业墓膭?，她的狀態(tài)穩(wěn)定下來。

2月15日，武漢下大雪，有同事說有一批隔離衣需要有人搬運(yùn)，但醫(yī)院沒有空車，希望有時間的同事開車去拖。醫(yī)院里的隔離衣早就告急，沒有隔離衣和防護(hù)服就等于讓他們赤膊上陣。我第一個在群里舉手報名。有同事立馬私信我：“你還在恢復(fù)期，不要亂跑，好好在家休息?！蔽艺f：“如果是別的東西，我就不去了，但那是隔離衣，是戰(zhàn)友們最需要的東西，我必須去，開車去，不費(fèi)勁。”

我開車到了指定地點(diǎn)，等待領(lǐng)取物資的車有很多，我忍不住調(diào)侃：“你看別人醫(yī)院都是大卡車，只有我們醫(yī)院是一排小汽車，像螞蟻搬家似的?！蓖聜儽晃业脑挾簶?，天氣那么冷，但我們的心卻無比火熱。脫下那身白衣，醫(yī)生和護(hù)士也是最普通的人，會害怕、會膽怯、會有軟肋。病毒感染性疾病的最終痊愈，往往更多的是靠病人自身產(chǎn)生抗體。當(dāng)你體內(nèi)的抗體足夠?qū)共《镜臅r候，疾病就會痊愈。

在這次疫情面前，有那么多病人倒下來，作為醫(yī)生和護(hù)士，專業(yè)知識就是我們的矛和盾，我們必須沖在最前面，替他們抵擋。三天后，我將重返戰(zhàn)場。這一次，我一定堅守到最后一位病人康復(fù)出院。

編輯/王 茜