依然
2019年,一篇名為《寫給兒子未來的一封信》的文章在公眾號上流傳,賺足網(wǎng)友的眼淚。這篇文章是著名的治愈系漫畫師,童話作家李錦寫給兒子的。
在兒子花生三歲時,花生的父親、李錦深愛的老公小忽不幸因癌癥去世。這個至今還未命名的新型癌癥將年僅30歲的小忽折磨得死去活來,就連醫(yī)生都說一般人無力承受??尚『鲆虿簧醽G下妻兒,在生命的最后時刻爆發(fā)了無比強大的生命力,強忍疼痛不斷試藥,將三個月的生命延長到一年半。雖然最終小忽還是離開了這個世界,但他對生命的勇敢和熱情永遠留在了妻兒心中……
以下,是李錦的自述。
魔鬼關(guān)上幸福的窗,我們在悲傷中堅強
2017年8月18日,我的整個人生都變了。這一天,我深愛的老公小忽因肚子疼痛被送進了武漢市中心醫(yī)院。醫(yī)生看到他肚子鼓起,檢測出里面全都是腫瘤,附在黏膜上。醫(yī)生從未見過這樣的腫瘤,無法確診。隨后,我陪著小忽去了武漢同濟醫(yī)院、北京301醫(yī)院??杉幢阕隽税嘿F的基因檢測之后,腫瘤依舊無法定性,只得出癌癥晚期的結(jié)論。
那天晚上,我哭得撕心裂肺,不到一歲的兒子花生嚇得直往我懷里鉆??吹交ㄉ?,我很心疼,緊緊抱著他收起了眼淚,然后喂奶讓花生睡下,自己卻睜眼到天明……
我叫李錦,1988年出生于湖北省武漢市。2003年,我進入武漢一所美術(shù)學校讀高中。新生報到那天,我走進美術(shù)大樓,一抬頭就看到陽光下站著一個白皙清秀,像是漫畫里走出來的男生,心中一陣怦然心動。沒想到,隨后的新生開學見面會上,這個男生竟然主動開口向我借書,我才得知他是我的同班同學,名叫小忽,比我大一歲,也是武漢人。
因為這本書,我們熟悉起來。那年冬天,一群同學玩起真心話大冒險,幾個回合輪到小忽,大家讓他選一位女生近距離身體接觸。沒想到小忽坐到我身邊,輕輕說了一句:“我喜歡你?!?/p>
被小忽告白后,我留起了長發(fā),享受初戀的美好。在長江邊的蘆葦蕩,小忽用攢了很久的錢買了一枚鉑金戒指送給我;在長滿梧桐樹的解放公園路上,我們在一家快餐店吃了三年的魚香茄子蓋飯;臺北路的電影院里的每個影廳我們都坐遍了;還有當年特別喜歡的武漢圖書大世界也逛到走不動了。
然而,這段戀情因為學校老師和父母的反對,戛然而止。之后,我獨自讀書,畢業(yè),參加工作,談戀愛。直到我談婚論嫁,小忽找到我、挽留我,我才得知彼此都沒有放下過對方。我堅定地選擇和他在一起。很多人指責我們冒失、不負責任。可久別重逢后的喜悅,讓我們不想再改變,不想再失去。2014年3月,我和小忽在家人的祝福下結(jié)了婚。
婚后,我做了自由插畫師。為了能讓我安心創(chuàng)作,小忽把工作辭了,幫我打理淘寶店,把我的畫拿去做了一些產(chǎn)品和周邊。他細心、脾氣好,腦子轉(zhuǎn)得快,在外談業(yè)務、談合作,他都能做得很好。
我知道,小忽最大的夢想就是環(huán)游世界,吃遍各地美食。所以,閑暇時,我們經(jīng)常出去旅游。我們?nèi)ハED雅典、去意大利坐游輪、去圣托里尼看愛琴?!诿利惖奶K梅島上,我懷孕了。2016年10月28日,我們的兒子花生出生了。
兒子出生后,小忽以最快的速度學會怎么給花生洗澡、擦身子,再換上尿不濕。每次我畫畫、上課、做飯時,都是他陪著花生玩玩具、講繪本、相擁睡覺。一到周末陽光好的時候,我們就帶著花生滿武漢到處溜達,一起去我們約會的江邊拍照,去海洋館看鯨魚……
我想,最幸福的人生,就是這些平凡日子的延續(xù)吧。我們從未貪心,沒有任何奢望能大富大貴,只希望這樣平平淡淡過完一輩子。
直到小忽確診那天,我怎么也不相信醫(yī)生說的患者只剩下三個月生命的結(jié)論。我上網(wǎng)到處查閱資料,那段日子,我手機一打開,全是各種病例資料的分析和案例,最后,我都成半個專家了,卻依舊沒辦法治好小忽的病。
小忽知道真相的那天,哭得很傷心。最后,他對我說:“我想單獨和你去旅行一次,回來以后我們就好好珍惜剩下的日子,全部用來陪伴花生?!?/p>
旁人覺得我們太天真,太虛幻,可我已在無數(shù)個哭泣的深夜里,明白一個道理:什么事都不做,只在那兒哭是最沒用的。哪怕只有一天,我也要陪小忽去海邊看一次日出;陪他吃一份午餐……如此,每多出來的一天,就是我們賺到的幸福。
倒計時的人生,也是最耀眼的人生
小忽體內(nèi)的那個惡魔,是一個叫不出名字的新型癌癥,意味著沒有特效藥,無法對癥下藥,醫(yī)生只能按照普通癌癥的療程來治療,想要找到能抑制這種癌細胞的唯一辦法,就是不斷試藥。
起初,除了按時去醫(yī)院化療,小忽身上沒有一點病人的樣子,他還和我去了我很想去的香港迪士尼;去武漢周邊玩了自己最想玩的滑翔傘。每一段行程都是在小忽做完化療后進行的。每到一個地方,小忽總喜歡把花生舉高高;因為剛化療,小忽的手臂會僵硬、怕冷,嚴重時碰都不能碰,但是他再痛也會把花生舉起來,這樣他就能看到花生的笑臉映在天空中的樣子。
花生一周歲時,我們舉辦了生日聚餐,姐姐親自給花生做了南瓜蛋糕。吹蠟燭時,小忽告訴花生:“花生,你今天一歲了,爸爸媽媽祝你生日快樂,希望你健康快樂地長大,好好愛媽媽,也要記住我這個好爸爸!”花生似懂非懂地看著我們,笑了。
夏天時,我們一家辦了一張海洋館的年票,花生去過很多次,他慢慢長大,對海洋館和動物園的熱愛愈加濃厚,我們許諾花生將來帶他去廣州長隆看動物。就在我準備這段動物園之旅時,小忽的癌細胞又升上去了。醫(yī)生讓我們選擇繼續(xù)打那個只有20%希望的化療藥,或者吃靶向藥。
在北京,我們買了一類靶向藥。服藥一周后,小忽開始大把大把地掉頭發(fā),皮膚開始脫皮起疹,我心疼地說:“老公,實在太難受就別吃了,這個藥太傷人了。”可小忽卻說:“醫(yī)生不是說副作用大,很可能就是藥在起效嗎?”
可即便這樣,結(jié)果卻并不如我們所期望,一類靶向藥的試藥失敗了。小忽體內(nèi)的癌細胞成倍地增長,可他不愿認輸,堅持回到武漢同濟醫(yī)院,醫(yī)生讓我們開始吃二類靶向藥,一個個試藥。我告訴醫(yī)生:“我們要重新打之前的那個化療針?!睕]想到奇跡出現(xiàn)了,小忽癌細胞的數(shù)值下降了……