“鳳”去“麟”逝 何處覓高賢

徐德亮

今年是白奉霖先生100周年誕辰。

白奉霖原名白鳳麟，在年輕一代的嘴里，官稱“白五爺”。他的頭銜可以有好多：著名弦?guī)煛⒁魳芳?、曲藝教育家、曲藝?yán)碚摷摇⑶囈魳费芯縿?chuàng)作專家等。他彈三弦的技術(shù)比一般的高手還要高幾個(gè)檔次，雖然他自己說“比我大哥白鳳巖差遠(yuǎn)了”。在鼓曲這個(gè)范疇內(nèi)，他的頭腦中可以說是包羅萬象，而且他親身經(jīng)歷了幾乎所有關(guān)鍵性的歷史事件。他既是曲藝技藝的寶藏，又是曲藝歷史的寶藏。

更神奇的是，他居然出現(xiàn)在了我的生活中，還對(duì)我青眼有加，言傳身教，共處斗室，促膝而談，口吐珠玉，手揮五弦，足足教了我六七年。這都是我人生中的奇遇，不敢想象的事情。

我第一次知道“白鳳麟”這個(gè)名字是在20世紀(jì)90年代初，我十一二歲跟馬增錕先生學(xué)藝的時(shí)候。馬大爺從心往外地佩服他的干爹白鳳巖，每次提到白鳳巖必說“你白爺爺”，從他那我才知道白爺爺是老大，有個(gè)三弟叫白鳳鳴，唱的是少白派的京韻大鼓。之后在馬大爺?shù)囊粡埣w照上，我第一次看見白五爺，比較瘦，尖臉兒，70多歲的人了，非常精神，完全不是曲藝?yán)纤嚾说臍赓|(zhì)──其實(shí)那是必然的，剛解放就參軍，師級(jí)待遇退休，跟老藝人的氣質(zhì)肯定不同。怎么形容呢？不知怎么，我腦子里出現(xiàn)了“英氣逼人”4個(gè)字。

經(jīng)過了這么多年，現(xiàn)在我寫這篇文章，斟酌再三，準(zhǔn)確形容當(dāng)年的白五爺，還是要寫這4個(gè)字。

想不到白五爺是這樣一位老人，想不到那么美妙、剛?cè)嵯酀?jì)的弦子聲是從這樣一位老人的手里彈出來的，那么蒼涼、渾厚的演唱，是從這樣一位老人嘴里唱出來的。

我跟少白派有緣。

一

高考完我在常去的集賢承韻票房認(rèn)識(shí)了弦?guī)熇顜r，聽說他是白五爺?shù)膶W(xué)生。在多次相約要去白五爺家未果后，有一天，李巖終于騎摩托車帶著我和集賢承韻的“置場(chǎng)的”張衛(wèi)東，三人一起去見了白五爺。

一路顛簸，跑了半天，到了一個(gè)叫杏石口的地方，在一處居民樓進(jìn)的屋。似乎就是一樓，窗外樹影闌珊，屋中深沉雅致。陽光透過樹影，照進(jìn)窗簾，屋里一派沉靜的綠色。在我看來，完全是一派仙境。當(dāng)年那個(gè)照片中英氣逼人的老人，現(xiàn)在就坐在我的面前。當(dāng)然，老了。

一聽他說話就是老北京，溫文爾雅，風(fēng)趣幽默，還和藹地讓我喝茶。在我表達(dá)了對(duì)少白派的熱愛之情后，白五爺點(diǎn)了點(diǎn)頭兒?jiǎn)枺骸澳愠^沒有哇？”李巖說：“他唱得棒著吶！”白五爺拿起弦子說：“你唱一段我聽聽?！?/p>

我真是第一次聽見那么好的弦子音兒，也可能是人的心理作用。不像馬大爺彈得那么硬，也不像李巖彈得那么趕。

京韻的弦子定調(diào)，本來就低，但白五爺把三根弦上每個(gè)聲音都彈得那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，柔中帶剛。確實(shí)是好聽！在他彈“過門”的時(shí)候我就想，我唱什么呀?！栋藧邸罚刻?。別的？心里沒準(zhǔn)啊。要是第一次就唱得荒腔走板的，恐怕以后就沒有機(jī)會(huì)學(xué)了。

“大過門”彈完了就得張嘴唱。我就唱了《層層見喜》。這段據(jù)杜三爺說是所有唱京韻的藝人小時(shí)候都得唱的，是打基礎(chǔ)的小段?！吧介L(zhǎng)青云云罩山，山藏古洞洞藏庵。庵觀緊對(duì)藏仙洞，洞旁松柏甚可觀，觀音堂蓋在山中間。澗下水響雷一般，……”

唱完了。

我自己覺得不錯(cuò)，而且跟白五爺?shù)南覂壕尤煌耆仙狭?！五爺彈完，沉吟片刻說：“你這段啊，是跟趙玉明學(xué)的?！?/p>

我說：“不是，杜三寶。”

五爺一愣，“嚯！”了一聲兒。我心里有點(diǎn)暗喜。那意思是我這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)水平，應(yīng)該夠格了唄。后來我才知道這個(gè)“嚯”另有深意。

后來五爺說，你唱個(gè)岔曲吧。“辛苦您了?！蔽鍫斦f，“嗨，玩嘛?！?/p>

跟票房里那些老先生沒有區(qū)別，一輩子拿藝術(shù)當(dāng)消遣娛樂并不容易，是真得愛這個(gè)，而不是把這個(gè)只當(dāng)掙錢的工具。要那樣一輩子了，對(duì)這些早就沒興趣了。

李巖說：“他會(huì)的挺多呢。”

正好我當(dāng)時(shí)新上了一個(gè)岔曲，是溥叔明的詞《一聲水調(diào)解蘭舟》，跟衛(wèi)東兄新學(xué)的“臥牛兒”那個(gè)特殊的腔，我正好唱唱。白五爺隨手彈了一個(gè)特好聽的點(diǎn)兒，走底把的把位，這個(gè)點(diǎn)兒我沒聽過，但跟這個(gè)腔特別合適。

五爺?shù)氖炙坪跆貏e大，分得特別開。不聽聲音，光看他的手指在弦子擔(dān)子上跳舞，就是一種非常美的享受。

把這段岔曲彈完了，五爺說：“挺好?！比f沒想到李巖在旁邊說：“這段您沒聽過吧?！蹦且馑际俏覄偛耪f他會(huì)的多對(duì)了吧。五爺有點(diǎn)尷尬：“啊，也那什么……”就過去了。

中午我們一起出去吃了個(gè)飯，我看五爺身體不錯(cuò)，還能上高臺(tái)階呢，就是顯得有點(diǎn)腿軟。用餐時(shí)，五爺很是健談，而且思維非常敏捷。

我忽然意識(shí)到，他已經(jīng)80歲了。

二

在那之后，有很長(zhǎng)時(shí)間我都沒有機(jī)會(huì)再見到五爺。李巖后來給了我?guī)锥嗡匿浺?。余江兄知道我喜歡少白派，也給了我?guī)锥伟孜鍫數(shù)匿浺?，《七星燈》啊，《建文帝出家》啊。慢慢地，我也知道這些錄音都是五爺為了把少白派藝術(shù)留下來而自彈、自拉、自唱、自錄的。

三弦、四胡和演唱，都各有各的難度，而且是非常不同的藝術(shù)領(lǐng)域。五爺可以說是全面掌握少白派藝術(shù)的那個(gè)人，這使我更加欽佩他了。

大爺白鳳巖能夠彈，肯定也能小聲唱，但是不能大聲兒唱，不能上臺(tái)表演唱。三爺白鳳鳴當(dāng)然是表演藝術(shù)家，但他在彈上就未必有多高明，但是五爺能連彈帶唱帶拉四胡，而且每樣都好。

2000年夏天，李巖和我決定再去五爺家。當(dāng)時(shí)我倆在學(xué)白五爺自彈自唱的錄音《羅成叫關(guān)》，但李巖老說他彈不下來，因?yàn)樯侔着上易拥闹阜ㄌy，把位都不一樣。我出了個(gè)主意：“找一個(gè)錄像機(jī)，把白五爺彈的錄下來，你回家就可以照著錄像練了?！?/p>

到五爺家，他同意了，當(dāng)然李巖早就在電話中說明了來意。李巖要求在弦子擔(dān)子上畫幾道，表示“1、5”等音的位置，就是上手按弦的把位，以便看錄像的時(shí)候能夠?qū)W習(xí)。五爺不同意，說畫上線也沒用，手上下一動(dòng)你還是看不清楚，而且容易把線抹了，你就這么錄吧。

我先唱了半段《羅成叫關(guān)》，真唱上大段可就明白自己水平不成了，腔也不對(duì)了，板也不準(zhǔn)了。聽我自己唱的和弦子老不在一塊，有的時(shí)候能聽出弦子在旁邊領(lǐng)著走，自己卻跟不上。唱了一半，我說：“您先歇會(huì)吧，今天我唱的好像都不對(duì)。”五爺“嗯！”了一聲，說：“有幾句沒板。”

字是骨頭腔是肉，板是老師父，唱曲藝的落了“沒板”兩個(gè)字，那就別唱了。

總體來說，那次錄像不太成功，但是五爺居然在我唱得全都不對(duì)的情況下，還肯從頭到尾給我彈下來，實(shí)在是讓我出乎意料。

沒過多少日子，余江兄跟我說：“少白派你還想學(xué)不學(xué)呀？”我說：“學(xué)呀！您能帶著我去五爺那嗎？”余兄說：“五爺還問你呢。那天我去，五爺說有這么個(gè)小伙子，什么模樣長(zhǎng)相，能唱，想學(xué)少白派，你認(rèn)識(shí)嗎？我說我認(rèn)識(shí)啊，他叫徐亮。五爺讓你去呢?！?/p>

我當(dāng)然是大喜過望，余兄把電話給了我，我去找公用電話給五爺打了電話，約了哪天去，五爺特地說，你自己來就行了。

我特地帶上錄音機(jī)，心想如果能把跟五爺學(xué)的錄下來，多聽，肯定比光學(xué)進(jìn)步快，而且還不知道隔多長(zhǎng)時(shí)間能去一次呢，這去一次就得多搶點(diǎn)寶貝回來。

三

到了五爺家，五爺跟我熱情地打招呼。落座，五爺是個(gè)實(shí)在人，直來直去，沒有其他客套、聊天，直接就說：“你想學(xué)少白派？”

我說：“是，特別想學(xué)。”

五爺說：“可是要老是李巖給你彈，你提高不了。為什么呢？李巖在‘唱這個(gè)問題上解決不了。他不學(xué)唱，不背詞，說他唱不了?？赡且粨?dān)弦子你都能彈了，你唱不了么？可是不會(huì)唱，就彈不了。”

五爺接著聊：“這個(gè)少白派啊，純粹是彈出來的，伴奏的得比唱手高，就好像那鞋得拿楦子楦一樣，他給你規(guī)定了范圍，得帶著你走。弦子就是指揮棒，該快該慢，該陰著點(diǎn)該響著點(diǎn)都由著它?？炻庩?，就這四個(gè)字?？墒撬粫?huì)唱，他就不知道哪該快點(diǎn)哪該慢點(diǎn)。就算他會(huì)唱，他唱不好，他不是由內(nèi)而外地講故事，他都分不清楚人物，那他怎么楦你呢？”

這個(gè)問題，在后來幾年我和五爺學(xué)少白派的過程中，理解得越來越深刻。

接著五爺聊起曲藝弦?guī)煹膯栴}，“伴奏分為三種，弦?guī)?、伴奏、隨手。最差的是隨手，你那愛唱什么唱什么，我這有個(gè)音就完了。第二等叫伴奏，我從頭到尾也彈得下來，但我不做主，都聽你的。最高級(jí)的是弦?guī)煟@兩個(gè)字包含著‘教練、指揮的意思，臺(tái)下是教練，他得能教唱主兒，臺(tái)上是指揮，你看那多少人的大樂隊(duì)，都得聽指揮那根小棍的。所以彈弦的你要自己都不會(huì)，那怎么指揮呀？”

我說：“可是現(xiàn)在沒有能彈少白派的怎么辦呀？”

五爺說：“就是這個(gè)問題不好解決。別說少白派了，現(xiàn)在哪一派，那弦?guī)煹乃揭捕疾粔?，頂多夠個(gè)伴奏，夠不上弦?guī)?。你喜歡少白派，想學(xué)《羅成叫關(guān)》，想學(xué)《建文帝出家》，我都能教給你。但你得先學(xué)兩段他們會(huì)彈的。功是功，法是法。法是方法，功是什么？簡(jiǎn)單的動(dòng)作不斷重復(fù)，日久天長(zhǎng)，達(dá)到與別人不同的境界，這是功。這《三本長(zhǎng)沙》你能會(huì)多少??？”

《三本長(zhǎng)沙》就是《馬失前蹄》，我說我照著詞能唱，聽得挺熟，沒背過。但聽的不是少白派，白三爺就一個(gè)唱片，跟后來的唱法還不大一樣，我都是聽別人的錄音。

五爺嘆口氣說，《馬失前蹄》《華容道》，這些小段都是不錯(cuò)的段子，他們唱得都沒有“地兒”了──就是沒有好的地方了。會(huì)是會(huì)，對(duì)是對(duì)，好是好，絕是絕，他們連“會(huì)”都說不上，“會(huì)”的還都不“對(duì)”呢。哪去找“好”和“絕”??！

我心里想，少白派這段連完整的錄音都沒有呀，我怎么個(gè)學(xué)法呢。

也確實(shí)，直到現(xiàn)在，五爺去世都好幾年了，他的錄音資料里，都找不到完整的這個(gè)段子。

五爺接著說：“你先練這兩個(gè)小段，再上個(gè)《斬華雄》，這里邊有大段的話白，練嘴里的力量?！@些李巖都會(huì)彈，你沒事找他唱去。到我這來，是學(xué)這個(gè)方法。找他們唱去，是練功，你得長(zhǎng)期唱，才能把嗓音和嘴里練出來?！?/p>

好?。∥倚睦锇迪?。

五爺說：“學(xué)習(xí)計(jì)劃是這樣，你兩個(gè)星期來一次，一次一個(gè)半小時(shí)，這兩段學(xué)完了，學(xué)《羅成叫關(guān)》，然后學(xué)《建文帝出家》?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)有好處，有錄音啊！我們當(dāng)年學(xué)，沒什么好方法，全都是靠聽，一天到晚老是這個(gè)，所以有很多東西我沒唱過我都能彈?，F(xiàn)在有錄音了，你回去，想聽?zhēng)妆槎伎梢?，哪不?duì)還可以倒回去老聽?！?/p>

好啊！我是激動(dòng)加感動(dòng)?。?/p>

開始想的是，能來見見五爺，學(xué)點(diǎn)東西，等于是聽聽講座就很牛了；沒想到連學(xué)習(xí)計(jì)劃他都幫我制訂了，這是直接就成了登堂入室的研究生啊。

之后，五爺彈著弦子，我唱了“一落”，就是《馬失前蹄》的第一段。彈完了，我自己知道好多地方合不上。五爺就說了：“你這就叫‘會(huì)，但是不對(duì)?！比缓笪鍫攺椫易樱痪湟痪?，一個(gè)字一個(gè)字地教我。乍一學(xué)，真學(xué)不會(huì)，腦子沒那么快呀，嗓子也沒那么釘勁。還好，五爺一指錄音機(jī)：“有它呢，你回去多聽?！?/p>

我唱，就是光唱，五爺教我，可得彈著弦子，自己還得唱，給我示范。手里除了彈伴奏的點(diǎn)兒，我實(shí)在唱不準(zhǔn)音的，還得給我彈每個(gè)字的音，用弦子的“搓兒”給我當(dāng)鋼琴，找音準(zhǔn)。

我寫這篇文章的時(shí)候，距那時(shí)已經(jīng)過去了20年，重新翻出錄音，聽到此處，眼淚都下來了。人家都80歲了，你就是一個(gè)普通的大學(xué)生，又沒交情，又沒交錢，人家憑什么這么教你呀！

練了半天，“一落”說完了，我這嗓子也差不多了，我說：“我這嗓子不行呀?！?/p>

五爺說：“嗓子是天生的，但是氣是后練的，你不要貪高弦兒，越高氣越浮。唱大鼓的嗓子講究跟買布一樣，愣要寬一寸，不要長(zhǎng)一尺。你的嗓子本質(zhì)不錯(cuò)，但有點(diǎn)兒還沒過變聲期。早起可以練練氣，練練嗓子。”

然后五爺隨口就聊到了劉寶全：劉先生的那個(gè)高腔就是從喊嗓子的旋律出來的。他每天喊嗓子喊“馬”。這個(gè)字的聲音是個(gè)上音，就是第三聲。這馬的拼音有個(gè)M，在鼻音，一出這個(gè)聲，氣就往下沉，它是濁音韻母，聲母是聲音之母，這是韻母，沒有音。把這“馬”完美無瑕從高到低地一唱，最練氣。后來劉先生才把這個(gè)喊嗓子的旋律興到唱腔里去了，就是《大西廂》里“懶梳妝”的這個(gè)腔。

這不單是學(xué)唱，這也是學(xué)曲藝史啊。我剛想接著聊，也是休息一會(huì)，也是想多知道點(diǎn)兒老事啊。五爺又抄起了弦子：“來，再唱唱?！?/p>

我氣息不對(duì)的地方，五爺就給我示范用氣。他說：“我從年輕時(shí)候就練氣，現(xiàn)在我的聲音可以這么長(zhǎng)。過去叫丹田發(fā)聲，現(xiàn)在叫腹式呼吸，得用底氣唱。別用高弦，用高弦氣就浮了?！?/p>

我唱得不準(zhǔn)的時(shí)候，五爺就給我示范音準(zhǔn)。他說：“你唱哪個(gè)音就得是哪個(gè)音，1就是1，2就是2，用鋼琴都得能找得到。唱大鼓，要求的就是這個(gè)準(zhǔn)確性，唱不準(zhǔn)不是少白派?！?/p>

我技巧不對(duì)的時(shí)候，五爺就給我反復(fù)示范，比如“氣難消”的“難”字，在最后用嗓子的“嗖兒”系一個(gè)小“疙瘩”，這個(gè)小“疙瘩”里的每個(gè)音還都得準(zhǔn)，那是聲音的技巧，真難啊！

我唱得情緒不對(duì)的時(shí)候，五爺又給我講：“這段子短小精，干凈利索，跟《刺湯勤》不一樣，這東西一唱起來就得是沖的，一張嘴就得硬，你這唱得都太軟。而且得是講故事，進(jìn)人物，半說半唱，有輕有重，讓人聽著才有感情?！?/p>

一個(gè)半小時(shí)，學(xué)的都是足足的干貨，沒一分鐘是浪費(fèi)的。我都累了，何況那位80歲的老人呢？

好像是保姆推了一下門，也好像是把藥拿來，我就記不得了。我趕緊說：“您該吃藥了吧?！币?yàn)樯匣匚揖椭牢鍫數(shù)男呐K不好。

五爺說：“沒事，三點(diǎn)半吃，我兩點(diǎn)鐘吃了。就這5片，剩下全仗著救心油。”

我趕緊說：“我今天就學(xué)到這吧，回去復(fù)習(xí)去?！?/p>

五爺說：“好，有錄音，你多聽，下回來再往下學(xué)。你先別忙著走?！?/p>

說著，他又抄起了弦子，說：“打頭再唱一遍。”

……

四

接下來的2000年秋冬和2001年的春夏，整個(gè)大四，我都很忙。但是我也基本上都按“兩個(gè)星期一堂課，一堂課一個(gè)半小時(shí)”的學(xué)習(xí)計(jì)劃去找五爺學(xué)習(xí)了，我這么愛少白派，又有這樣的機(jī)會(huì)，怎么能錯(cuò)過呢？

大學(xué)畢業(yè)以后，我工作一直不太順，忙于世務(wù)，但是多難的時(shí)候，曲藝也沒放下，因?yàn)槲覑圻@個(gè)，而這時(shí)五爺已經(jīng)住到敬老院去了。

有一次，我跟五爺約好下午一點(diǎn)去跟他學(xué)習(xí)，等我趕到時(shí)，已經(jīng)兩點(diǎn)了。五爺屋子的門鎖著，服務(wù)員告訴我，白老師出去了。我覺得很奇怪，但也沒辦法，就只能走了。從敬老院往地鐵口走的路上，我越想越不對(duì)。跟我約好了他怎么能出去呢，別是生氣了吧？我打個(gè)電話試試吧。我一打，白老師屋里的電話還真通了，有人接聽。

我一聽聲音就是白老師，我說：“白老師，是我呀，我是徐亮，我來找您學(xué)習(xí)來了?！?/p>

沒想到白老師一聽是我，說：“你打錯(cuò)了！”一下就掛斷了，聽聲音是非常生氣。

我嚇壞了，趕緊聯(lián)系余江兄請(qǐng)他幫忙，在他的調(diào)解下，白老師總算準(zhǔn)允我去見他了。見到白老師后，他坐在椅子上，瞪著我不說話。我說：“白老師，我錯(cuò)了，我遲到了?！蔽鍫斢嗯聪?，“你遲到了1個(gè)小時(shí)，你跟我這80多歲的人定約會(huì)兒，還遲到1個(gè)小時(shí)！當(dāng)然了，你可能有你的原因，但是就跟那相聲說的，怕晚到你早出來呀！就為了等你，我12點(diǎn)之前就吃完飯了。我還特地讓他們趕緊給我洗了澡，中午我連覺都沒睡。就為等你！到一點(diǎn)你沒來，一點(diǎn)十五你沒來，一點(diǎn)半你還是沒來?？靸牲c(diǎn)了，你還沒來！我就惱了?！?/p>

之后我又賠不是，又道歉。說完了，白老師眉頭也展開了：“行了，以后你得注意啊。我這80多歲了，等你一個(gè)鐘頭。這不像話呀！你把你那個(gè)錄音機(jī)開開吧。咱們接著說，上回學(xué)到哪兒啦？”

嘿！這事兒就過去了，但是可給我很深刻的教訓(xùn)。

后來，我說相聲出了點(diǎn)名，名字中加了個(gè)“德”字。再后來越來越忙，也想掙錢了，也就忘了“愛好”這個(gè)初心。漸漸地，我就不去學(xué)了，學(xué)過的東西也都忘得亂七八糟。那時(shí)候我自己想想都覺得可樂，我在相聲上下的功夫不少，在八角鼓上功夫也沒少下，拿那兩樣都掙著點(diǎn)錢了。在少白派上下的功夫也一點(diǎn)不少，可在正式營(yíng)業(yè)性的場(chǎng)合，我一回都沒唱過。

最后一次去五爺家，是余江兄帶著去的。余兄說，五爺從敬老院回家住了，你還不去看看。我說太應(yīng)該了！于是我們約著去了。一進(jìn)門，五爺坐在客廳的沙發(fā)上，看見我就笑了，問：“你怎么老不來了？我看見網(wǎng)上你說跟我學(xué)《羅成叫關(guān)》了?！蔽倚睦镎媸俏逦峨s陳。余江兄有備而來，問的都是當(dāng)年的典故實(shí)事、古舊的唱片文本。而我跟五爺說會(huì)兒話，只不過問問平安聊聊天而已。這些年，我已經(jīng)忘了那些熱愛少白派的日子。

第二年，五爺就去世了。在八寶山，鞠完躬，瞻仰遺容的時(shí)候，恍惚間我看見的，還是當(dāng)年那個(gè)“英武逼人”的老者。