徐德亮
今年是白奉霖先生100周年誕辰。
白奉霖原名白鳳麟,在年輕一代的嘴里,官稱“白五爺”。他的頭銜可以有好多:著名弦?guī)煛⒁魳芳?、曲藝教育家、曲藝?yán)碚摷摇⑶囈魳费芯縿?chuàng)作專家等。他彈三弦的技術(shù)比一般的高手還要高幾個(gè)檔次,雖然他自己說“比我大哥白鳳巖差遠(yuǎn)了”。在鼓曲這個(gè)范疇內(nèi),他的頭腦中可以說是包羅萬象,而且他親身經(jīng)歷了幾乎所有關(guān)鍵性的歷史事件。他既是曲藝技藝的寶藏,又是曲藝歷史的寶藏。
更神奇的是,他居然出現(xiàn)在了我的生活中,還對(duì)我青眼有加,言傳身教,共處斗室,促膝而談,口吐珠玉,手揮五弦,足足教了我六七年。這都是我人生中的奇遇,不敢想象的事情。
我第一次知道“白鳳麟”這個(gè)名字是在20世紀(jì)90年代初,我十一二歲跟馬增錕先生學(xué)藝的時(shí)候。馬大爺從心往外地佩服他的干爹白鳳巖,每次提到白鳳巖必說“你白爺爺”,從他那我才知道白爺爺是老大,有個(gè)三弟叫白鳳鳴,唱的是少白派的京韻大鼓。之后在馬大爺?shù)囊粡埣w照上,我第一次看見白五爺,比較瘦,尖臉兒,70多歲的人了,非常精神,完全不是曲藝?yán)纤嚾说臍赓|(zhì)──其實(shí)那是必然的,剛解放就參軍,師級(jí)待遇退休,跟老藝人的氣質(zhì)肯定不同。怎么形容呢?不知怎么,我腦子里出現(xiàn)了“英氣逼人”4個(gè)字。
經(jīng)過了這么多年,現(xiàn)在我寫這篇文章,斟酌再三,準(zhǔn)確形容當(dāng)年的白五爺,還是要寫這4個(gè)字。
想不到白五爺是這樣一位老人,想不到那么美妙、剛?cè)嵯酀?jì)的弦子聲是從這樣一位老人的手里彈出來的,那么蒼涼、渾厚的演唱,是從這樣一位老人嘴里唱出來的。
我跟少白派有緣。
一
高考完我在常去的集賢承韻票房認(rèn)識(shí)了弦?guī)熇顜r,聽說他是白五爺?shù)膶W(xué)生。在多次相約要去白五爺家未果后,有一天,李巖終于騎摩托車帶著我和集賢承韻的“置場(chǎng)的”張衛(wèi)東,三人一起去見了白五爺。
一路顛簸,跑了半天,到了一個(gè)叫杏石口的地方,在一處居民樓進(jìn)的屋。似乎就是一樓,窗外樹影闌珊,屋中深沉雅致。陽光透過樹影,照進(jìn)窗簾,屋里一派沉靜的綠色。在我看來,完全是一派仙境。當(dāng)年那個(gè)照片中英氣逼人的老人,現(xiàn)在就坐在我的面前。當(dāng)然,老了。
一聽他說話就是老北京,溫文爾雅,風(fēng)趣幽默,還和藹地讓我喝茶。在我表達(dá)了對(duì)少白派的熱愛之情后,白五爺點(diǎn)了點(diǎn)頭兒?jiǎn)枺骸澳愠^沒有哇?”李巖說:“他唱得棒著吶!”白五爺拿起弦子說:“你唱一段我聽聽?!?/p>
我真是第一次聽見那么好的弦子音兒,也可能是人的心理作用。不像馬大爺彈得那么硬,也不像李巖彈得那么趕。
京韻的弦子定調(diào),本來就低,但白五爺把三根弦上每個(gè)聲音都彈得那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,柔中帶剛。確實(shí)是好聽!在他彈“過門”的時(shí)候我就想,我唱什么呀?!栋藧邸罚刻?。別的?心里沒準(zhǔn)啊。要是第一次就唱得荒腔走板的,恐怕以后就沒有機(jī)會(huì)學(xué)了。
“大過門”彈完了就得張嘴唱。我就唱了《層層見喜》。這段據(jù)杜三爺說是所有唱京韻的藝人小時(shí)候都得唱的,是打基礎(chǔ)的小段?!吧介L(zhǎng)青云云罩山,山藏古洞洞藏庵。庵觀緊對(duì)藏仙洞,洞旁松柏甚可觀,觀音堂蓋在山中間。澗下水響雷一般,……”
唱完了。
我自己覺得不錯(cuò),而且跟白五爺?shù)南覂壕尤煌耆仙狭?!五爺彈完,沉吟片刻說:“你這段啊,是跟趙玉明學(xué)的?!?/p>
我說:“不是,杜三寶。”
五爺一愣,“嚯!”了一聲兒。我心里有點(diǎn)暗喜。那意思是我這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)水平,應(yīng)該夠格了唄。后來我才知道這個(gè)“嚯”另有深意。
后來五爺說,你唱個(gè)岔曲吧。“辛苦您了?!蔽鍫斦f,“嗨,玩嘛?!?/p>
跟票房里那些老先生沒有區(qū)別,一輩子拿藝術(shù)當(dāng)消遣娛樂并不容易,是真得愛這個(gè),而不是把這個(gè)只當(dāng)掙錢的工具。要那樣一輩子了,對(duì)這些早就沒興趣了。
李巖說:“他會(huì)的挺多呢。”
正好我當(dāng)時(shí)新上了一個(gè)岔曲,是溥叔明的詞《一聲水調(diào)解蘭舟》,跟衛(wèi)東兄新學(xué)的“臥牛兒”那個(gè)特殊的腔,我正好唱唱。白五爺隨手彈了一個(gè)特好聽的點(diǎn)兒,走底把的把位,這個(gè)點(diǎn)兒我沒聽過,但跟這個(gè)腔特別合適。
五爺?shù)氖炙坪跆貏e大,分得特別開。不聽聲音,光看他的手指在弦子擔(dān)子上跳舞,就是一種非常美的享受。
把這段岔曲彈完了,五爺說:“挺好?!比f沒想到李巖在旁邊說:“這段您沒聽過吧?!蹦且馑际俏覄偛耪f他會(huì)的多對(duì)了吧。五爺有點(diǎn)尷尬:“啊,也那什么……”就過去了。
中午我們一起出去吃了個(gè)飯,我看五爺身體不錯(cuò),還能上高臺(tái)階呢,就是顯得有點(diǎn)腿軟。用餐時(shí),五爺很是健談,而且思維非常敏捷。
我忽然意識(shí)到,他已經(jīng)80歲了。
二
在那之后,有很長(zhǎng)時(shí)間我都沒有機(jī)會(huì)再見到五爺。李巖后來給了我?guī)锥嗡匿浺?。余江兄知道我喜歡少白派,也給了我?guī)锥伟孜鍫數(shù)匿浺?,《七星燈》啊,《建文帝出家》啊。慢慢地,我也知道這些錄音都是五爺為了把少白派藝術(shù)留下來而自彈、自拉、自唱、自錄的。
三弦、四胡和演唱,都各有各的難度,而且是非常不同的藝術(shù)領(lǐng)域。五爺可以說是全面掌握少白派藝術(shù)的那個(gè)人,這使我更加欽佩他了。
大爺白鳳巖能夠彈,肯定也能小聲唱,但是不能大聲兒唱,不能上臺(tái)表演唱。三爺白鳳鳴當(dāng)然是表演藝術(shù)家,但他在彈上就未必有多高明,但是五爺能連彈帶唱帶拉四胡,而且每樣都好。
2000年夏天,李巖和我決定再去五爺家。當(dāng)時(shí)我倆在學(xué)白五爺自彈自唱的錄音《羅成叫關(guān)》,但李巖老說他彈不下來,因?yàn)樯侔着上易拥闹阜ㄌy,把位都不一樣。我出了個(gè)主意:“找一個(gè)錄像機(jī),把白五爺彈的錄下來,你回家就可以照著錄像練了?!?/p>
到五爺家,他同意了,當(dāng)然李巖早就在電話中說明了來意。李巖要求在弦子擔(dān)子上畫幾道,表示“1、5”等音的位置,就是上手按弦的把位,以便看錄像的時(shí)候能夠?qū)W習(xí)。五爺不同意,說畫上線也沒用,手上下一動(dòng)你還是看不清楚,而且容易把線抹了,你就這么錄吧。
我先唱了半段《羅成叫關(guān)》,真唱上大段可就明白自己水平不成了,腔也不對(duì)了,板也不準(zhǔn)了。聽我自己唱的和弦子老不在一塊,有的時(shí)候能聽出弦子在旁邊領(lǐng)著走,自己卻跟不上。唱了一半,我說:“您先歇會(huì)吧,今天我唱的好像都不對(duì)。”五爺“嗯!”了一聲,說:“有幾句沒板。”
字是骨頭腔是肉,板是老師父,唱曲藝的落了“沒板”兩個(gè)字,那就別唱了。
總體來說,那次錄像不太成功,但是五爺居然在我唱得全都不對(duì)的情況下,還肯從頭到尾給我彈下來,實(shí)在是讓我出乎意料。
沒過多少日子,余江兄跟我說:“少白派你還想學(xué)不學(xué)呀?”我說:“學(xué)呀!您能帶著我去五爺那嗎?”余兄說:“五爺還問你呢。那天我去,五爺說有這么個(gè)小伙子,什么模樣長(zhǎng)相,能唱,想學(xué)少白派,你認(rèn)識(shí)嗎?我說我認(rèn)識(shí)啊,他叫徐亮。五爺讓你去呢?!?/p>
我當(dāng)然是大喜過望,余兄把電話給了我,我去找公用電話給五爺打了電話,約了哪天去,五爺特地說,你自己來就行了。
我特地帶上錄音機(jī),心想如果能把跟五爺學(xué)的錄下來,多聽,肯定比光學(xué)進(jìn)步快,而且還不知道隔多長(zhǎng)時(shí)間能去一次呢,這去一次就得多搶點(diǎn)寶貝回來。
三
到了五爺家,五爺跟我熱情地打招呼。落座,五爺是個(gè)實(shí)在人,直來直去,沒有其他客套、聊天,直接就說:“你想學(xué)少白派?”
我說:“是,特別想學(xué)。”
五爺說:“可是要老是李巖給你彈,你提高不了。為什么呢?李巖在‘唱這個(gè)問題上解決不了。他不學(xué)唱,不背詞,說他唱不了??赡且粨?dān)弦子你都能彈了,你唱不了么?可是不會(huì)唱,就彈不了。”
五爺接著聊:“這個(gè)少白派啊,純粹是彈出來的,伴奏的得比唱手高,就好像那鞋得拿楦子楦一樣,他給你規(guī)定了范圍,得帶著你走。弦子就是指揮棒,該快該慢,該陰著點(diǎn)該響著點(diǎn)都由著它??炻庩?,就這四個(gè)字??墒撬粫?huì)唱,他就不知道哪該快點(diǎn)哪該慢點(diǎn)。就算他會(huì)唱,他唱不好,他不是由內(nèi)而外地講故事,他都分不清楚人物,那他怎么楦你呢?”
這個(gè)問題,在后來幾年我和五爺學(xué)少白派的過程中,理解得越來越深刻。
接著五爺聊起曲藝弦?guī)煹膯栴},“伴奏分為三種,弦?guī)?、伴奏、隨手。最差的是隨手,你那愛唱什么唱什么,我這有個(gè)音就完了。第二等叫伴奏,我從頭到尾也彈得下來,但我不做主,都聽你的。最高級(jí)的是弦?guī)煟@兩個(gè)字包含著‘教練、指揮的意思,臺(tái)下是教練,他得能教唱主兒,臺(tái)上是指揮,你看那多少人的大樂隊(duì),都得聽指揮那根小棍的。所以彈弦的你要自己都不會(huì),那怎么指揮呀?”
我說:“可是現(xiàn)在沒有能彈少白派的怎么辦呀?”
五爺說:“就是這個(gè)問題不好解決。別說少白派了,現(xiàn)在哪一派,那弦?guī)煹乃揭捕疾粔?,頂多夠個(gè)伴奏,夠不上弦?guī)?。你喜歡少白派,想學(xué)《羅成叫關(guān)》,想學(xué)《建文帝出家》,我都能教給你。但你得先學(xué)兩段他們會(huì)彈的。功是功,法是法。法是方法,功是什么?簡(jiǎn)單的動(dòng)作不斷重復(fù),日久天長(zhǎng),達(dá)到與別人不同的境界,這是功。這《三本長(zhǎng)沙》你能會(huì)多少???”
《三本長(zhǎng)沙》就是《馬失前蹄》,我說我照著詞能唱,聽得挺熟,沒背過。但聽的不是少白派,白三爺就一個(gè)唱片,跟后來的唱法還不大一樣,我都是聽別人的錄音。
五爺嘆口氣說,《馬失前蹄》《華容道》,這些小段都是不錯(cuò)的段子,他們唱得都沒有“地兒”了──就是沒有好的地方了。會(huì)是會(huì),對(duì)是對(duì),好是好,絕是絕,他們連“會(huì)”都說不上,“會(huì)”的還都不“對(duì)”呢。哪去找“好”和“絕”??!
我心里想,少白派這段連完整的錄音都沒有呀,我怎么個(gè)學(xué)法呢。
也確實(shí),直到現(xiàn)在,五爺去世都好幾年了,他的錄音資料里,都找不到完整的這個(gè)段子。
五爺接著說:“你先練這兩個(gè)小段,再上個(gè)《斬華雄》,這里邊有大段的話白,練嘴里的力量?!@些李巖都會(huì)彈,你沒事找他唱去。到我這來,是學(xué)這個(gè)方法。找他們唱去,是練功,你得長(zhǎng)期唱,才能把嗓音和嘴里練出來?!?/p>
好?。∥倚睦锇迪?。
五爺說:“學(xué)習(xí)計(jì)劃是這樣,你兩個(gè)星期來一次,一次一個(gè)半小時(shí),這兩段學(xué)完了,學(xué)《羅成叫關(guān)》,然后學(xué)《建文帝出家》?,F(xiàn)在學(xué)習(xí)有好處,有錄音啊!我們當(dāng)年學(xué),沒什么好方法,全都是靠聽,一天到晚老是這個(gè),所以有很多東西我沒唱過我都能彈?,F(xiàn)在有錄音了,你回去,想聽?zhēng)妆槎伎梢?,哪不?duì)還可以倒回去老聽?!?/p>
好啊!我是激動(dòng)加感動(dòng)?。?/p>
開始想的是,能來見見五爺,學(xué)點(diǎn)東西,等于是聽聽講座就很牛了;沒想到連學(xué)習(xí)計(jì)劃他都幫我制訂了,這是直接就成了登堂入室的研究生啊。
之后,五爺彈著弦子,我唱了“一落”,就是《馬失前蹄》的第一段。彈完了,我自己知道好多地方合不上。五爺就說了:“你這就叫‘會(huì),但是不對(duì)?!比缓笪鍫攺椫易樱痪湟痪?,一個(gè)字一個(gè)字地教我。乍一學(xué),真學(xué)不會(huì),腦子沒那么快呀,嗓子也沒那么釘勁。還好,五爺一指錄音機(jī):“有它呢,你回去多聽?!?/p>
我唱,就是光唱,五爺教我,可得彈著弦子,自己還得唱,給我示范。手里除了彈伴奏的點(diǎn)兒,我實(shí)在唱不準(zhǔn)音的,還得給我彈每個(gè)字的音,用弦子的“搓兒”給我當(dāng)鋼琴,找音準(zhǔn)。
我寫這篇文章的時(shí)候,距那時(shí)已經(jīng)過去了20年,重新翻出錄音,聽到此處,眼淚都下來了。人家都80歲了,你就是一個(gè)普通的大學(xué)生,又沒交情,又沒交錢,人家憑什么這么教你呀!
練了半天,“一落”說完了,我這嗓子也差不多了,我說:“我這嗓子不行呀?!?/p>
五爺說:“嗓子是天生的,但是氣是后練的,你不要貪高弦兒,越高氣越浮。唱大鼓的嗓子講究跟買布一樣,愣要寬一寸,不要長(zhǎng)一尺。你的嗓子本質(zhì)不錯(cuò),但有點(diǎn)兒還沒過變聲期。早起可以練練氣,練練嗓子。”
然后五爺隨口就聊到了劉寶全:劉先生的那個(gè)高腔就是從喊嗓子的旋律出來的。他每天喊嗓子喊“馬”。這個(gè)字的聲音是個(gè)上音,就是第三聲。這馬的拼音有個(gè)M,在鼻音,一出這個(gè)聲,氣就往下沉,它是濁音韻母,聲母是聲音之母,這是韻母,沒有音。把這“馬”完美無瑕從高到低地一唱,最練氣。后來劉先生才把這個(gè)喊嗓子的旋律興到唱腔里去了,就是《大西廂》里“懶梳妝”的這個(gè)腔。
這不單是學(xué)唱,這也是學(xué)曲藝史啊。我剛想接著聊,也是休息一會(huì),也是想多知道點(diǎn)兒老事啊。五爺又抄起了弦子:“來,再唱唱?!?/p>
我氣息不對(duì)的地方,五爺就給我示范用氣。他說:“我從年輕時(shí)候就練氣,現(xiàn)在我的聲音可以這么長(zhǎng)。過去叫丹田發(fā)聲,現(xiàn)在叫腹式呼吸,得用底氣唱。別用高弦,用高弦氣就浮了?!?/p>
我唱得不準(zhǔn)的時(shí)候,五爺就給我示范音準(zhǔn)。他說:“你唱哪個(gè)音就得是哪個(gè)音,1就是1,2就是2,用鋼琴都得能找得到。唱大鼓,要求的就是這個(gè)準(zhǔn)確性,唱不準(zhǔn)不是少白派?!?/p>
我技巧不對(duì)的時(shí)候,五爺就給我反復(fù)示范,比如“氣難消”的“難”字,在最后用嗓子的“嗖兒”系一個(gè)小“疙瘩”,這個(gè)小“疙瘩”里的每個(gè)音還都得準(zhǔn),那是聲音的技巧,真難啊!
我唱得情緒不對(duì)的時(shí)候,五爺又給我講:“這段子短小精,干凈利索,跟《刺湯勤》不一樣,這東西一唱起來就得是沖的,一張嘴就得硬,你這唱得都太軟。而且得是講故事,進(jìn)人物,半說半唱,有輕有重,讓人聽著才有感情?!?/p>
一個(gè)半小時(shí),學(xué)的都是足足的干貨,沒一分鐘是浪費(fèi)的。我都累了,何況那位80歲的老人呢?
好像是保姆推了一下門,也好像是把藥拿來,我就記不得了。我趕緊說:“您該吃藥了吧?!币?yàn)樯匣匚揖椭牢鍫數(shù)男呐K不好。
五爺說:“沒事,三點(diǎn)半吃,我兩點(diǎn)鐘吃了。就這5片,剩下全仗著救心油。”
我趕緊說:“我今天就學(xué)到這吧,回去復(fù)習(xí)去?!?/p>
五爺說:“好,有錄音,你多聽,下回來再往下學(xué)。你先別忙著走?!?/p>
說著,他又抄起了弦子,說:“打頭再唱一遍。”
……
四
接下來的2000年秋冬和2001年的春夏,整個(gè)大四,我都很忙。但是我也基本上都按“兩個(gè)星期一堂課,一堂課一個(gè)半小時(shí)”的學(xué)習(xí)計(jì)劃去找五爺學(xué)習(xí)了,我這么愛少白派,又有這樣的機(jī)會(huì),怎么能錯(cuò)過呢?
大學(xué)畢業(yè)以后,我工作一直不太順,忙于世務(wù),但是多難的時(shí)候,曲藝也沒放下,因?yàn)槲覑圻@個(gè),而這時(shí)五爺已經(jīng)住到敬老院去了。
有一次,我跟五爺約好下午一點(diǎn)去跟他學(xué)習(xí),等我趕到時(shí),已經(jīng)兩點(diǎn)了。五爺屋子的門鎖著,服務(wù)員告訴我,白老師出去了。我覺得很奇怪,但也沒辦法,就只能走了。從敬老院往地鐵口走的路上,我越想越不對(duì)。跟我約好了他怎么能出去呢,別是生氣了吧?我打個(gè)電話試試吧。我一打,白老師屋里的電話還真通了,有人接聽。
我一聽聲音就是白老師,我說:“白老師,是我呀,我是徐亮,我來找您學(xué)習(xí)來了?!?/p>
沒想到白老師一聽是我,說:“你打錯(cuò)了!”一下就掛斷了,聽聲音是非常生氣。
我嚇壞了,趕緊聯(lián)系余江兄請(qǐng)他幫忙,在他的調(diào)解下,白老師總算準(zhǔn)允我去見他了。見到白老師后,他坐在椅子上,瞪著我不說話。我說:“白老師,我錯(cuò)了,我遲到了?!蔽鍫斢嗯聪?,“你遲到了1個(gè)小時(shí),你跟我這80多歲的人定約會(huì)兒,還遲到1個(gè)小時(shí)!當(dāng)然了,你可能有你的原因,但是就跟那相聲說的,怕晚到你早出來呀!就為了等你,我12點(diǎn)之前就吃完飯了。我還特地讓他們趕緊給我洗了澡,中午我連覺都沒睡。就為等你!到一點(diǎn)你沒來,一點(diǎn)十五你沒來,一點(diǎn)半你還是沒來??靸牲c(diǎn)了,你還沒來!我就惱了?!?/p>
之后我又賠不是,又道歉。說完了,白老師眉頭也展開了:“行了,以后你得注意啊。我這80多歲了,等你一個(gè)鐘頭。這不像話呀!你把你那個(gè)錄音機(jī)開開吧。咱們接著說,上回學(xué)到哪兒啦?”
嘿!這事兒就過去了,但是可給我很深刻的教訓(xùn)。
后來,我說相聲出了點(diǎn)名,名字中加了個(gè)“德”字。再后來越來越忙,也想掙錢了,也就忘了“愛好”這個(gè)初心。漸漸地,我就不去學(xué)了,學(xué)過的東西也都忘得亂七八糟。那時(shí)候我自己想想都覺得可樂,我在相聲上下的功夫不少,在八角鼓上功夫也沒少下,拿那兩樣都掙著點(diǎn)錢了。在少白派上下的功夫也一點(diǎn)不少,可在正式營(yíng)業(yè)性的場(chǎng)合,我一回都沒唱過。
最后一次去五爺家,是余江兄帶著去的。余兄說,五爺從敬老院回家住了,你還不去看看。我說太應(yīng)該了!于是我們約著去了。一進(jìn)門,五爺坐在客廳的沙發(fā)上,看見我就笑了,問:“你怎么老不來了?我看見網(wǎng)上你說跟我學(xué)《羅成叫關(guān)》了?!蔽倚睦镎媸俏逦峨s陳。余江兄有備而來,問的都是當(dāng)年的典故實(shí)事、古舊的唱片文本。而我跟五爺說會(huì)兒話,只不過問問平安聊聊天而已。這些年,我已經(jīng)忘了那些熱愛少白派的日子。
第二年,五爺就去世了。在八寶山,鞠完躬,瞻仰遺容的時(shí)候,恍惚間我看見的,還是當(dāng)年那個(gè)“英武逼人”的老者。