我們的空當(dāng)之年

王安羊

2020年，全世界迎來了一個(gè)“空當(dāng)之年”。有工作的人不用梳洗打扮居家辦公，有學(xué)上的人在家觀看各種網(wǎng)絡(luò)教學(xué)翻車事件，沒有工作的人關(guān)在盒子里自怨自艾。

上一次空當(dāng)之年是2003年非典時(shí)期，我還是大三的學(xué)生，天天在家睡懶覺，樂壞了。多年前的非典讓沒上過學(xué)的奶奶們曬暖的時(shí)候都不忘戴上口罩，絕不說“活在當(dāng)下”這種蠢話。

旅居西班牙的老墓平時(shí)工作不多，除了教南歐人民說地道的延慶話之外，剩下就是潛心研究“古典”搖滾樂。他把自己的“小堡壘”的一層分租給鼓手王老師，王老師剛從國內(nèi)探親回來，他們倆人在一起隔離的日子里，每天制作視頻上傳“油管”，主要內(nèi)容有：堅(jiān)持換最得體的衣服出鏡;西班牙疫情每日播報(bào);從藝術(shù)史到自己收藏的小破爛;以及曾經(jīng)知曉的不可描述的秘密?？礃幼樱硖幃愢l(xiāng)的老墓沒有抓狂也不抱怨。

在意大利坐月子的迷你女士住在米蘭的郊區(qū)，那里沒有陽臺(tái)音樂會(huì)，沒有上街游行的年輕人，也沒有山頂教堂傳來的喪鐘。生完二胎之后，她一下切斷了與外界的聯(lián)系，意大利語嚴(yán)重退化，在家里動(dòng)不動(dòng)就頭疼腦熱閑得慌。我們倆討論了疫情的發(fā)源地，比起查找真相，她更擔(dān)心手里的設(shè)計(jì)項(xiàng)目何時(shí)可以復(fù)工，以及如何再次融入南歐社會(huì)。

在意大利的羅馬尼亞網(wǎng)友艾迪換工作了，他不再是面條搬運(yùn)工了，去了有線電視工作。這位羅馬帝國的后裔這樣評(píng)價(jià)意大利人：他們愛擁抱，愛親嘴，他們不得病才怪。艾迪要戴著口罩去上班，并且看誰都是可怕的傳染源，我一直覺得他神經(jīng)緊張，大驚小怪。他跟我說他下載了中國書籍，并給我看了小說的封面，是趙樹理的《三里灣》和施耐庵的《水滸傳》。

冰天雪地的西伯利亞有疫情，載歌載舞的非洲也有疫情，還有哪一片土地是安全的？距離上次的非典只過了17年，全世界聯(lián)系竟然如此緊密了，我覺得地球板塊又再次聚首。造物主給我托了個(gè)夢，夢里她告訴我：“這場病毒是我撒的，開始我不太確定，但是罐子被打翻了，索性我就甩了甩，這樣全世界都有了。”我問她為什么這么做？她說：“你們亂吃小動(dòng)物，我不是給你們提供了那么多安全的新鮮食材？你們每天忙忙叨叨從不停歇，為什么不停下來看看這美麗的世界？”

上一次的空當(dāng)之年，我樂不可支地在家揮霍時(shí)間，之后我曾經(jīng)虔誠懺悔。但是當(dāng)空當(dāng)之年再次來臨，我依然在家樂不可支地?fù)]霍時(shí)間。造物主不都跟我說了么，讓大家慢一些看看這世界。所以，網(wǎng)課我不上了，釘釘我卸載了，外賣我也不叫了，新衣服也不買了，健身房也不去了。一閉眼，一睜眼，哎？今天依然不是世界末日。