原野明月
李賀
文學(xué)家,靈異寫手
唐代比慘大會(huì)冠軍
風(fēng)格與眾不同,唐代詩壇畫風(fēng)清奇的泥石流
心存猛虎,奮起反抗,絕不做命運(yùn)的奴隸
壽命太短,遺憾太多
與眾不同的詩鬼
古代的文人,大多喜歡喝酒,而且喜歡找人喝酒,所以勸酒詩應(yīng)運(yùn)而生。李賀曾經(jīng)寫過一首勸酒詩,叫《將進(jìn)酒》。先別急著說他蹭前輩李白的熱度,讓我們來看看他到底寫了些啥:
琉璃鐘,琥珀濃,小槽酒滴真珠紅。
烹龍炮風(fēng)玉脂泣,羅幃繡幕圍香風(fēng)。
吹龍笛,擊鼉鼓;皓齒歌,細(xì)腰舞。
況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。
勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土。
乍一看前面幾句,李賀也不過是比較喜歡用一些華麗的辭藻罷了,但是讀完全詩, “墳上土”?喝酒就喝酒,怎么會(huì)扯到這么晦氣的東西?細(xì)細(xì)一品,好家伙,一首勸酒詩,愣是讓李賀寫出了凄冷陰郁的感覺。這首詩簡(jiǎn)直不是勸人喝酒,是嚇得人不由得多喝幾杯酒壓壓驚。
這樣的畫風(fēng),并不是李賀的偶爾抽風(fēng),而是他的正常操作。蘇小小,紅顏薄命的一代名妓,很多文人騷客都寫過她,但別人寫蘇小小,都是盡全力寫出她的風(fēng)情萬種,又或者是感嘆一下這位女子的悲慘人生,比如“瑤臺(tái)歸去鶴空還,一曲霓裳落世間”。李賀就不一樣了,這位同學(xué)古怪的詩句張口就來:
蘇小小墓
幽蘭露,如啼眼。
無物結(jié)同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。
風(fēng)為裳,水為佩。
油壁車,夕相待。
冷翠灶,勞光彩。
西陵下,風(fēng)吹雨。
墓地蘭花上的露珠,被他形容成蘇小小的淚眼。這也還好,可露珠并不僅僅只有一顆,想想這密密麻麻的畫面,密集恐懼癥都要發(fā)作了。一想到那毛骨悚然的畫面,就讓人倒吸一口涼氣,抖落一地的雞皮疙瘩。
世人都稱李賀為“詩鬼”,其實(shí)也是不無道理的。他的詩大部分都是鬼氣森森的,畫風(fēng)陰森疹人,與尋常詩人完全不一樣。膽子不大的同學(xué),可能需要找個(gè)陽光燦爛的日子才能閱讀。
一生波折的詩鬼
為什么李賀的詩歌如此“腦洞大開”?這大概跟他一生的悲慘經(jīng)歷有關(guān)。
非要說起來,李賀其實(shí)是個(gè)皇室子弟,血緣稀薄的那種,連耳目通天的武則天都不知道有這么一支遠(yuǎn)房親戚的存在。作為沒落貴族的李賀一家,生活質(zhì)量自然不咋地。
好不容易挨到長(zhǎng)大了,自然要闖出點(diǎn)名堂來光耀門楣才行。作為七歲就能作詩還能“疾寫”的神童,李賀一直都小有名氣,但是真要在詩壇里比,他也只是個(gè)小透明。左思右想,李賀盯上了詩壇里的大佬韓愈,于是他決定給自己造一塊敲門磚:
雁門太守行
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半拳紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意,撻攜玉龍為君死。
這首詩太絕了。韓愈淪陷在李賀的文筆攻勢(shì)中,甘心放下自己的咖位去捧紅他。在韓愈的熱捧下,李賀很快就成了新一代的詩壇網(wǎng)紅。當(dāng)他正準(zhǔn)備去參加考試給自己博取個(gè)功名來鍍金時(shí),他的父親卻去世了。守喪三年,一顆詩壇冉冉升起的新星又悄然落下。
喪期終于過去,李賀再戰(zhàn)科舉,順利通過了府試,正準(zhǔn)備參加殿試,悲劇又來了:有人打了小報(bào)告,說李賀父親名字里的晉和進(jìn)士的進(jìn)同音,應(yīng)當(dāng)避父諱,不讓他參加考試。韓愈當(dāng)即就怒了,這簡(jiǎn)直就是無理取鬧,還寫了《諱辯》替李賀喊冤。但是這么扯淡的理由,還真就把李賀拉下了馬。李賀一切的努力全都做了廢,科舉再也與他無關(guān),本來就一心想振興家族的李賀哪承受得住啊,于是他郁郁地寫下:“八鄉(xiāng)試萬里,無印自堪悲。”
沒辦法,總不能就這樣賭氣回去,在宗人引薦和韓愈的力推下,李賀終于當(dāng)上了奉禮郎。可這九品的小官,對(duì)于心懷遠(yuǎn)大志向的李賀來說,卻也是一種精神上的折磨?!袄温溟L(zhǎng)安”三年后,李賀辭去了官職,離開了長(zhǎng)安。
僉銅仙人辭漢歌(節(jié)選)
袁蘭送客成陽道,
天若育情天亦老。
攜盤獨(dú)出月荒涼,
渭城己遠(yuǎn)波聲小。
后來,李賀又去給韓愈的侄女婿張徹工作,托身昭義軍做幕僚??墒?,因?yàn)橛懛ヂ滏?zhèn)叛軍失利,大家都紛紛跑路,李賀也只能回到老家休養(yǎng)。
李賀自小就贏弱的身體撐不住多年的波折,剛回到家便一病不起,還沒到三十歲的李賀,已形容枯槁,像一個(gè)遲暮的老人。李賀終日躺在床上,他忽然感受到時(shí)光的快速流逝和生命的迅速消亡,于是顫巍巍地拿起筆,寫下:
苦晝短(節(jié)選)
色光色光,勸爾一杯酒。
吾不識(shí)青天高,黃地厚。
唯見月寒日暖,來煎人壽。
吾將新龍足,嚼龍肉,使之朝不得回,夜不得伏。
這個(gè)幻想著斬龍的青年,最終一命嗚呼。
絕不服輸?shù)摹霸姽怼?/p>
李賀短暫的一生,用“悲劇”一詞就可以概括,但他卻從未向命運(yùn)低過頭。就拿寫詩來說,在那個(gè)盛行樂中取詩的年代,李賀卻有著不一樣的虔誠,以苦作樂。
拖著虛弱不堪的病體,他寫下豪言壯語, “男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”:本應(yīng)是活人去憑吊死者,他卻寫死者來憑吊他——“恩牽今夜腸應(yīng)直,雨冷香魂吊書容”:偶爾寫寫馬,張口卻是“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”。他用他獨(dú)有的風(fēng)格和意象,化筆為劍,直指向這個(gè)處處與他相對(duì)的世界,吐出一口不屈的嘯氣。
生命短暫,但李賀的驚人天賦并沒有被歲月磨滅,字里行間無一不彰顯著他的獨(dú)特才情,那些奇思妙想得以留存到生命的最后一刻。李賀波折而又短暫的一生、剛強(qiáng)的性格與他那奇詭的詩交相輝映,描繪出了不屈服于命運(yùn)的傳奇與精彩。這樣的李賀,或許就是唐代詩人中“不一樣的煙火”吧。