避難耒陽(yáng)：烽火歲月中的童年時(shí)光

那是十四年抗戰(zhàn)難得的一個(gè)穩(wěn)定的大后方——湖南臨時(shí)省會(huì)耒陽(yáng)。時(shí)間從1939年5月20日至1944年6月18日，累計(jì)五年零一個(gè)月。

朱正：與小學(xué)同學(xué)“三結(jié)義”

湖南出版界有兩個(gè)人物聞名全國(guó)，一個(gè)是鐘叔河，一個(gè)是比鐘叔河大3天的朱正。

朱正，1931年11月生，湖南長(zhǎng)沙人，筆名莫怪、陳樸，作家、出版家，曾任湖南人民出版社編審，編輯有“駱駝叢書”20余種，著有《魯迅?jìng)髀浴贰遏斞富貞涗浾`》《留一點(diǎn)謎語(yǔ)給你猜》《1957年的夏季》《當(dāng)代學(xué)人精品：朱正卷》等。1956年開(kāi)始發(fā)表作品。1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?？箲?zhàn)期間，朱正隨父母居住在耒陽(yáng)九眼塘，并在耒陽(yáng)讀完了高小。

九眼塘位于耒陽(yáng)縣城南門外的金南村，是巾幗英雄伍若蘭的故鄉(xiāng)。朱正的父親朱品瑀，時(shí)任省立中正醫(yī)院會(huì)計(jì)主任。朱正插班進(jìn)了省立第十一中學(xué)附屬小學(xué)讀四年級(jí)。朱正在晚年口述回憶過(guò)這件事：

“醫(yī)院辦起來(lái)了，父親在耒陽(yáng)也安頓好了，他寫信來(lái)要我母親帶著我們五姊妹去耒陽(yáng)。那時(shí)長(zhǎng)沙已經(jīng)不通火車，我們先到板塘鋪才坐上火車。到了耒陽(yáng)，我們住在一個(gè)叫作九眼塘的地方，門前確實(shí)有好幾個(gè)池塘。大約不久以前這里還是農(nóng)村，一座就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)設(shè)備齊全的醫(yī)院在這空地上建了起來(lái)。省立中正醫(yī)院前后三任院長(zhǎng)，我記得是李學(xué)海、彭繼甫和婁瘦萍，都是湘雅醫(yī)學(xué)院早期的畢業(yè)生，是醫(yī)道很高明的大夫。彭院長(zhǎng)任職時(shí)間要長(zhǎng)一些，后來(lái)他成了我父親終身的朋友。他太太魯愛(ài)德大夫是著名的婦產(chǎn)科專家，當(dāng)時(shí)大約是醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任。他的妹妹彭友珍大夫是小兒科專家，給我們姊妹看過(guò)許多次病，日本投降以后她在美國(guó)行醫(yī)?！?/p>

朱正記得，那次插班考試的常識(shí)試卷上有一些是非題，其中有道題是“五四運(yùn)動(dòng)是學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。朱正不知道五四運(yùn)動(dòng)，隨意蒙著答題，竟然回答對(duì)了。班上同學(xué)伍鹿生，耒陽(yáng)本地人，很聰明，書看得多，他寫了一副對(duì)聯(lián)送給朱正：“朱乃色中首，正則邪不侵?！毙W(xué)生能做出這樣嵌入姓名的對(duì)聯(lián)，朱正佩服得五體投地。班上同學(xué)余建宣，其父是省政府建設(shè)廳廳長(zhǎng)余籍傳，人稱宣少爺，但這個(gè)同學(xué)在學(xué)校里沒(méi)有什么少爺派頭，讀書很用功，考試成績(jī)經(jīng)常排名第一，跟同學(xué)也相處得來(lái)。同學(xué)易福昌，長(zhǎng)沙名醫(yī)易鹿泉的孫子，經(jīng)常到朱正家來(lái)玩。易福昌的字寫得特別好，這一班小學(xué)畢業(yè)證書，就是老師讓他謄寫的。朱正與易福昌、伍鹿生關(guān)系最好，學(xué)著桃園三結(jié)義的樣子，在耒水河邊的沙灘上跪成一排，對(duì)天盟誓，說(shuō)了些有官同做、有馬同騎、有福同享、有禍同當(dāng)之類的誓言。結(jié)義沒(méi)有邀余建宣，不想高攀官家子弟。

朱正在《小書生大時(shí)代》一文中提及，當(dāng)時(shí)他從班上同學(xué)處看到刊物《中國(guó)兒童時(shí)報(bào)》《新兒童》，很感興趣，央求父親幫他各訂了一份?！吨袊?guó)兒童時(shí)報(bào)》是浙江出版的，四開(kāi)報(bào)紙，大約是三日刊，不知道是因?yàn)橥？€是郵路中斷，只收到過(guò)幾期就不再來(lái)了?！缎聝和肥枪鹆殖霭娴模朐驴?，黃慶云主編。朱正發(fā)現(xiàn)這家刊物經(jīng)?？l(fā)一些兒童的投稿，于是嘗試著也寄去一篇，居然發(fā)表了，還得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是許地山著作《神燈》。看到自己的姓名用鉛字印在書上，朱正頗受鼓舞，暗暗做起了作家夢(mèng)。這是他最初的夢(mèng)想。

小學(xué)畢業(yè)后，朱正升入省立第十一中學(xué)。父親有客人來(lái)訪，偶爾也叫他去陪坐談天。他家租住的房子是一個(gè)祠堂，還駐扎了一連兵，每天能看到他們上操。朱正見(jiàn)過(guò)兩次處罰逃兵，全連列隊(duì)，逃兵在隊(duì)列前面被退下褲子按在地上，用扁擔(dān)打屁股，逃兵被打得皮開(kāi)肉綻哇哇哭嚷。有一位文書上士叫汪琦，江浙人，字寫得好，還愛(ài)寫新詩(shī)和散文，朱正十分佩服，與他成了好朋友。

朱正在耒陽(yáng)見(jiàn)到過(guò)薛岳兩次，一次是開(kāi)全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，薛岳一身軍裝，戴著白手套，站在主席臺(tái)上。另一次是看戲，薛岳從長(zhǎng)沙到耒陽(yáng)陪同家人過(guò)春節(jié)，有天下午劇團(tuán)為薛岳演出了一場(chǎng)京劇。余建宣給了朱正一張票，位子很好，就坐在薛岳的后面。那天只有兩出戲：《薛仁貴征東》和《精忠岳傳》?！毒以纻鳌吩阼屄暪狞c(diǎn)中登臺(tái)時(shí)，演職人員擎著一面式樣尺寸和“薛”字旗相同的錦旗，上書“精忠報(bào)國(guó)”，下面一個(gè)大大的“岳”字。戲臺(tái)上出現(xiàn)“薛岳”二字，戲臺(tái)下響起掌聲一片，薛岳樂(lè)不可支。

朱正

抗戰(zhàn)勝利后，朱正在郴縣廣德中學(xué)讀書，因受國(guó)文老師蕭鴻澍的影響，喜愛(ài)而廣泛閱讀魯迅作品，因興趣走近魯迅學(xué)術(shù)研究。后來(lái)，他又到長(zhǎng)郡中學(xué)讀書。新中國(guó)成立后，朱正在《湖南日?qǐng)?bào)》文教組擔(dān)任編輯，25歲那年寫成《魯迅?jìng)髀浴?，轟動(dòng)全國(guó)。1957年夏，朱正被打成“右派”，“文革”期間被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，強(qiáng)制勞改。“文革”結(jié)束后，朱正平反，被安排在湖南人民出版社工作。復(fù)出的朱正佳作不斷，先后出版了《魯迅回憶錄正誤》《魯迅的人脈》《魯迅書話》等一系列著作，成為著名學(xué)者、出版家。

柳鳴九：全家唯一的愜意時(shí)光

對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，柳鳴九的名字也許有些陌生，然而，如果時(shí)光倒退30年，他堪稱年輕人的偶像。20世紀(jì)80年代，中國(guó)掀起了一股“薩特?zé)帷?，而將法?guó)作家薩特引入中國(guó)的，正是柳鳴九。他因此被譽(yù)為中國(guó)“薩特研究第一人”。柳鳴九是著名學(xué)者、理論批評(píng)家，還是一位翻譯家、散文家。他一生筆耕不輟，著作等身。他的主要著作有《柳鳴九文集》15卷，約600萬(wàn)字，以及自傳《回顧自省錄：柳鳴九自述》，翻譯作品《雨果文學(xué)論文選》 《莫泊桑短篇小說(shuō)》《局外人》等。

古人云“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁?，這就是柳鳴九名字的來(lái)歷。1934年，柳鳴九出生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)廚師家庭，父親靠著一把菜勺走南闖北，養(yǎng)家糊口，含辛茹苦培養(yǎng)出了三個(gè)大學(xué)生，可惜因?yàn)榉e勞成疾早逝。柳鳴九是家中長(zhǎng)子，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，對(duì)父親一直感念，其散文隨筆集《子在川上》，開(kāi)篇寫的即是《父親的故事》。柳鳴九3歲時(shí)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。生逢亂世，逃難成為童年的主題。2015年9月8日的《光明日?qǐng)?bào)》，以《誠(chéng)實(shí)：學(xué)者的靈魂》為題專版介紹了柳鳴九。柳鳴九說(shuō)道：“我的兒童時(shí)代，基本上是在逃難的生涯中度過(guò)的。隨著日本侵略軍的不斷進(jìn)攻，我們家從湖南長(zhǎng)沙逃到耒陽(yáng)，在耒陽(yáng)相對(duì)安定了幾年，又從耒陽(yáng)逃到廣西桂林，再逃到重慶。難民生活的危險(xiǎn)與艱辛我都經(jīng)歷過(guò)，畢生難忘。”

據(jù)《柳鳴九自述》介紹，抗戰(zhàn)中，柳家定居耒陽(yáng)后，不僅過(guò)上了安定的日子，而且還相當(dāng)富裕。當(dāng)時(shí)，柳鳴九的父親獨(dú)自一人在桂林一家銀行工會(huì)當(dāng)大廚，收入頗豐。母親帶著三個(gè)孩子在耒陽(yáng)生活，過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。他家與幾個(gè)舅舅都租房子住，地點(diǎn)是縣城附近一個(gè)叫謝家莊的村子，有近十間房子。后來(lái)，柳鳴九的母親另外租了一棟新建的樓房，還雇請(qǐng)了女傭，照管三個(gè)孩子，過(guò)上了舒適的“太太生活”。柳鳴九回憶：“母親早年跟著我父親奔波勞累，到耒陽(yáng)后總算過(guò)了三四年有女傭的清閑的太太生活，生活安定，心境平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)富足。耒陽(yáng)時(shí)期對(duì)我父親來(lái)說(shuō)仍然是辛苦勞累的，對(duì)家中其他成員來(lái)說(shuō)則完全是一段幸福的日子，是我的家史中唯一一段愜意的時(shí)間?！?/p>

當(dāng)時(shí)，柳鳴九的大舅在耒陽(yáng)城里開(kāi)了一家上規(guī)模的酒家——曲園酒家，“酒店相當(dāng)排場(chǎng)，占有一個(gè)很大的院落，其中還有一片不小的草地和一兩個(gè)亭臺(tái)，在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有名?！彼牧硪粋€(gè)舅舅，則辦起了印刷廠。他父親單槍匹馬在桂林賺錢，在兩個(gè)舅舅的生意中占有大股份，還在長(zhǎng)沙買了一處房產(chǎn)。在那樣的戰(zhàn)亂時(shí)期，居然在長(zhǎng)沙購(gòu)置房產(chǎn)，可見(jiàn)柳鳴九父親不善于理財(cái)。后來(lái)，隨著長(zhǎng)沙淪陷，柳父購(gòu)買的那處房產(chǎn)，頓時(shí)化為烏有，而柳家人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一眼。

在耒陽(yáng)，柳鳴九每天要練習(xí)毛筆字，在家跟村里的孩子玩，在學(xué)校跟城里的孩子玩。他在城區(qū)一家很大的小學(xué)讀書，步行上學(xué)，所經(jīng)之路上，是鄉(xiāng)野的一片秀美風(fēng)光。柳鳴九6歲上小學(xué)，在耒陽(yáng)那幾年求學(xué)有四件事記憶深刻：

之一：他每天清晨上學(xué)經(jīng)過(guò)的一個(gè)街口，有一個(gè)婦女?dāng)[攤子在賣油煎粑粒，這個(gè)婦女為了生意，把無(wú)人照管的小孩反鎖在破爛的木屋子里，任憑孩子厲聲慘哭。他雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子，但那一陣陣凄厲的哭聲，直到晚年都記憶猶新。

之二：有一次，家里人帶他去看了一次京劇《白蛇傳》，他覺(jué)得那個(gè)演白素貞的演員漂亮得跟仙女一樣。后來(lái)他在放學(xué)路上，總希望遇到這個(gè)“仙女”，沒(méi)想到有一天居然在縣城的街道碰見(jiàn)了，讓他激動(dòng)不已。

之三：他在學(xué)校蒙受了一次特大的冤枉，班上幾個(gè)頑皮的同學(xué)打架，卻把起因硬扣在完全無(wú)關(guān)的柳鳴九頭上。他被一位干瘦、丑陋的女老師處以凌辱式的粗暴懲罰，不僅在教室外罰站，還用繩子綁著他示眾，造成內(nèi)心的創(chuàng)傷長(zhǎng)期不愈。

之四：有一天，謝家莊來(lái)了一個(gè)皮影戲班子，他看了后很受啟發(fā)，自己用紙疊成小人，仿照皮影戲的方式，扮演一些幼稚可愛(ài)、情節(jié)簡(jiǎn)單的故事，但根本沒(méi)有人觀看。他干脆把自編的故事用筆畫成連環(huán)畫，故事題材都是英雄人物打抱不平、仗義行俠，或者采花大盜、地主惡霸，主人公是劍俠，武功高強(qiáng)，能飛檐走壁，口吐白光。不到10歲，就有了金庸似的“武俠細(xì)胞”。

1944年夏，長(zhǎng)沙失守，耒陽(yáng)岌岌可危，6月18日，湖南省政府倉(cāng)促遷移到桂陽(yáng)縣。此時(shí)，柳鳴九剛好10歲，高小沒(méi)讀完，不得不隨同家人再往桂林避難，后來(lái)又往貴陽(yáng)、重慶。他在書中描述：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，四周是沉沉黑夜和驚濤駭浪。”

雖然輾轉(zhuǎn)多地，但每到一處，家人總是花最大的力氣讓柳鳴九去優(yōu)良的學(xué)校。在耒陽(yáng)，他上的小學(xué)是當(dāng)時(shí)全縣規(guī)模最大、條件最好的。后來(lái)，他上過(guò)的4個(gè)中學(xué)，南京的中大附中、重慶的求精、長(zhǎng)沙的廣益和省立一中，都是鶴立雞群的名校。這為他后來(lái)考入北京大學(xué)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

新中國(guó)成立初期，柳鳴九從湖南省立一中考入北京大學(xué)西語(yǔ)系。畢業(yè)后，他分配在中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所工作，1964年轉(zhuǎn)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所擔(dān)任教授，多次赴美國(guó)、法國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。他是中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”。

資中筠：隨父母避難耒陽(yáng)縣城

資中筠，是民國(guó)銀行家資耀華的長(zhǎng)女，資深學(xué)者、翻譯家，國(guó)際政治及美國(guó)研究專家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所所長(zhǎng)，《美國(guó)研究》雜志主編。著有《資中筠自選集》《老生常談》《美國(guó)十講》等，翻譯作品《廊橋遺夢(mèng)》。

資耀華是耒陽(yáng)縣大義鄉(xiāng)合建村資家坳人，畢業(yè)于日本京都帝國(guó)大學(xué)，在內(nèi)憂外患的歲月中頑強(qiáng)創(chuàng)業(yè)和守業(yè)，終成金融界泰斗。資耀華之妻童益君，浙江湖州人，外祖父當(dāng)過(guò)地方官，當(dāng)時(shí)江浙一帶既是魚米之鄉(xiāng)又得風(fēng)氣之先。夫婦倆生育三個(gè)女兒，長(zhǎng)女資中筠，次女資華筠，三女資民筠，個(gè)個(gè)才華橫溢，被譽(yù)為“資家三姐妹”。作家閻連科曾撰文介紹資中筠的妹妹：“先生兩位妹妹，一個(gè)是舞蹈家，一個(gè)是科幻小說(shuō)家，和大姐一樣都是自己業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠹?。?/p>

資中筠

鮮為人知的是，抗戰(zhàn)時(shí)期，資耀華夫婦曾帶長(zhǎng)女資中筠到耒陽(yáng)避難，居住在耒陽(yáng)縣城資氏祠堂，就在今天耒陽(yáng)插秧機(jī)廠往東的蔡池路上。

據(jù)耒陽(yáng)市二中退休教師李百祥回憶，資家大約是1940年到耒陽(yáng)避難的，資中筠與他姑媽同學(xué)，抗戰(zhàn)期間一起在耒陽(yáng)城區(qū)模范小學(xué)讀書。因是鄉(xiāng)鄰，且同是文人，資耀華經(jīng)常來(lái)找李百祥的爺爺李濟(jì)藩聊天。李濟(jì)藩是廣湘中學(xué)校長(zhǎng)，畢業(yè)于高等師范?？茖W(xué)校，是一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。資耀華在耒陽(yáng)隱居期間，老同學(xué)周佛海竭力動(dòng)員他參加日偽政權(quán)，并許之以“財(cái)政次長(zhǎng)”之職，資先生斷然拒絕：“我資耀華如果想做官，或發(fā)財(cái)，早有機(jī)會(huì)，不必等到現(xiàn)在?！?944年陰歷四月，縣城的人疏散，李百祥的爺爺帶領(lǐng)全家去老家鹽沙鋪，資耀華夫婦帶著資中筠離開(kāi)耒陽(yáng)。坐在耒河往淝江口的木帆船上，李百祥的姑媽就像魯迅筆下的宏兒正在想念水生一樣，念叨說(shuō)：“資中筠還約了我們幾個(gè)同學(xué)去她家過(guò)生日呢?！?/p>

吳敏文的《警惕日本對(duì)華情報(bào)戰(zhàn)》一文披露，資中筠說(shuō)過(guò)這樣一件事，她老家是耒陽(yáng)深山老林中一個(gè)叫資家坳的小山村，地下埋藏的無(wú)煙煤質(zhì)量特別好，燒起來(lái)無(wú)味無(wú)煙，燒完只留下一點(diǎn)白灰，村民用來(lái)取暖做飯十分方便。由于交通不便，無(wú)法大規(guī)模運(yùn)出去，而且這種煤炭?jī)?chǔ)量少，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)大規(guī)模開(kāi)采，無(wú)論在多大、多詳細(xì)的中國(guó)地圖上，都沒(méi)有這個(gè)偏僻山村的標(biāo)注。后來(lái)資耀華留學(xué)日本，在日本的同文書院發(fā)現(xiàn)有對(duì)中國(guó)各省的調(diào)查報(bào)告，其中竟然記載了湖南耒陽(yáng)田心鋪某山上有無(wú)煙煤礦！可見(jiàn)日本人為了侵略中國(guó)，做了多么充足的情報(bào)準(zhǔn)備。

奇怪的是，資中筠寫了那么多文章，但對(duì)童年時(shí)期隨父母在耒陽(yáng)避難幾年的經(jīng)歷，只字未提，難道先生是有意隱去，還是忘了抗戰(zhàn)歲月中這段“耒陽(yáng)童年”？不得而知。正因?yàn)槿绱?，很少有人知道資中筠的這段經(jīng)歷。甚至，很多人忘了耒陽(yáng)曾經(jīng)做過(guò)5年多抗戰(zhàn)省會(huì)的歷史。