自然可解

松山智一 Tomokazu Matsuyama

松山智一：自然可解

2020年11月12日—2021年1月24日

地址：龍美術(shù)館（西岸館）第二展廳，上海徐匯區(qū)龍騰大道3398號

1“松山智一：自然可解”展覽現(xiàn)場龍美術(shù)館（西岸館）2020攝影：洪曉樂

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡稱“當(dāng)”）：您大學(xué)時的專業(yè)是商業(yè)管理，研究生學(xué)習(xí)繪畫與設(shè)計(jì)，是什么原因促使您轉(zhuǎn)向繪畫的？

松山智一（以下簡稱“松”）：對，我本科是學(xué)商業(yè)管理的。25年前，亞洲藝術(shù)家的數(shù)量確實(shí)很少，對年輕一代具有影響力的藝術(shù)家可以說幾乎沒有，所以我沒有參照的榜樣，也不認(rèn)為藝術(shù)家是一種職業(yè)選擇。我在亞洲長大，即使現(xiàn)在，也還是會有些保守。我所接受的教育就是要好好學(xué)習(xí)，上一所好的學(xué)校。然而，當(dāng)我十幾歲的時候，我想做創(chuàng)意方面的工作，因此，在完成我的學(xué)士學(xué)位后，我不想在公司成為上班族，或是進(jìn)入某個組織，那些都不是我感興趣的事。我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)和管理，但我又想追求關(guān)于創(chuàng)意的東西，所以我會現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)就是平面設(shè)計(jì)，你看到的每一本書、雜志、杯子，你周圍的任何東西都是設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來的。在我看來，設(shè)計(jì)是很了不起的，所以我也希望可以從事創(chuàng)意類的工作，并且把它作為一份職業(yè)。2002年，我在25歲的時候來到了紐約，學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)。那是我第一次去紐約，看到了和我同一代的藝術(shù)家們。雖然這些藝術(shù)家不是很成功，也不富有，甚至可以說相當(dāng)貧窮，但他們很開心。他們有很老、很大的工作室，比如工廠廠房。這是我之前從未見過的，我感受到了文化差異所帶來的巨大沖擊，讓我十分震驚。這在我們的同齡人中是沒有的，但這些藝術(shù)家們很誠實(shí)，做著自己喜歡的事。紐約的所見觸動了我，就好像臨門一錘，讓我想要成為一名藝術(shù)家。所以，我生平第一次去藝術(shù)商店買了一張畫布，決定開始畫畫。這聽起來很有趣對吧？當(dāng)時我已經(jīng)25歲了，是一個從零開始、遲到的初學(xué)者，因?yàn)橥ǔ：芏嗨囆g(shù)家從高中時期就開始學(xué)畫畫，25歲已經(jīng)是研究生畢業(yè)的年紀(jì)了。

當(dāng)：當(dāng)您開始學(xué)習(xí)藝術(shù)時，是否遇到了一些困難或挑戰(zhàn)？

2松山智一桌面上的烏托邦布面丙烯和綜合材料261.6cm x 190.5 cm2020

松：我并沒有學(xué)藝術(shù)，沒有人教我，我是自學(xué)成才的。就像我說的，當(dāng)你25歲時，沒有充足的時間，也沒有錢去上學(xué)，因?yàn)榧~約的教育費(fèi)用很昂貴。這就是為什么我說自己是一個遲到的初學(xué)者。我大學(xué)上了一所不錯的學(xué)校，很多同學(xué)都在金融公司、投資公司工作。我在紐約的時候，我的朋友們都在美林證券或高盛集團(tuán)這樣的公司上班，并擁有相當(dāng)不錯的收入。對我來說，這一切并不容易，我面對的都是挑戰(zhàn)，十分艱難。直到今天，我都一直在為生存而努力。這并不是閃耀的、類似超級新秀的故事。最初并沒有人會看我的作品，因?yàn)槌蔀橐幻O(shè)計(jì)師和成為優(yōu)秀的藝術(shù)家是完全不同的，為了做到這一點(diǎn)，我付出了極大的努力。首先，我必須找到展示自己的平臺，但最開始我并不知道該怎么做。所以我從敲門試探開始，然后開始在咖啡館和小精品店類型的商店展示作品。從那里出發(fā)，我的作品最終在畫廊、美術(shù)館展出。19年后，我在美術(shù)館舉辦展覽，這是一個夢想成真的故事。

當(dāng)：經(jīng)濟(jì)學(xué)與藝術(shù)大相徑庭，您的學(xué)習(xí)背景或經(jīng)歷是否給您的創(chuàng)作帶來了一些靈感或是不同？

松：經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有給我太多的不同，因?yàn)槲覜]有成為銀行家，我與之完全不同。然而，25歲才起步，我并沒有去藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)藝術(shù)，也沒有接受成為職業(yè)藝術(shù)家的專業(yè)訓(xùn)練。當(dāng)我決定把這樣的背景作為自己的優(yōu)勢，我決定做的第一件事是，不采用寫實(shí)的風(fēng)格，因?yàn)樗⒉淮砣魏我饬x。如果你去讀藝術(shù)學(xué)校，會學(xué)習(xí)應(yīng)用不同的技術(shù)，如油畫、水彩技術(shù)。而我決定不這樣做，因?yàn)槲覜]有那么多的時間，所以我決定專注于我是誰。我接受過專業(yè)訓(xùn)練，成為了一名平面設(shè)計(jì)師；我是日本人，并且受到都市文化的影響，我在創(chuàng)作中運(yùn)用了不同的文化元素，基于這些，我再來看自己的創(chuàng)作可以走向何方。所以直到今天，我對學(xué)習(xí)寫實(shí)繪畫都不太感興趣，我也不知道如何畫得寫實(shí)。沒有專業(yè)的工具、缺少專業(yè)的繪畫培訓(xùn)，反而成為了我的優(yōu)勢。但經(jīng)過10到15年這樣的創(chuàng)作，不知道如何繪畫反而讓我擁有了自己獨(dú)特的視覺詞匯。

3“松山智一：自然可解”展覽現(xiàn)場龍美術(shù)館（西岸館）2020攝影：洪曉樂

當(dāng)：您創(chuàng)作雕塑和繪畫，這兩者之間有聯(lián)系或區(qū)別嗎？

松：我并沒有想把我的繪畫做成雕塑，雖然很多畫家都這樣做。但我是一個概念藝術(shù)家，所以我不喜歡這樣做。如你所見，我創(chuàng)作的概念都是一樣的，它們連接不同的文化、時間、地區(qū)和社會環(huán)境，這就是我感興趣的二元性，就像傳統(tǒng)與當(dāng)代生活方式相遇一樣，觀念性與裝飾性碰到了一起，我想把這一切都包含在我的作品中。因此，在這個層面來說，這與我開始進(jìn)行創(chuàng)作的方式是完全一樣的，我只是換了不同的材料，同樣，我也會創(chuàng)作色彩豐富的雕塑。特別是在亞洲，人們會對顏色產(chǎn)生反應(yīng)，所以他們會認(rèn)為我是一個配色師。但我不是，我是一個畫家，我不想讓觀者對我產(chǎn)生誤解——我不只關(guān)注顏色，也專注于運(yùn)用多種不同的材料。我在展示作品的時候，也會考慮空間的關(guān)系，這就不只是墻上美麗的彩色畫了。

當(dāng)：龍美術(shù)館空間的空高很高，體量很大。這是否給您的創(chuàng)作或作品展示帶來了挑戰(zhàn)？

松：是的。這是一個非常大的空間。但是我創(chuàng)作的作品也很大。我非常在意我的作品與空間的關(guān)系，雖然這其實(shí)并不困難。要將所有的作品放在展覽空間中，因此我需要很多空間，當(dāng)我放置藝術(shù)品時，我特別在意每件作品之間的距離，以及我的創(chuàng)作概念如何從入口貫穿到最后的7間展廳。并且我用了一件非常大的作品來結(jié)束，我希望它們在概念上是相互連接的，這樣觀眾可以更好地參與進(jìn)來?？傊?，我非常在意展覽的空間。有時我會用壁紙，有時我會給墻面涂上顏色，有時我會把作品掛在天花板上，這樣就可以有不同的體驗(yàn)方式，與參觀者、文化和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)建立一種關(guān)系。所以對我來說，處理空間關(guān)系是非常非常重要的。龍美術(shù)館有非常大的空間，對此我感到非常幸運(yùn)，我一直想要在這樣大空間的美術(shù)館舉辦展覽。沒有多少美術(shù)館可以讓藝術(shù)家使用那么多的空間，所以我非常興奮。

當(dāng)：在您看來，當(dāng)前的藝術(shù)表達(dá)和展示方法與傳統(tǒng)的方式有何不同？

松：規(guī)則不同了。傳統(tǒng)的藝術(shù)作品的角色更多的是在地區(qū)性之后，而當(dāng)今世界的信息技術(shù)確實(shí)改變了我們的世界結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們談?wù)撊驎r，一定會提到本土；談?wù)撝袊鴷r，就會從全世界的視角來看中國。但傳統(tǒng)藝術(shù)與其他國家就沒有如此緊密的關(guān)系。中國有幾千年的歷史，你只能通過回顧歷史，才能談?wù)撔碌臇|西。然而，現(xiàn)在對全球的定義就是無法定義，因?yàn)樗皇歉鞣N地方性的混合。所以這就是為什么我的作品的二元性或不同美學(xué)的并置主題是有意義的，因?yàn)榻裉煺娴臒o法定義我們是誰，而這也正是我在做的。我的作品不是回答“這是我們嗎”的問題，而是質(zhì)疑我們是誰，因?yàn)槲覀冋幱谝粋€非常有趣的時代。我們?nèi)绾握业阶约旱奈幕瘹w屬？如何定義自己，是中國人、亞洲人，或者是一個世界公民？這其實(shí)真的沒什么太大區(qū)別。現(xiàn)在，我以全球意識和你交談，雖然只交談了10分鐘，但我看到你的視野很寬廣，這就是讓我感興趣之處。我們不再由居住的地方被定義，但是居住的地方也對我們產(chǎn)生了影響。因此，“我們是誰”和“我們想要成為誰”，“我們住在哪里”或“我們屬于哪里”之間的關(guān)系變得毫無意義。這就是我對在我們所處的時代尋求自我身份感興趣的原因所在。

當(dāng)：生活在日本和美國的多元文化經(jīng)歷是否對您的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？您的作品融合了不同文化的元素，請您談?wù)勀膭?chuàng)作理念。

松：這么說吧，美國只有近250年的歷史，它只有3個世紀(jì)，甚至不可以追溯到中國的清朝時期。但是中國有多久的歷史呢？幾千年。所以當(dāng)你往回看時，美國沒有太多可回溯的，這就是為什么他們只向前看。他們看重未來，因?yàn)樗麄兿虢⑽磥怼＿@也是為什么當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)結(jié)構(gòu)化，因?yàn)樗荒芟蚯翱?。然而在中國，?dāng)你回首往事時，歷史有著不同的層次，當(dāng)王朝改變，所有的審美、文化、政治和社會都會發(fā)生變化。所以說，當(dāng)你擁有不同的歷史，你會回頭看。當(dāng)然，關(guān)注當(dāng)下或是展望未來都是有趣的，當(dāng)它們混合在一起時，我很期待會發(fā)生什么，這就是地理和歷史的重組，也正是我想做的事。我的作品不是關(guān)于作為日本人的我遇見美國人，而是將亞洲一些不同的方面和美國、歐洲的一些方面融合在一起，然后來看我們的過去和未來會是什么樣子。

當(dāng)：作品《桌面上的烏托邦》中有室內(nèi)場景和自然元素，及各種中西方文化元素。您是如何平衡畫面中各個不同元素的？

松：我的畫從內(nèi)到外都是關(guān)于文化的。在這件作品中，室內(nèi)正在下雪，你沒有見過室內(nèi)下雪的場景，然而，你也能同時看到畫面中窗戶外灰色的天空和五彩斑斕的自然景象，還有室內(nèi)墻上的花紋。所以對內(nèi)部或是外部的定義就像是將內(nèi)在文化帶出去的理念。亞洲歷史和藝術(shù)史的主要內(nèi)容是描繪自然，我們描繪大自然的四季、討論生與死，這是一種“我們是誰”的哲學(xué)，是一種非常傳統(tǒng)的亞洲哲學(xué)。我們通過描繪四季和動物，感悟自己的生與死。然而，西方的歷史語境更多的是討論宗教或權(quán)威這樣的問題，它更像一種宣傳，并且結(jié)構(gòu)是完全不同的。因此，這就是為什么當(dāng)我們描繪室內(nèi)場景，它會自然而然地看起來更像一幅法國或意大利的畫作；無論身處何方，當(dāng)你描繪室外場景時，它看起來更像是亞洲的作品。所以我想模糊它們的區(qū)別，將它們放置在一起。但我不使用傳統(tǒng)的西式室內(nèi)場景，我會選用一種非常現(xiàn)代的城市生活方式，從建筑雜志或互聯(lián)網(wǎng)上尋找一些素材，然后把這些形象放置在一定的位置，讓它們看起來更傳統(tǒng)。

當(dāng)：《熱帶天堂》《雙重危機(jī)》《命運(yùn)之輪》這幾件作品是用不銹鋼材質(zhì)制作而成，沒有對作品進(jìn)行鍍色。請介紹一下這幾件作品的創(chuàng)作理念。

松：基本上，我的創(chuàng)作就是嘗試將二元性囊括其中。我的興趣點(diǎn)是在社會中捕捉二元性。這可能關(guān)于傳統(tǒng)和當(dāng)代消費(fèi)主義，也可能是裝飾要素需要概念設(shè)計(jì)、概念理論，還有東方或西方——我認(rèn)為這是必須要有的。例如，通過混合二元性，我的作品不會更像是西方或東方的，不是這二者其中之一，而是將二者都包含其中。至于這幾件雕塑作品，我沒給它們上色，是因?yàn)樗鼈冊谄渲邪四切┒?，《雙重危機(jī)》和《命運(yùn)之輪》都是與輪子連在一起的鹿角，鹿角的一端連接命運(yùn)之輪，也就是美式風(fēng)格的輪子。這些作品都不是膚淺的表象。人們總是會問為什么沒有顏色？那是因?yàn)槲也皇且粋€裝飾型的藝術(shù)家或設(shè)計(jì)師，我在使用材料時會考慮概念的因素。這些材料本身并不是自發(fā)的，并不是因?yàn)檫@次我使用了，就朝著那個方向走，我不是這種選擇容易類型的畫家。我選擇這種材料是因?yàn)樗哂蟹瓷湫?，通過作品，觀眾可以看到他們自己，從而參與在作品之中。在當(dāng)今亞洲文化中，鏡子是具有神性的。在歷史上，鏡子通常與宗教、寺廟聯(lián)系在一起，是很神圣、珍貴的，在很久以前，只有帝王這樣身份尊貴的人才能使用。我想把鏡子的反射性和反映自我的審美性帶入作品中。

我的藝術(shù)在討論“我們是誰”的問題，同時參觀者也可以成為作品的一部分。對我來說，這讓作品變得有意義。因此，這并不是在實(shí)驗(yàn)具有挑戰(zhàn)性的新材料，使用這種材料是有原因的，它與亞洲文化的精神性有關(guān)。鏡子以精神性反映、連接歷史，因?yàn)樗梢苑瓷涑鲇^眾，而我使用了這個概念。所以我不并不是因?yàn)橹饔^原因在使用某種材料，你也可以理解為每件事情背后都是有原因的，這是一種概念藝術(shù)。我的畫色彩豐富，但在很大程度上它們也是基于一個概念。

當(dāng)：作品《就是這感覺》中的人物，看起來有一種輕松和隨意的感覺，請您介紹一下這作品。

松：我這樣做有一個概念上的原因。這是一個坐姿的人像，相對來說，與意大利或希臘的雕塑相比，許多亞洲雕塑更多呈現(xiàn)出的是靜態(tài)，而在意大利、希臘雕塑中常?？梢钥吹饺宋锇l(fā)達(dá)的肌肉，在運(yùn)動中展現(xiàn)出動態(tài)與活力的一面。但對于這件雕塑，我并不想指涉亞洲的傳統(tǒng)，一名女子坐在椅子上，這很像模特坐在紐約的報攤上的畫面。我想把這件作品和亞洲歷史上制作雕塑的方法論聯(lián)系起來。你說這件雕塑看起來比較“溫和”，這就是原因所在。作品中人物坐在椅子上的姿勢可以在美國時尚圖像中看到，而作品的細(xì)節(jié)以及制作方法卻是傳統(tǒng)的東方風(fēng)格。所以它有西式的風(fēng)格，但也是一件東方的雕塑，融合了不同的文化。

當(dāng)：你有更多的中國讀者分享的內(nèi)容嗎？

松：去年我就來過上海西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會。去年到上海的時候，我看到這里擁有一切：美術(shù)館、對藝術(shù)感興趣的人、不同時代的歷史，并且充滿了生機(jī)和活力。我很想在這里的美術(shù)館舉辦展覽，因?yàn)槲艺J(rèn)為上海是亞洲的未來。上海龍美術(shù)館是我所見的最好的美術(shù)館之一，不僅在亞洲，在世界范圍內(nèi)也稱得上一流。在這里舉辦展覽我深感榮幸，我也想繼續(xù)在亞洲發(fā)展我的職業(yè)道路，我認(rèn)為這是絕佳的機(jī)會。