父親的車站

劉元舉

當(dāng)父親的十周年祭日，伴著愈來(lái)愈濃的秋意一天天迫近時(shí)，我的內(nèi)心又開始了一種無(wú)法言說(shuō)的痛楚。這么多年了，我早已習(xí)慣按陽(yáng)歷行事，對(duì)于父親的祭日，我也是只記住了陽(yáng)歷的日子，記不住農(nóng)歷。但母親和哥姐們卻執(zhí)拗地遵循著農(nóng)歷做事。若按農(nóng)歷算日子，十周年祭奠則要提前20天。而那個(gè)時(shí)候，我正在歐洲，能否及時(shí)趕回來(lái)心里沒底。

一

十年就是十個(gè)365天，這是個(gè)不小的數(shù)字。但，這個(gè)數(shù)字就像支付寶上的錢，經(jīng)不住每日不經(jīng)意間的支出。在這個(gè)耗費(fèi)驚人的時(shí)代，十年的消費(fèi)令人心悸。我由雄心萬(wàn)丈的中年人，極不情愿地花掉了應(yīng)有的“積蓄”，步入老年人行列。而只有到了這個(gè)年齡段，才能體會(huì)到父親在這個(gè)年齡時(shí)的那種孤寂，哀怨乃至憂傷。然而，此前的我，全然沒有過(guò)這種體會(huì)，不知這是不是做兒子共有的疏忽。

現(xiàn)在回想起那些疏忽，哪怕點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是痛悔，都是一種苦不堪言的回憶。

自從父親去世之后，我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見他。而每一次夢(mèng)見他時(shí)，總會(huì)看到他身體好好的，也就50多歲時(shí)的樣子：一頭烏發(fā)，自然平順，他從不染發(fā)。父親身高不高，曾經(jīng)胖過(guò)幾年，很快就因糖尿病而瘦下來(lái)了。他背部挺直，動(dòng)作輕手輕腳。他不聲不響地進(jìn)了屋，坐在床邊瞅著我，似乎有什么話要跟我說(shuō)。每每這時(shí)，我總會(huì)暗自驚訝：父親不是去到另一個(gè)世界了嗎？他怎么又好端端的回到家了？奇怪的是，每次我想跟父親搭話，都沒有說(shuō)成。要么他轉(zhuǎn)身離去，要么我會(huì)突然醒來(lái)……

父親平生謹(jǐn)言慎行，埋頭于工作。小時(shí)候，當(dāng)我在深夜被尿憋醒時(shí)，總是見到父親在撥拉算盤。他使用的那種賬本紙，是透明的軟紙，上面印了好多細(xì)密的格子。我很喜歡用這種紙當(dāng)作算題的草紙。這種紙很柔軟，還能臨摹畫，把它放到畫上，能透出清晰線條，照著描，就能描畫出效果。如果當(dāng)時(shí)父親能夠慷慨的為我無(wú)限提供這種紙，說(shuō)不定我會(huì)走上美術(shù)之路。

父親對(duì)我們要求很嚴(yán)，不茍言笑。

印象中，他到了暮年，總喜歡一人坐在屋外曬太陽(yáng)，就像東北人到了天冷時(shí)，會(huì)找那種有太陽(yáng)的地方呆坐著，如同一根木樁?？吹礁赣H呆坐陽(yáng)光下長(zhǎng)久不動(dòng)時(shí)，我便意識(shí)到為何人老了，會(huì)用“朽木”來(lái)形容。

父親耳朵聾，不知是從什么時(shí)候開始的，只是記得他喜歡聽收音機(jī)，把一個(gè)小小的收音機(jī)貼在耳朵上，聲音調(diào)得震耳欲聾，吵到屋里的其他人他也渾然不覺。人只有到了完全沉浸在自己的世界里時(shí)，才算是真正的老人。而每到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)受到母親的喝斥。父親似乎習(xí)慣了母親的態(tài)度，都過(guò)一輩子了，那種深深的無(wú)奈，只能在他越來(lái)越多的沉默中陷落。他在家里待不住，便會(huì)一個(gè)人郁郁踱到外面。

出了我們居住的那棟小樓，便是另一番天地。近年來(lái)迅速發(fā)展的小城鎮(zhèn)，也有了向大城市擴(kuò)張的野心，高樓和玻璃幕無(wú)序地?fù)頂D在半空，搶占天際線。市場(chǎng)挨著商場(chǎng)，十字路口車水馬龍，人聲鼎沸。耳背的父親，就是把那個(gè)小東西調(diào)得再響，也蓋不住街聲的喧囂。父親通常會(huì)坐在銀行門前的那個(gè)小廣場(chǎng)上。那是唯一的安靜之處，夏天有樹蔭，冬日有太陽(yáng)，是鬧市中的一方凈土。

那里時(shí)常會(huì)聚著一堆老年人。有很多是父親的老熟人，個(gè)別不熟的，日子久了也就熟了。早些年，父親眼神還好，與人打招呼，蠻熱情周到的。他的白內(nèi)障做了手術(shù)后，視力沒有很好地恢復(fù)，最主要的原因是他的眼底出現(xiàn)黃斑病變。這個(gè)時(shí)候，父親看人就不那么清楚了，可能只是看到一團(tuán)影子。他憑知覺，去辨識(shí)這團(tuán)影子是否熟絡(luò)和熱情。這種時(shí)候，父親的感覺也會(huì)顯得木訥。父親當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，從一個(gè)小企業(yè)，一直做到了縣工業(yè)局，后來(lái)改為經(jīng)委，他是成本會(huì)計(jì)。盡管我至今也搞不懂成本會(huì)計(jì)與非成本會(huì)計(jì)的區(qū)別，但是，我相信前者一定是更為重要的。父親是那種絕對(duì)讓人放心，嚴(yán)格按照國(guó)家財(cái)務(wù)規(guī)定辦事，從不逾矩的把門人。用母親的話說(shuō)：“死心眼?！?/p>

父親一輩子恪守做人原則，與人為善，老實(shí)厚道，知足常樂。人們都管他叫劉會(huì)計(jì)，而他的名字，卻幾乎被人忘記。當(dāng)他的職業(yè)稱謂取代了他的名字時(shí)，父親居然沒有絲毫的不悅。

父親一生當(dāng)中最愉快的事情，無(wú)非是他的兒子在報(bào)紙上發(fā)表文章的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)微信，機(jī)關(guān)單位里的人差不多都有看報(bào)紙的習(xí)慣。我們縣城所在地很小，有個(gè)消息，就會(huì)傳滿街巷。而每當(dāng)我的文章在省報(bào)和市報(bào)的副刊發(fā)表時(shí)，總會(huì)有人及時(shí)告訴父親：劉會(huì)計(jì)，我又看到你兒子的文章了。父親這時(shí)候就會(huì)趕緊對(duì)人家親切回禮，仿佛稍慢一點(diǎn)兒就會(huì)欠了禮數(shù)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時(shí)，人們淡化了報(bào)紙的閱讀，父親也就很少聽到人們對(duì)他兒子的夸獎(jiǎng)了。偶爾有人提起他的作家兒子時(shí)，他就會(huì)格外歡喜。那是一些認(rèn)識(shí)我的昔日老人，他們偶遇父親時(shí)，也許是沒話找話，便會(huì)夸獎(jiǎng)我如何有出息，而父親則十分看重，他聽到這種聽過(guò)多少次的話，仍像頭一次聽到似的，滿臉幸福。陌生人若想走近父親，和他熱絡(luò)，或想從他那里索取什么好處的話，只要一提他的兒子如何，父親那拒人千里的木訥，便會(huì)一下子被融化。倘若連續(xù)多日沒有人夸獎(jiǎng)他的兒子，父親就會(huì)陷入更深的緘默。他聽著風(fēng)聲、街聲，還有老人們的千篇一律的聊天，面色枯硬，不知他陷入了怎樣的冥想。

那時(shí)候，我差不多每年都會(huì)有新書出版，我每次都會(huì)在扉頁(yè)上工整地簽上“父母大人笑納”的字樣，及時(shí)郵寄家中。從母親的電話中得知，每次父親都如獲至寶，眼睛沒壞時(shí)，他成天捧著我的書看，后來(lái)看不清了，他會(huì)用一個(gè)放大鏡緩慢移動(dòng)。再后來(lái)，我干脆就不寄書了，我怕他看得太辛苦。

二

日子水一樣從父親樓下的那條不深的小巷子流淌著，平靜恬淡，絲毫捕捉不到歲月的波紋。然而，那條很窄的小路，從來(lái)就沒有像大都市的人行道那么平整鋪墊，也沒有柏油碾壓。我每次拉著箱子從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，箱子轱轆就會(huì)被硌得一顛一跳的，像我奔家的心情。跳動(dòng)的心并不一定都是亢奮的，有時(shí)卻忐忑不安。

父親彌留之際，最想見的人就是他在北京工作的孫女。但是他知道孫女工作太忙，不忍打擾，但從未跟我提及。父親一生就是這樣，總替別人著想，從不因自己的原因提出任何要求，而我也對(duì)此忽略了。幸虧姑姑到來(lái)時(shí)，他才跟姑姑說(shuō)起這個(gè)。

女兒聞?dòng)嵙⒖虖谋本┶s來(lái)，而她看到的爺爺已經(jīng)躺在病床上，整天昏睡著連眼睛都難得睜開。

女兒貼在他的耳邊一聲聲喊著“爺爺”。父親被喊醒了。他那天精神狀態(tài)特別好，只是說(shuō)話困難，吐字不清。女兒對(duì)他說(shuō)：“您想我不？”父親渾黃的眼睛注視著他的孫女。

“您要是想我，就用力捏一下我的手?！庇谑?，父親就用力捏了一下，又捏一下，再捏一下。女兒淚水盈動(dòng)，趕忙背過(guò)臉去。女兒深知爺爺對(duì)她的厚愛，她無(wú)以回報(bào)，只能以淚水洗面。

30年前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《父親的大衣》刊于《大連日?qǐng)?bào)》（那時(shí)叫《旅大日?qǐng)?bào)》）上。那是記敘我們一家三口，從沈陽(yáng)回老家過(guò)年時(shí)，父親每次都去車站接送我們的情景。

那時(shí)候我每年都要回家過(guò)年。盡管那時(shí)的火車站很小，是那種三等小站，快車只經(jīng)過(guò)不不停車，每次回家只能買慢車票，而慢車從沈陽(yáng)出發(fā)要有六七個(gè)小時(shí)的車程。而且，每次票都不好買。我們乘坐的火車十分擁擠，有時(shí)買不到座票，就得站著。當(dāng)列車過(guò)了大石橋，就覺得快到家了。列車走得再慢，從一個(gè)小站啟動(dòng)時(shí)，遠(yuǎn)山近水也是一晃而過(guò)。瓦房店、田家、梁家（這是更小的小站），一過(guò)梁家，很快就看到泡子鄉(xiāng)、臺(tái)兒山、餑餑山，再一晃，就看到鐵西那片海灘了。

鐵道西邊是海，我們家在鐵道東邊。那時(shí)候，鐵西是一片荒灘，幾乎沒有人家。當(dāng)列車員廣播“普蘭店站就要到了”時(shí)，那種溫暖親切感，令我終生難忘。車頭吼叫一聲，噴出濃煙，像云朵飄散，恍若我的內(nèi)心在喊：爸爸！我回來(lái)了。

當(dāng)列車緩緩駛進(jìn)普蘭店站臺(tái)時(shí)，我還沒有顧得上仔細(xì)看看那個(gè)車站的小洋樓，便在晃動(dòng)的站臺(tái)上看到了父親的身影，跟那個(gè)白色的“普蘭店”標(biāo)志牌挨得很近，就好像是一名站臺(tái)工作人員。他每次都要問清楚我是乘座哪趟車、哪節(jié)車廂，當(dāng)列車停穩(wěn)時(shí)，他會(huì)大步跨到車門口。

當(dāng)車門笨重地打開時(shí)，鐵質(zhì)梯凳距地面很高，人往下移步時(shí)，如同懸掛。要是拎著行李抱著孩子，下車實(shí)在是很艱難。而且，列車在這種小站僅僅停留一分鐘。那時(shí)女兒還小，幸虧父親及時(shí)過(guò)來(lái)幫扶。有時(shí)列車誤點(diǎn)了，誤了差不多一個(gè)小時(shí)，而父親就在這種寒冬臘月天里，站在斑駁的雪地上，等候著列車到來(lái)。這種挨凍的滋味，父親從未說(shuō)過(guò)。我也就忽略了，以為他是在候車室里等候的，只是后來(lái)聽母親說(shuō)，父親早早就守候在月臺(tái)上了，他的耳朵曾被凍腫過(guò)。

當(dāng)父親接過(guò)女兒時(shí)，就會(huì)用大衣把她緊緊裹在懷里，生怕被風(fēng)吹著。那些年的春節(jié)，天氣格外冷，從荒涼的鐵道西邊的海灘刮來(lái)的西北風(fēng)，如同刀割，站一會(huì)兒就會(huì)凍腳，就得不停地跺腳。但是，有了父親前來(lái)接站，就會(huì)在冰天雪地之中感受到一種特別的溫暖。

而我每次返程時(shí)，父親也總會(huì)為我們送站。其實(shí)，當(dāng)我還在外面應(yīng)酬各種飯局時(shí)，父親就已經(jīng)默默地在為我們打理行裝了。父親細(xì)心地把一些年貨，還有蘋果什么的，大包小包的都裝在一個(gè)紙箱子里。他是用那種粉色的布條在紙箱子上縱橫捆綁，再沉也能拎起來(lái)。那是一種特別的粉色布條，每次他都是用這種粉繩捆綁。我總是嗔怪他，帶這些東西多麻煩，我那里什么也不缺。

父親也不解釋。他捆得很仔細(xì)，把結(jié)實(shí)的箱子拎到樓下，放到自行車后座，一手扶箱子，一手扶車把，迎著呼嘯的西北風(fēng)，走在我們前頭。

火車站距我們家差不多有一公里，他一直把我們送到火車站。還要進(jìn)到站臺(tái)上相送。

那年頭沒有隨處可買的玻璃絲繩和膠帶，父親不知從哪里弄到的這種粉色布條。記不清父親送過(guò)我們多少次、多少個(gè)箱子，但是，這種捆箱子的粉布條兒，每次拆下來(lái)，都會(huì)被妻子細(xì)心地纏起來(lái)放好。她以為下次我們回家給父親帶東西時(shí)，也會(huì)用得上這種粉繩捆綁，可我們一次也沒有用過(guò)。因?yàn)槲覀冑I的東西都有包裝，而且，都是放到行李箱中，根本用不上這種捆綁。于是，年復(fù)一年，這種捆繩在一圈圈擴(kuò)大著，蓬松著，像一個(gè)粉色的球體。

我曾在搬家時(shí)看到了這一堆粉布條，整理時(shí)還弄了一手灰塵。這是我頭一次如此細(xì)心地觀察這種特殊的綁繩。因?yàn)榘峒依墫|西要用它。然而，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這些布條并不長(zhǎng)，每一段之間都系著一個(gè)疙瘩，長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，是由好多個(gè)疙瘩連接而成的。這些疙瘩都是死結(jié)，我試著按需要的長(zhǎng)度去解，卻怎么也解不開。這時(shí)候才感覺到父親每一次，都是把一些短的布條，一節(jié)又一節(jié)地耐心拼接起來(lái)，那連接處的死扣，是他用心系好的。每一個(gè)繩結(jié)大小是一樣的，圓滾滾的，如同珠子串在上面?？疵靼琢诉@個(gè)，我的鼻子一陣陣發(fā)酸，就突然想哭。

我也是為人父的人了，可是，我卻無(wú)法做到像父親那樣，不聲不響，去為兒女做著每一個(gè)細(xì)節(jié)。我會(huì)想到當(dāng)時(shí)的父親是如何蹲在地上系這些繩扣的，一段段連接成一條長(zhǎng)帶，然后，把紙箱捆綁牢固。父親為了把箱子捆綁結(jié)實(shí)，總會(huì)捆出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“井”字形。按著長(zhǎng)度，每次差不多要系十幾個(gè)扣。精彩的是，這些繩扣大小規(guī)模形狀，完全一樣，經(jīng)久歷年，也沒有發(fā)生什么改變。父親的深情，就在這一條條粉色繩扣上纏繞扭結(jié)，讓我無(wú)法釋懷。

想到每次回家時(shí)，父親多么盼著能夠跟我單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話。然而，總有些飯局無(wú)法推脫，而我每次回去，時(shí)間又總是安排得那么滿，不肯多待幾天。即使偶爾會(huì)坐下來(lái)與家人一起用餐，也不時(shí)會(huì)有電話打進(jìn)來(lái)，我一接又是半天。而每每這種時(shí)候，母親都會(huì)抱怨我，但是父親卻從未說(shuō)過(guò)我一句。到了我要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，父親就不聲不響地到外屋忙活著，為我們打理東西。

滿以為父親的話要在路上跟我說(shuō)的，但是，天太冷，只有西北風(fēng)在耳畔呼號(hào)，父親則什么也沒說(shuō)，只是一味地往前趕路，就好像是他要出門遠(yuǎn)行。記憶最清楚的，是每次到了車站時(shí)，父親把我們送到站臺(tái)上等待火車進(jìn)站的那個(gè)短暫的時(shí)刻。我們那么近地靠在一起，彼此感受著對(duì)方的呼吸。感覺中父親的個(gè)頭矮了，我竟比他高出半頭。那種時(shí)候，也不過(guò)幾分鐘，但是，對(duì)于我和父親而言，便是在一起的最親昵時(shí)刻了，盡管我們誰(shuí)也沒說(shuō)什么。

站臺(tái)上的風(fēng)，格外凜冽刺骨，小小的火車站像個(gè)精致的糕點(diǎn)，一點(diǎn)也遮擋不住風(fēng)，而空曠的四周，沒有高樓圍攏遮擋，風(fēng)便更加肆虐。而父親怕孫女凍著，竟把他的大衣脫下來(lái)去包裹女兒，我怎么也阻攔不住。

站臺(tái)上斑駁的積雪被風(fēng)刮凈了，塊狀的水泥磚泛著冰樣的清冷。女兒被包裹著，像只歡快的小鳥一樣，但她的聲音很快就被火車頭飛馳而來(lái)的粗魯?shù)霓Z隆聲淹沒，一股濃煙噴出，磅礴彌散。

我們上車之后，我總是在找好座位之后，貼到窗口上讓女兒跟爺爺招手再見。女兒稚氣地喊著，父親在向我們揮手。車開出去了，父親還是站在那里揮手，最后，他跟那個(gè)尖頂小站一同朦朧渺遠(yuǎn)了。

三

父親年事已高，再也不能去車站接我送我了。每次回鄉(xiāng)離鄉(xiāng)進(jìn)出小站，我都是行色匆匆，再也無(wú)心眷戀。小站在我的眼里，不再親切，只有一片空曠冷漠的月臺(tái)，延伸著寂寞。

有一回，我快步從車站往家走，在經(jīng)過(guò)市場(chǎng)旁邊那個(gè)大街轉(zhuǎn)角時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)父親在那個(gè)商店的窗臺(tái)坐著，呆呆的。我悄然走到他的跟前，他居然沒有發(fā)現(xiàn)。我的心不覺一沉，叫了聲“爸！”他這才突然活現(xiàn)開來(lái)，嚅嚅地說(shuō)：“你回來(lái)了啊?！蔽艺f(shuō)：“回來(lái)了。”他這才焦急而緩慢地起身站立，連聲說(shuō)：“快回家吧?！?/p>

我扶著父親一步步走回家。只是一段很短的路。那條小巷多有坑凹，真不敢想象父親每天出來(lái)，眼神又不好，是如何高一腳低一腳踩踏在上面的。父親欣喜地接我回家，卻還是沒有跟我多說(shuō)一句話。他的話，都是由母親傳遞的。

記得是2009年夏天，母親來(lái)電話，說(shuō)父親肚子一直痛。讓他去醫(yī)院他也不肯去，說(shuō)一定要等到我回去。父親相信我，前幾年他患了白內(nèi)障，由于他有糖尿病，所以，白內(nèi)障的治療有些麻煩。我?guī)ゴ筮B，找了專家先后做了兩次手術(shù)。他的糖尿病治療，吃什么藥，是否注射胰島素，也都是我給他拿主意。這次父親肚子痛，絕不會(huì)是一般的痛，否則他是絕不會(huì)吭聲的。我的心不由得咯噔一下，星夜趕回老家，次日一大早，就帶父親去看醫(yī)生。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，醫(yī)院做彩超時(shí)，一下子就查出了父親肝上有個(gè)腫瘤。那是個(gè)年輕的主任醫(yī)師，他非常果斷地告訴我這個(gè)消息。我不相信！父親多年患有糖尿病，他從未得過(guò)肝炎，何以會(huì)在肝上長(zhǎng)出腫瘤？隨后我又帶父親去大連檢查，而后又通過(guò)沈陽(yáng)和北京等地的醫(yī)生多方問診，最終得到確診。一時(shí)間有種天塌地陷之感。

我感覺特別對(duì)不起父親，為何不早點(diǎn)回來(lái)帶他去檢查呢？我和妻子研究，決定將檢查結(jié)果瞞著父親。后來(lái)，我們一直在這個(gè)問題上煎熬，到底要不要告訴他？

最難忘的是那幾天，我和妻子天天守著他，陪他散步。那是父親最開心的日子。他最喜歡我們扶著他走在大街上，他希望我們往人多的地方走，越多越好。傍晚時(shí)分，電影院那里很是熱鬧。我攙扶著父親坐到一個(gè)石凳上，而父親則讓我和妻子到人群圍攏的小廣場(chǎng)去跳舞。父親那時(shí)完全像個(gè)孩子。這是父親平生第一次對(duì)我提出的要求，然而，這個(gè)“要求”我卻沒有照辦。后來(lái)妻子說(shuō)我不應(yīng)該拒絕父親的要求。她說(shuō)：“爸爸一生從來(lái)沒有要求過(guò)我們做任何事情?！?/p>

那次我沒有跳舞，但是我一直陪著父親聊天。他倒也沒有任何不高興的表示。就是那一次他悄悄告訴我，他又漲工資了。他清瘦蠟黃的臉上，在斑駁的燈影中，透出了某種滿足。但我心里卻已五味雜陳。

俗話說(shuō)，老實(shí)常常在。然而，塵世中，老實(shí)人也常常扮演著吃虧的角色，除非你不在乎吃點(diǎn)虧，且能夠從心里認(rèn)同“吃虧是?！薄?/p>

四

憂傷的父親到了晚年，內(nèi)心的要求其實(shí)很簡(jiǎn)單，他沒有出國(guó)旅游過(guò)，他何嘗不想讓我?guī)鋈ス涔淠兀傉J(rèn)為我很忙，怕耽誤我的工作，從未表達(dá)過(guò)他的內(nèi)心愿望。“知足常樂”這話沒錯(cuò)，但什么人才能夠憑借“知足”而抵達(dá)“常樂”之境？

有位老領(lǐng)導(dǎo)在彌留之際，仍然沒有“常樂”之態(tài)。他不像父親從未出過(guò)國(guó)，他幾乎走遍了世界。然而，在他沉疴之時(shí)，我去醫(yī)院探望他，他長(zhǎng)嘆一聲對(duì)我說(shuō)：“過(guò)去那么認(rèn)真、那么看重的事情，現(xiàn)在看來(lái)，算個(gè)什么呀，什么都不是，一點(diǎn)用也沒有。”他悔不該當(dāng)初那么較真的入世態(tài)度。或許，這就是人之將死“其言也善”吧。他那時(shí)，人瘦得變形。一個(gè)新來(lái)的護(hù)工守在病房里。他搖晃著入廁時(shí)，護(hù)工要過(guò)去攙扶，被他拒絕。但是，他卻一手扶著廁所門，一邊轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)：“你這塊抹布放得位置不對(duì)，要放在這兒——”他指點(diǎn)著準(zhǔn)確的位置。（他仍然如此這般認(rèn)真，且一絲不茍）。待我數(shù)月后再想去探望他時(shí)，他已溘然離世。我很悲傷。我猶豫著給他的家人打了電話。家人說(shuō)了他在彌留之際時(shí)常會(huì)陷入糊涂狀。一個(gè)護(hù)士問他：“認(rèn)識(shí)我不？”他不答。再問：“您說(shuō)我是誰(shuí)？”他瞇著眼睛說(shuō)：“你是白骨精?！弊o(hù)士大笑，認(rèn)為首長(zhǎng)確實(shí)糊涂了。

然而，鑒于我對(duì)他的理解，他那時(shí)并非糊涂。他一定是在不斷有人以為他糊涂，反復(fù)讓他辨認(rèn)時(shí)，他覺得受到了戲弄。他是個(gè)非常有自尊的人，即使到了重病在身時(shí)。于是，他煩躁了，故意把對(duì)方說(shuō)成“白骨精”，這既是他的宣泄也是他的忿懣，還有對(duì)于自己依稀殘存的自尊的一種維護(hù)。

生命最本真的時(shí)刻，只有到了彌留之際才會(huì)以最直接的方式彰顯。父親到了彌留之際時(shí)，我趕到病床前守護(hù)他。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)不能起床了。哥哥和姐姐、姐夫曾輪流照顧他，但都是近七十歲的人了，忙不過(guò)來(lái)，就雇了個(gè)護(hù)工。而當(dāng)護(hù)工為父親接尿時(shí)，父親卻堅(jiān)決不肯。

護(hù)工哪里知道，父親即使到了不能自理的地步，也絕不想麻煩別人，除了自己的家人。何況，父親是在維護(hù)著自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

細(xì)想一下，人活一輩子，若想成為一個(gè)遵紀(jì)守法的好人，并非易事。因?yàn)樵谀愕闹車傆羞@樣或那樣的誘惑難以抵擋，總有來(lái)自親朋好友或家人的埋怨和規(guī)勸。如果僅僅是短時(shí)間的，則可以當(dāng)作耳邊風(fēng)，但如果是你最近的親人，埋怨了你一輩子，你還會(huì)充耳不聞嗎？

五

那天，深圳的天空像抹了漿糊一樣粘稠得令人郁滯。我總算從歐洲趕回，馬不停蹄地乘坐南航最早一班航班，歸心似箭。當(dāng)飛機(jī)騰空而起時(shí)，感覺它就像只巨大的蜻蜓，猛烈沖撞開跑道上空那粘稠的蜘蛛網(wǎng)，高速飛往大連。

飛機(jī)上的座位都坐滿了人，在我旁邊的鄰座有位老人，看上去跟父親年齡相仿。然而，看到這位老人，我不能不聯(lián)想到父親。一輩子勤勉做人，勤奮工作的父親，居然沒有機(jī)會(huì)乘坐飛機(jī)。我是有能力帶他飛到南方住些時(shí)日的，然而，我只顧忙于自己的事情，而忽略了父親最起碼的需求（當(dāng)然，這話父親從未跟我說(shuō)過(guò)）。而當(dāng)父親有一次跟我提出他想坐飛機(jī)時(shí)，卻把我嚇著了。

那是我?guī)Ц赣H到大連醫(yī)院確診時(shí)，父親在酒店里住著頗有些不習(xí)慣。他希望回家。我勸說(shuō)他明天還要去看醫(yī)生，要住一晚的。父親便不語(yǔ)。他習(xí)慣于早早睡下。天沒亮他好像就醒了，我正半睡半迷糊時(shí)，忽聽他問我，回普蘭店我們能否坐一次飛機(jī)。我想父親一定是在夢(mèng)中。我說(shuō)，大連到普蘭店那么近的距離，哪有飛機(jī)，何況，即使有航班，普蘭店也沒有機(jī)場(chǎng)降落啊。然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，父親卻如同夢(mèng)囈般：“要不，我們坐飛機(jī)到天空轉(zhuǎn)一圈再下來(lái)也行?！碧煅?，我徹底醒了，而看著旁邊的父親，卻依然閉著眼睛，似乎在夢(mèng)囈。

我沒有告訴父親，最后我也沒有將他的病情如實(shí)告訴他。有的親朋好友認(rèn)為我不該瞞著父親，但是，我想，父親對(duì)自己的病情其實(shí)已經(jīng)是心知肚明了。要不，他為何在聽到哥哥跟我商量給奶奶在龍山公墓買一塊墓地，把奶奶的墳遷過(guò)來(lái)時(shí)，突然對(duì)我說(shuō)，給他也買一塊墓地，他要守著奶奶……

子欲養(yǎng)，而親不待。我多么后悔沒有帶父親乘坐一次飛機(jī)。

我在大連沒有停留，就從周水子機(jī)場(chǎng)直接去了大連火車站，登上最近的一趟列車，去往普蘭店。

從大連到普蘭店要一小時(shí)十分鐘。這條線路我從小就熟悉。不知走過(guò)多少回。小時(shí)候是父親帶著我坐火車，后來(lái)是我?guī)е赣H乘坐火車。記得那一次我?guī)Ц赣H乘火車去大連看望生病的二姑，他們姐弟兩人相見時(shí)抱頭痛哭，像兩個(gè)孩子。

從大連站出發(fā)，要經(jīng)過(guò)一些小站。那時(shí)候還有個(gè)沙河口火車站。車從大連剛開出沒一會(huì)兒，就?？可澈涌诹耍俳?jīng)過(guò)南關(guān)嶺，到了金州。金州是一個(gè)大站，所有快車或特快都會(huì)在這里停留，而沿途的三十里堡、石河子等小站，比普蘭店站更瘦小，所有快車都會(huì)忽略它的存在。

想想父親當(dāng)年只有16歲，因饑餓而告別親人，從山東龍口碼頭登上船，孤身闖關(guān)東。他在日本人持著刺刀的船上，頭一次離家遠(yuǎn)行，他是那樣的提心吊膽。然而，父親還是被一個(gè)日本鬼子抽了一個(gè)耳光。這是父親在彌留之際跟我說(shuō)的。他那時(shí)候已經(jīng)時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂了。但是，他對(duì)日本鬼子的恨，是入骨的。

父親人生第一站就是石河子，他在那個(gè)更小的小站下車，投奔一個(gè)叫劉日奎的親戚。在劉日奎的介紹下，他來(lái)到普蘭店一家瓷器店當(dāng)小伙計(jì)，每天給人家打雜。特殊年代，跟他一樣出身的人紛紛起來(lái)控訴批判他們的掌柜資本家，以示自己覺悟之高。但是，父親卻沒有這樣做。有次外調(diào)人員前來(lái)找他，是掌柜的一個(gè)兒子要入黨之事。調(diào)查到父親的掌柜時(shí)，父親只說(shuō)了他的一些好話，沒有任何批判的味道。父親曾悄悄對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的掌柜主持公道，人品不錯(cuò)。在那個(gè)年代，能夠做出這樣的證明，也是父親的人品使然。因此，掌柜的兒子加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

回想父親的一生，波瀾不驚，平安淡定。做兒子的，既沒有為父親驕傲，卻也從沒有被父親所牽連或受累。

多少年過(guò)去了，從大連回家鄉(xiāng)仍然還是慢車。好久不坐這種綠皮車了，一站一站的?？浚＼嚮蜷_動(dòng)時(shí)，都會(huì)哐當(dāng)響著，搖晃著，劇烈的喘息像個(gè)年邁老人。好在我有書看。常年旅行保持了這種閱讀的習(xí)慣。

列車員廣播：“前方到站，普蘭店車站，要在普蘭店站下車的旅客，請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備?！?/p>

我趕緊收拾行李，來(lái)到車廂連接處。卻不想我等待的車門居然不開，也沒見到任何乘務(wù)人員，我只好趕緊轉(zhuǎn)到車廂另一頭。有人往車上擠，我差點(diǎn)沒下去車。

再也不見懸掛式的階梯，輕輕一抬腳，就邁到了站臺(tái)上。站臺(tái)是新修的，不再像以往那樣要橫跨鐵軌經(jīng)過(guò)其他站臺(tái)，才能出站。而是要從地面下去經(jīng)由地下通道，再由地下上來(lái)。這地上地下，沒有滾梯，拎箱子便格外吃力。

下車的人很多，我的心卻是空蕩蕩的。曾經(jīng)那個(gè)黃褐色基石，磚木結(jié)構(gòu)的二層小洋樓，早已不見了。那個(gè)耀眼的青銅尖頂?shù)奶祀H線，變得平淡無(wú)奇。精美的糕點(diǎn)般的車站，仿佛被搬走了，換上了一個(gè)沒有任何裝飾的平頂長(zhǎng)方形的水泥盒子，既無(wú)高度，也無(wú)什么造型可言。外墻全是用那種白色小塊瓷磚鑲嵌，這種瓷磚不僅廉價(jià)，而且沒有品位。最感缺失的還是樓頂設(shè)計(jì)得太簡(jiǎn)單，沒有構(gòu)成天際線的起伏，只是懸掛的幾個(gè)大紅字：“普蘭店站”。

我說(shuō)不清這個(gè)小站是從什么時(shí)候改換的，我只記得自從小站拆了以后，父親就再也沒有在這里出現(xiàn)過(guò)。他跟那個(gè)溫馨如詩(shī)的小站，一同從這里隱退直至消亡。

每每想到父親，自然就會(huì)聯(lián)想到早年間的那座車站小洋樓。原以為是日本人修建的，但后來(lái)感覺是俄羅斯風(fēng)格。我一直想查一下關(guān)于這個(gè)小站的建筑資料，但是，卻沒有查到任何記載?？赡苁且?yàn)樗×耍〉梦⒉蛔愕?，與沿線的那些個(gè)顯赫的大站無(wú)法相比。

然而，就是這樣一個(gè)小站，卻深深銘刻在我的記憶中，無(wú)法取代。特別是樓頂上矗立的那個(gè)尖頂構(gòu)成的空間韻味，一直纏繞不絕。尤其到了冬天，那上面披掛著白雪，陡添了一種圣潔感，為它的游子們帶來(lái)了多少的期盼與憧憬。

我印象最深的還是候車室。那時(shí)的候車室是跟售票室是在一起的。里面有點(diǎn)窄，但因?yàn)檎?，才顯出了一種家的氣氛。熟悉的人在這里見面，總會(huì)親熱地打招呼。那時(shí)人際關(guān)系簡(jiǎn)單，不會(huì)撞見了裝作沒看見。再說(shuō)，這么窄小的空間，想裝作看不見都是不可能的。

候車室并不寬敞，幾個(gè)長(zhǎng)條木椅就占滿了。里面有兩個(gè)售票的小窗口，并列在一起。窗臺(tái)全是木制的，很厚的板子，上面刷著淡綠色的油漆，伸手遞錢時(shí)，臺(tái)面被摩擦得光滑，有著肌膚之感。由于進(jìn)出的人不多，這么小的候車室也足夠用了。

買完票，轉(zhuǎn)過(guò)身就到了檢票口。要乘車，就得到欄桿處排隊(duì)等候。那個(gè)欄桿是方木的，很厚的正方形，圍成一個(gè)小小的通道。這種正方形的木圍欄，很矮，一偏腿就能坐在上面。天棚很高，梁柱也是這種方木構(gòu)成的，刷著淡綠色。窗戶也是木制的，也是淡綠色的，有種清爽感。墻體很厚，飄窗式的窗臺(tái)很寬，也是厚木板的。插銷是那種很長(zhǎng)的鐵制的，拉動(dòng)時(shí)，如同拉槍栓，只是有點(diǎn)滯澀。這么厚重的墻體，到了冬天西北風(fēng)是打不透的，而到了夏天，驕陽(yáng)再炙熱，也是透不進(jìn)來(lái)的，因此，這里有著冬暖夏涼的優(yōu)勢(shì)。

這種洋式小站，從旅順口，到金州，再到熊岳，沿途差不多都是一個(gè)風(fēng)格。即使沈陽(yáng)站，也是相差無(wú)幾，只是比我們家鄉(xiāng)的小站高大威武一些。

然而，這么好的家鄉(xiāng)小站樓，像被一股風(fēng)刮跑了，連點(diǎn)影兒都不曾留下。這個(gè)小站的拆掉，給我?guī)?lái)了永遠(yuǎn)的遺憾，還有無(wú)法言說(shuō)的痛楚。

其實(shí)，遺憾痛悔的事情還有很多，一想到父親，就會(huì)伴隨而來(lái)。說(shuō)到底，都是因?yàn)閷?duì)父親的疏忽。

我對(duì)父親太疏忽了，他彌留之際，我守在他的病床旁，竟頭一次那么細(xì)致地觀察父親。他的臉色呈現(xiàn)蠟的質(zhì)感，他的手背上掛著一節(jié)吊針的針頭與軟管，被膠布一道道粘貼著。他右手中指的指甲怎么變成了灰指甲？他從什么時(shí)候得了灰指甲？我怎么從未注意過(guò)他的指甲？

灰指甲很厚，指蓋早已變形，像郁積了幾十年的辛酸與委屈。但父親太能忍了，從未吭氣過(guò)。

父親的病床邊立著一根拐棍，這是母親讓我給父親買的。就這么一件區(qū)區(qū)小事，卻為父親帶來(lái)了極大的滿足感。每次出門散步時(shí)，他就會(huì)給人家說(shuō)，這根拐棍是俺老兒子從廣州那邊買回來(lái)的。

病床上的父親再也用不到這根拐棍了?？粗@根孤零零的拐棍立在那里，有種憂傷突然襲上心頭。

那是我最痛苦最絕望的日子?？斓街星锪耍垡娫铝翀A融之時(shí)，父親的病卻已無(wú)望。父親熬過(guò)了中秋，也熬過(guò)了十一，卻沒能熬過(guò)他的生日。

那天早晨，父親是殯儀館第一個(gè)被火化的，也就是說(shuō)他是第一縷青煙。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一瞬間天空出現(xiàn)的奇觀：在青煙扶搖直上時(shí)，天空兩端同時(shí)出現(xiàn)了太陽(yáng)和月亮，此乃日月同輝。父親是個(gè)普通人，他有著極其平凡的人生，在他的靈魂飛升天際時(shí)，卻會(huì)有這樣的奇觀。

我每次去給父親上墳時(shí)，總要帶兩份供品，因?yàn)楦赣H一定會(huì)讓我先祭奶奶，然后再管他。

十周年了，父親的墳沒有多大變化，水泥結(jié)構(gòu)連荒草都無(wú)法生長(zhǎng)。山風(fēng)很大，守墓人三令五申不許燒紙，只能點(diǎn)燃香燭。在這些程序進(jìn)行時(shí)，我把一本新出的書帶來(lái)了，我在扉頁(yè)上給父親寫信，不想一下子就寫了滿滿當(dāng)當(dāng)，實(shí)在沒地方寫了，才作罷。山上不讓燒紙，我們帶來(lái)的紙都要拿到山下專門燒紙的地方去焚燒。哥姐買來(lái)了很多紙，叔叔和芳姐他們也從大連帶來(lái)好多紙。在他們看來(lái)紙就是錢，越多越好。當(dāng)所有紙燒成一堆大火球時(shí)，我把寫了字的書投進(jìn)火堆里，我想，父親一定能夠收到，他也一定會(huì)從字里行間看到他兒子對(duì)他的愧疚。

當(dāng)紙灰隨風(fēng)飄散時(shí)，我抬頭望天。藍(lán)天白云中，隱隱約約看到一架飛機(jī)從云層邊上一掠而過(guò)。