泥土浴

李天斌，黎族，貴州關(guān)嶺人。中國作協(xié)會(huì)員。作品散見于《北京文學(xué)》《十月》《散文海外版》等。出版散文集《看得見的河流》《草木黎人》。

在我們這里鄉(xiāng)村，人們總是敬奉三樣?xùn)|西：一是神祗，二是祖宗，三是土地。其中神祗看不見摸不著，祖宗看得見夠不著，只有土地，既看得見也摸得著。所以，對(duì)于土地，除了具有仙界的肅穆莊嚴(yán)外，更有人世的煙火氣息。

爺爺引我拜過神祗和祖宗后，就讓我拜土地。在我們家的神龕上，土地神位于最下面。爺爺說這并不是土地神的位置低，而是因?yàn)榈厣骞?，五谷養(yǎng)人。別的神祗，以及祖宗他們，全都是靠土地養(yǎng)活，所以土地神位于神龕下面，就是要讓我們記住，我們都是生長在土地上的一株植物，土地就是我們的根，我們的雙腳離不開土地。

我跪在土地神的面前，爺爺將他取回的一捧泥土，拋撒在我的身上，為我洗“泥土浴”，意即從此跟泥土結(jié)緣，并將一生接受泥土的滋潤。在我們村，人一生要洗兩次“泥土浴”，一次是出生成人時(shí)，一次是死亡的時(shí)候。亡人就要被埋葬的那一刻，亦要往其棺材上拋撒泥土，意即生命回歸土地，并從此得到安慰。無論生死，都離不開土地。土地始終以母性的仁慈，庇佑和撫慰我們。

泥土拋撒完畢后，爺爺無比欣喜地說我就像一株已經(jīng)下種的莊稼，從此生長在土地上了。當(dāng)然，后來我也會(huì)想，當(dāng)我以及我們開始在土地上生長的時(shí)候，我們其實(shí)也在等著土地下一次對(duì)我們的收割。我們的生命，就這樣等著土地將其輪回，并從此有了歲月，有了塵世。

祭祀完畢后，春天就到了。

雨水落下來。雨不大，只是濕濕的、細(xì)細(xì)的，霧一般浮在土地上。土地濕濕的，隱隱約約還能看得見草木涌動(dòng)的樣子。爺爺趁機(jī)把我?guī)У搅说貕卫铩＿@是一塊即將用來栽苞谷的土地，爺爺說要在落雨時(shí)節(jié)將其掘起來，讓雨水滲透進(jìn)泥土內(nèi)部，才能長出茂盛的莊稼。爺爺一邊說話，一邊就掘起了一塊泥土，再經(jīng)鋤頭輕輕一碰，一堆細(xì)碎柔潤的泥土就鋪展在那里了。爺爺稱這樣的泥土為“乳泥”。其時(shí)我并不知道“乳泥”的意思，只是后來讀書識(shí)字后才知道這其實(shí)是個(gè)比喻，其意是這些泥土就像母親的乳汁一樣，是生命最初的營養(yǎng)。而我便有些感動(dòng)，有事無事都會(huì)捧起一捧捧“乳泥”，并一遍遍地摩挲它們;甚至，我總會(huì)看見有一層瑩瑩的生命之光，正沿著那些“乳泥”的葉脈在手上蕩漾……

布谷鳥也叫了，“栽早苞谷——栽早苞谷——”，一聲緊似一聲，一聲聲就像落在我的頭頂上。我抬了抬頭，可我根本看不到任何一只鳥影，可在我抬頭的時(shí)候，那聲音分明還繼續(xù)從我的頭頂落下，“栽早苞谷——栽早苞谷——”爺爺顯然明白了我的心思，爺爺讓我不要再看了，爺爺說這布谷鳥又叫報(bào)春鳥，春天雨水落下來，它突然就來了，一來就催人們栽早苞谷;春天結(jié)束后，它就不見了，從來沒有人知道它來自哪里，又到哪里去，因此又被人們稱為“神鳥”。作為“神鳥”，人只能聽到它的聲音，但不能看到它的身影……我似懂非懂，可是一只布谷鳥的出現(xiàn)，連同“泥土浴”與“乳泥”一起，讓我對(duì)土地的認(rèn)識(shí)，從一開始就攜帶了神秘莊重的色彩;從一開始，我就不得不以一個(gè)朝拜者的姿態(tài)，匍匐在土地上。

我看見了地壩里的莊稼。確切一點(diǎn)說，我看見了從地壩里長出來的苞谷林。看見它們的時(shí)候，我就坐在苞谷地里。我還記得，春天落雨的時(shí)候，我剛剛坐在這里，在爺爺把那些泥土一塊塊掘起來并使之成為“乳泥”后，我就一直坐在這里，一直到春天結(jié)束，一直到夏天開始，我都一直坐在這里，可我并沒有看到苞谷林往上長的樣子啊——它們究竟是什么時(shí)候往上長的呢？它們一定是趁我抬頭仰望藍(lán)天白云的時(shí)候，或者是趁我看著飛過苞谷地上空的鳥兒時(shí)偷偷地長高的吧？正在我想著一株株不小心就長高了的苞谷時(shí)，爺爺又開口了。爺爺說：“莊稼就像人一樣，一不小心就長高了，一不小心就長大了，還一不小心就老去了！”爺爺?shù)脑拠樍宋乙惶?。盡管爺爺也一直跟我呆在苞谷地里，可他卻一直都在忙著給苞谷鋤草，從春天開始，一直到夏天結(jié)束，一直到現(xiàn)在秋風(fēng)起了，爺爺一直都在忙著給苞谷鋤草。我原以為爺爺并沒有管我，一直到現(xiàn)在，我才知道爺爺一邊忙著給苞谷鋤草，一邊也在緊緊地注意著我，甚至是，包括我內(nèi)心的所想，都沒逃脫他的眼睛！

我忍不住看了看爺爺。爺爺正彎下腰去，鋤掉了一簇又長起來了的草，那簇草正纏住某株苞谷的根部，正企圖纏上苞谷的腰身，現(xiàn)在它們被爺爺一鋤頭就給除掉了。從春天開始，到夏天結(jié)束，一直到現(xiàn)在秋風(fēng)起了，到苞谷開花了，爺爺一直都呆在苞谷地里緊緊盯住不斷長起來的草，每一根草在他眼里就是一個(gè)敵人，每一根草的出現(xiàn)，就要引起他的一場廝殺。我也常常會(huì)看見廝殺累了的爺爺，偶爾就扶著鋤頭站起來，然后用衣袖擦拭額頭的汗水;可不同的是，現(xiàn)在，當(dāng)我看著爺爺彎下去的腰身時(shí)，當(dāng)我還在為爺爺?shù)脑拠樍艘惶鴷r(shí)，尤其是爺爺?shù)年P(guān)于莊稼跟人的比喻還一字一句敲打在我心上時(shí)，我分明看到爺爺彎下去的腰身有了佝僂的跡象——是的，我不得不說，多年之后，當(dāng)我再一次想起土地之上的那些生死，我可以確定我就是在這一瞬間第一次覺得爺爺已經(jīng)老了，就像他自己說的，他就像一株莊稼一樣，一不小心的時(shí)候就老了！而當(dāng)我一不小心就發(fā)現(xiàn)爺爺老了的時(shí)候，不知為何，我突然就有了些憂傷。我一下子從苞谷地里站了起來，怔怔地看著并喊了一聲：“爺爺！”然后又接著喊了一聲：“爺爺！”可是當(dāng)爺爺回過頭問我有什么事的時(shí)候，我卻一句話也回答不出，只繼續(xù)怔怔地看著他——我是擔(dān)心爺爺像一株老去的莊稼最后死去嗎？我想這樣的心理一定是有的，只是說不出，或許也不愿說出而已！爺爺卻一邊擦拭額頭的汗水，一邊安靜地看著我，一邊還從臉上露出了笑容——爺爺是否也覺察到了我此刻對(duì)于生死的領(lǐng)悟了嗎？不知道。但我可以進(jìn)一步確定，從那一刻起，關(guān)于土地，關(guān)于生命，關(guān)于他們彼此間的緊密聯(lián)系，就真的像個(gè)鮮明的印記一樣，從此烙在我心里了。

只是后來，我就覺得這其實(shí)更像爺爺?shù)囊粓鲱A(yù)謀。因?yàn)槎嗄旰螽?dāng)我想起一個(gè)人跟一株莊稼的比喻時(shí)，我才突然明白，其實(shí)我的對(duì)于生死的領(lǐng)悟，一直都是爺爺親手導(dǎo)演的，從為我舉行“泥土浴”開始，從讓我仔細(xì)摩挲一捧“乳泥”，從我對(duì)一只布谷鳥的認(rèn)識(shí)開始，一直到在苞谷林里跟一簇簇草的廝殺，其實(shí)一直都是爺爺在有意地引著我走向一塊土地的深處，并讓我在那里看見關(guān)于生與死的課題。但是，這是不是有些沉重了呢？對(duì)一個(gè)孩子而言，這沉重的課題，是不是來得早了點(diǎn)？

毫無疑問，爺爺希望我在土地上長成一株茂盛的莊稼。

可是我真的能長成一株茂盛的莊稼嗎？

在村里，一個(gè)人在土地上的命運(yùn)，除了從長輩那里獲得對(duì)土地的認(rèn)識(shí)外，還取決于一個(gè)人是否具有強(qiáng)健的體魄。我雖是很早就從爺爺那里懂得了土地之于人的意義，可是我卻不屬于后者。我先天體弱，骨瘦無力。無論如何使勁，我手中的鋤頭就是無法輕松地把土掘起來。想看個(gè)究竟的爺爺總是捧起我的雙手，然后就是不斷地?fù)u頭，在長時(shí)間的沉默后就兀自擠出一句話：“拿不動(dòng)鋤頭的手，如何在土地上生活呢？”然后又是長時(shí)間的沉默……我能知道爺爺挾裹在那沉默里的失望。在爺爺?shù)氖澜缋?，作為生長在土地之上的生命，如果不能做到像一株莊稼茁壯地生長，命運(yùn)必將讓人堪憂。我作為他的孫子，他當(dāng)然希望看到我能將一把鋤頭做到舉重若輕，看到我生命的豐沛與圓融?？墒菭敔斏钪瑥乃麑?duì)土地的了解里，我這樣的雙手，終究是無法跟土地實(shí)現(xiàn)水乳交融的。

不過，爺爺顯然是不愿意放棄的。當(dāng)又一個(gè)春天落雨的時(shí)候，當(dāng)布谷鳥又開始催促人們“栽早苞谷——栽早苞谷——”的時(shí)候，爺爺又把我喊到土地上，爺爺總是盼望著我拿不動(dòng)鋤頭的雙手經(jīng)過不斷的鍛煉后能變得強(qiáng)健起來，也希望他所期待的那個(gè)夢境能在我的雙手上成功逆轉(zhuǎn)?？晌沂钦娴淖尃敔斒耍瑹o論如何鍛煉，我的雙手依然弱不禁風(fēng)，“他基本上等同于一個(gè)廢人——”這是在無法改變現(xiàn)實(shí)之后，爺爺常常獨(dú)自說出的話。我知道即使在內(nèi)心，爺爺是如何地不愿放棄，可他終究是真的失望了。

就連我自己也失望了。我其實(shí)是多么地渴望擁有一雙強(qiáng)健的手，多么渴望能像爺爺一樣在一塊土地上游刃有余啊！其實(shí)從爺爺為我洗“泥土浴”開始，我就知道我的生命只能植根于一塊土地上了，甚至是，我對(duì)一塊土地，其實(shí)已經(jīng)建立了很深的感情——我是多么地想讓我的呼吸，緊緊地貼著一塊土地呼吸啊！可事實(shí)是，我只能對(duì)自己失望了，我甚至最怕春天落雨時(shí)節(jié)，最怕聽到那一聲接一聲的“栽早苞谷——栽早苞谷——”的布谷鳥的啼鳴，那個(gè)時(shí)間刻度的來臨，總會(huì)讓我感覺到生的渺茫與脆弱，感覺到那沉沉的失望，一點(diǎn)點(diǎn)激起我面對(duì)土地的無所適從。

只是，我還是會(huì)繼續(xù)在一塊苞谷地里坐下來。但這時(shí)候我已經(jīng)避開爺爺，只一個(gè)人悄悄地坐在這里。這時(shí)候，在我始終舉不動(dòng)一把鋤頭的雙手之上，我已經(jīng)感覺到了來自一個(gè)生長在泥土之上的生命的一份羞恥感。這樣的羞恥感，即使是面對(duì)最親的爺爺，我亦覺得它始終像洪水猛獸一般，一直都在試圖一口吞噬掉我。所以我總想要避開爺爺，我怕看到來自他臉上的沉默以及沉默里對(duì)我的失望。我只想一個(gè)人看著已經(jīng)起來的秋風(fēng)吹過苞谷林，我甚至不想在村里走動(dòng)，只要一走動(dòng)，就會(huì)看見所有能將一把鋤頭揮舞得得心應(yīng)手的一雙雙手，像爺爺一樣已經(jīng)老了的，像我一樣正在長起來的，甚至是比我小的，幾乎所有人，除我之外，都能在一把鋤頭上尋找到由此建立起來的尊嚴(yán)與榮耀！可我沒有那樣的尊嚴(yán)，也沒那樣的榮耀，我就只一個(gè)人坐在苞谷地里，一個(gè)人看著苞谷往上長，一個(gè)人看著秋風(fēng)將苞谷催熟，直至摧倒;然后一遍遍看著自己的自卑與孤獨(dú)隨秋風(fēng)彌漫——很長一段時(shí)間，我都以這樣的方式，看著自己在一塊土地之上的逃避和淪落……

春天時(shí)，雨水依舊落下來;布谷鳥依然在我頭頂像往年一樣啼鳴：“栽早苞谷——栽早苞谷——”夏天過去了，秋天又到來了，苞谷地又完成了新的一次輪回。不管我是否能長成一株茂盛的莊稼，但我都得要走到苞谷地去。一塊苞谷地，終究是我無法逃避的宿命。不同的是，當(dāng)我再一次走進(jìn)苞谷地時(shí)，剛一抬頭，就看見了一個(gè)男人正吊在地坎上的那棵楸樹上。那人顯然已經(jīng)死去了，一截結(jié)實(shí)的棕繩緊緊勒住他的脖子，并牢牢地掛在某根枝丫上。他的修長的身子在空中懸著，蕩來蕩去，就好像此時(shí)被秋風(fēng)吹動(dòng)的苞谷葉一樣，只是因?yàn)槭チ艘栏?，所以顯得更加搖晃無助。

他是村里的長貴大叔。就在昨天，就在苞谷地里，我遇到了他和他的妻子吵架。妻子讓長貴大叔想辦法弄一兩升苞谷，說今天中午沒飯吃了。長貴大叔說這苞谷都剛剛開花你讓我到哪里想辦法？于是夫妻倆就吵了起來，妻子罵長貴大叔沒出息，長貴大叔說我已經(jīng)這么勤勞這么對(duì)待土地了，可依然青黃不接你叫我要有什么出息？……到最后就越吵越兇了，到最后長貴大叔也許是覺得委屈也許是感到了絕望，所以就出手打了妻子。之后，妻子披頭散發(fā)地跌坐在地上嗚嗚地哭，長貴大叔則一臉無神地站在一旁一言不發(fā)，即使是我跟他打招呼勸他平息怒氣時(shí)，他也只是斜著眼睛看了我一眼就不說話了。他漂浮的目光只緊緊盯著苞谷地，也許是想要尋找到一株提前成熟的苞谷，也許希望經(jīng)眼前的秋風(fēng)一吹，苞谷們就成熟了……

可苞谷能說成熟就成熟嗎？人雖然就像莊稼一樣，不經(jīng)意間就長高了，就長大了，就老去了，可是這現(xiàn)實(shí)的生活，一些艱難的時(shí)間刻度，卻總是慢悠悠地折磨著你，慢悠悠地考驗(yàn)著你面對(duì)土地的耐心。我想長貴大叔一定是沒有經(jīng)住這考驗(yàn)了，我想長貴大叔的上吊，一定是因?yàn)樽蛱斓某臣埽课疫€想長貴大叔的死一定就是因?yàn)橐活D午飯的揭不開鍋了，一定就是因?yàn)橐恢赀€來不及成熟的苞谷了——還有什么比這死亡的原因更要脆弱呢？土地在這里，除了必須擁有拿得動(dòng)鋤頭的一雙手外，顯然還有更讓人覺得深刻的難以承載的重負(fù)。而土地上的生命，是否就像一陣風(fēng)，當(dāng)我們想要緊緊握住它，它卻一晃就從指間溜走了？當(dāng)我們覺得握不住它，它卻又如此沉重，并覺得那十指之間，終究是無法承載這塵世的重量了？

長貴大叔的墓地，就選擇在苞谷地里，就在他吊死的楸樹下。為長貴大叔洗“泥土浴”的恰好是我爺爺。爺爺顯然是憂傷的。當(dāng)初爺爺為我洗“泥土浴”，眼里看到的是一株正待生長并日漸茂盛的莊稼，塵世在那時(shí)是耀眼的日月光華，所以他是欣喜的;而在長貴大叔這里，爺爺看到的則是一株已然死去的莊稼，盡管在那土地的深處，那死去的肉身與靈魂亦將獲得長久的安慰，可畢竟一切都是空了，一切都不在了，所以他只能是憂傷的。這不，你看他緊緊地捧起一捧泥土，緊緊地盯著長貴大叔的棺材，好久好久，他的雙手都停在空中一動(dòng)不動(dòng)，一陣陣的愁容，就像眼前四處吹拂的秋風(fēng)，迅速爬滿他的臉龐。當(dāng)楸樹上傳來一聲烏鴉的啼叫后，爺爺停在空中的雙手才動(dòng)了起來，那一捧泥土，才撒向了長貴大叔的棺材……

長貴大叔下葬后，我又去了苞谷地。我去苞谷地的時(shí)候，這一季苞谷已經(jīng)成熟了，可長貴大叔卻看不到了，就連他吊死的那棵楸樹也不在了，不知何時(shí)被人砍掉了，也許是他妻子不愿看到這棵樹所以將它砍了吧？樹砍倒了卻也不拖走，散亂的枝葉弄得苞谷地一片狼藉，幾只烏鴉依然落在那里，深一聲淺一聲地啼著，聲音有些悲悲戚戚，似乎還停留在長貴大叔死亡的氣息里。秋風(fēng)則是真正的深透了，秋風(fēng)吹過我的身子，似乎還有了一縷隱約的蕭瑟。我突然也有些悲戚了。我再一次來到苞谷地，亦是跟這些烏鴉一樣惦念著長貴大叔的死亡么？我想一定是的。一株植物死亡了，不在了，可他留給土地的記憶，那些緊貼生命的情愫，注定要長久地落在我們的心里。

秋深了，甚至已經(jīng)到了冬的邊緣。

風(fēng)越來越生硬，地壩里的苞谷稈都已經(jīng)被吹得東倒西歪，有的甚至從腰部就折斷了下去。先前一直在我頭頂催著“栽早苞谷——栽早苞谷——”的那只布谷（也許是幾只，也許還有更多）早已不見了蹤影。作為土地上的“神鳥”，總是在來無影去無蹤之間，給人以無限的神秘和念想。倒是烏鴉，越來越多了，先是幾只，再是十幾只，再又到幾十只，到最后就是黑壓壓的一片，數(shù)不清了。鴉群啼聲雜亂，爺爺說那一定是它們對(duì)著土地發(fā)話了，那一定是烏鴉們在說著一株莊稼的來去與生死了。爺爺說出這些的時(shí)候，一陣猛烈的秋風(fēng)又撞了過來，一株苞谷稈又折斷了，緊接著又一株苞谷稈也跟著折斷了，一株株苞谷稈都緊跟著折斷了，四周紛紛傳來斷裂的聲音，“是時(shí)候了”——到最后我就聽到了爺爺自言自語的聲音，那聲音，隨著秋風(fēng)飄過去，落在黑壓壓的鴉群上，就像某句偈語，又仿佛某種寓言，更像一語成讖，在說出來的瞬間，我相信在那一刻，我的爺爺，包括我自己，都一定是看到了某個(gè)即將降臨的時(shí)間刻度，在那個(gè)刻度上，一定會(huì)有我們即將到來的告別，以及眷念？

風(fēng)真的越來越硬了，不僅僅一株株苞谷稈被折斷了，就連爺爺也站不穩(wěn)了，就連爺爺也要借助一根拐棍的幫助，才能勉強(qiáng)在風(fēng)中站穩(wěn)了;他渾濁的目光，在風(fēng)中只剩下了一片模糊的影，就連那影子，也快要看不見了;一塊苞谷地的過往，都快要從眼里消失了;于是，他教給我的關(guān)于土地的全部課程，關(guān)于生與死的劫數(shù)，現(xiàn)在，他只能借助一群烏鴉最后一次對(duì)我說出了;只是，我永遠(yuǎn)都不知道，當(dāng)爺爺把所有想要對(duì)我說出的都說出后，他是否就可以感覺到心安了？盡管我始終都沒有如爺爺所愿長成一株茂盛的莊稼，可當(dāng)他說出想要說出的全部時(shí)，是否也就有了一些安慰？

冬天也很快就過去了，春天也在不知不覺中重新回來了，雨水也像往年一樣如期來臨，失蹤許久的布谷鳥的叫聲又在我頭頂上響起了：“栽早苞谷——栽早苞谷——”一聲聲依然還是從前的節(jié)奏，一聲聲似乎都在呼喚著新生的喜悅?？删驮谶@樣的充滿新生的喜悅里，我的爺爺卻去世了。一株植物，在生與死的交替之中，終于什么也看不見了。

安葬爺爺?shù)臅r(shí)候，我固執(zhí)地要由我為他洗“泥土浴”。跪在爺爺?shù)墓撞那?，我想起了?dāng)初爺爺為我洗“泥土浴”的場景，想起了爺爺引著我走過土地的身影;現(xiàn)在，輪到我用泥土洗去爺爺一生的塵埃，用泥土永安他的肉身與靈魂了。我捧起一捧泥土，緩緩地拋撒向他的棺材;我再捧起一捧泥土，我又捧起一捧泥土，一直到泥土把棺材覆蓋，一直到把爺爺徹底地安埋在泥土里……

從生到死，或許便是生命的輪回了？

從生到死，或許便是土地給予我們的啟示了？

從生到死，或許便是我們逃無所逃的劫數(shù)了？

雨水還在不停地落下，布谷鳥“栽早苞谷——栽早苞谷——”的啼鳴聲還在不停地從我頭頂落下，“真的是時(shí)候了——”從生到死，從死到生，生生死死，時(shí)間與季節(jié)，便是我們從最初到最后的全部影子。跪在爺爺?shù)膲炃?，我知道，面?duì)土地，無論我們?nèi)绾蔚馗械匠林睾蛻n傷，無論我們?yōu)橹稳杏杏噙€是無能為力，一株莊稼，終究又要從那里長出來了……