青木林里青木秧

劉梅花

一路上都沒有下雪，盡管冬已經(jīng)深得不能再深，正是下雪的時候。巷子里凍滿了冰碴，腳踩上去，發(fā)出喀嚓喀嚓粗糙的聲音。于颯不想踩在冰碴上，他只想悄悄回到村莊，可是巷子里到處是冰碴，沒辦法繞開。他的拉桿箱被冰碴磕掉了輪子，拖著很費(fèi)勁。于颯在莊門口停住腳步，抬頭看看墻頭上枯黃的芨芨草，低聲說，我到家了。

鎖芯嘛，早就生銹，就算扭斷鑰匙，也打不開。于颯掂起一塊石頭，嗵嗵砸鎖子。石頭撞擊在鐵塊上，那種聲音不想驚動莊鄰是不可能的?？墒牵鞖夤掷涞?，沒有人出來。

進(jìn)門，一院子荒草，比人還高。于颯破草而入，在荒草中窸窸窣窣劈開一條路。摸索到屋檐下的時候，終于下雪了。那些雪花飄得小心翼翼，也不像想要驚動人的樣子。屋檐到處漏水，看上去破敗不堪。畢竟，五年了，屋子都快要散架了。

伙計，這就是鄉(xiāng)愁呀。他對著屋門口枯黃的雜草說。枯草頂著一些殘雪，簌簌發(fā)抖，不知道在回答些什么。于颯在柴房子里掂出來一把鎬，把封在窗臺上的土坯拆去——大伯怕小孩們?nèi)邮^砸碎玻璃，特意封住了窗子。

到處都生了銹。到處都發(fā)霉。屋頂?shù)乃┫聛恚厣蠚埩糁鴰讉€水坑。如果再遲來幾年，這房子也許會變成廢墟。于颯繞著院子轉(zhuǎn)了幾圈，眼前敗落的一切，卻讓他心里暖和。畢竟，天寒地凍，滿世界一片蒼涼時，滿世界都鬧瘟疫時，他還有家可回，有個藏頭遮腳的窩兒。

雪不緊不慢地下著。于颯披著一身雪花，劈柴。他迫切需要一攏火。鐵爐子生銹自是不用說，但煙筒還好，干柴燃燒的時候，煙都冒到屋頂上去了。屋角里還有一堆煤炭，雖然淋了水。

鐵爐子燒紅了，屋里的塵土也跟著暖和起來。灑水掃地，擦拭桌子，把炕上的干黃草抖松，鋪上氈褥。鋪蓋都在炕柜里，雖然發(fā)了霉，雖然被老鼠咬了幾番，但拾掇拾掇，還是可以使用的。

天色漸晚。雪愈加大，幾乎鋪天蓋地。屋子里光線微弱，于颯捯飭了好久，那盞燈亮了。雖然昏暗，但畢竟屋子里有了人間煙火。

此時，有人叩門，高聲喊著，于颯，你回來了嗎？于颯灰頭土臉，從荒草里蹚過去。門口站著大伯。大伯是個黑瘦的小個子，抬起頭看于颯這張尖瘦的臉和明亮的眼睛。雖然驚得發(fā)愣，但目光里是真心實意的歡喜。

于颯獨(dú)自返家，至于他在外面打工掙錢沒掙錢，這種事大伯也不想問。他沒有帶回來一個媳婦，這事兒也不算稀奇。

爺倆從荒草叢里走到屋子里。屋里很暗，那團(tuán)昏暗的光線照著剛剛擦拭干凈的家具。大伯把雞爪子似的手指伸到火爐上，問道，你來了，可是于風(fēng)呢？他的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。

大爸，于風(fēng)情況有點(diǎn)糟糕。于颯坐在小馬扎上，低頭拾掇一把瘸腿的椅子。他說，他們工地停工已經(jīng)十來天了，人都走光了，只剩下了于風(fēng)。

為啥剩下他一人？他不想回家嗎？

那倒不是。老板欠著他下半年的工錢，拖著不給。他找過相關(guān)部門，無奈之下都報了警，可是那個老板早都跑到了外省老家，承諾后天派人送來。

后天？不都臘月二十九了嗎？不是說不許拖欠農(nóng)民工的血汗錢嗎？

大爸，也就那么一說，討回工錢談何容易？我昨兒去看他，可憐得很，手機(jī)也丟了，工棚冷得透心涼，他蓋著兩床被子。沒有爐子，拾點(diǎn)干柴煮方便面。我勸他一起回，他固執(zhí)，非要在工地等。

大伯臉色灰白，眼睛陰沉發(fā)呆。半晌，聲音沙啞地問道，你怎么回來了？不是說，這幾年都不回嗎？

因為瘟疫。大爸，那邊有瘟疫，叫冠狀病毒。我們都得回家，工廠不許留人。

那該死的騙子老板，就會欺負(fù)老實人。大伯沮喪地嘟噥了一聲，并不在乎瘟疫這檔子事。他拾起幾根劈柴，丟進(jìn)爐子里，黯然失神地看著于颯在陰暗潮濕的屋子里忙乎。

大伯幾次欲言又止，直到于颯把一壺水燒開，洗了一只碗，泡好一包方便面的時候，才說，你來的時候，沒給于風(fēng)留一點(diǎn)錢？

于颯還在簌簌抖方便面袋，聽見大伯緩慢嘶啞的聲音，愣了一下，隨即回答道，給他買了一張年三十回程車票，九百多，不管工錢要不要得來，他都得回家。其實，我也不剩多少錢，一路上也要花費(fèi)。

年三十回來？大伯問道。

回來到初一了，哪有那么快，到省城還得換乘。

大伯努力想擠出一絲笑，可惜又?jǐn)D不出來。他突然說，講講你們那邊的瘟疫吧，厲害嗎？

瘟疫嘛，可也沒見。除了周末，廠里不允許私自外出。不過回來時火車站好多人戴口罩，我也趕緊買了戴上。誰知道怎么回事呢？于颯一邊呼嚕呼嚕大口吃泡面，一邊說。

要不，今晚就住我家？你大媽那人，嘴碎，心腸卻好，說啥你別在意。大伯極力裝出微笑來，以此來掩飾尷尬。事實上他根本當(dāng)不了家，于颯被攆出來也說不定。

算啦，就住自己家。好歹有藏身的窩兒，凍不著。于颯已經(jīng)在喝湯，眼睛稍稍轉(zhuǎn)向門外。院子里白茫茫的，雪下大了。

唔，那也行。上個月見到你媽媽，提起你，很傷心，哭了一鼻子。她同那個貨車司機(jī)離婚了，又找了一個，黃泥村的，聽說剛結(jié)婚。大伯說完，又覺得自己的話說得無比愚蠢。

哦，那是她的自由，于颯往爐子里丟幾塊煤塊，接著說，只要她高興就好。

一只老鼠從屋梁上掉下來，慌慌張張奪門而逃。爺倆同時愣了一愣，都沒有說話。過了一會兒，誰也沒有打破沉默。大伯木然不動地坐在炕沿上烤火，于颯這兒那兒地忙乎。屋子里越來越像樣子。

我去把院子里的荒草砍倒，正好可以燒一燒炕，不然炕潮。于颯說著，抬腳出門，順手拉亮屋檐下的門燈。

大伯尚在擔(dān)憂遠(yuǎn)方疫區(qū)的兒子，雖然有一張回來的火車票給他定心，但總歸還是心煩。倘若于風(fēng)拿不到工錢回來，指不定要被老婆子攆出門去——他老婆子的暴脾氣青木鎮(zhèn)找不到第二個。他不想動彈，就隔著窗子看于颯在院子里砍草。屋子里雖然陰暗潮濕，但收拾干凈，卻也略微寬綽。

嗤啦嗤啦，荒草倒在于颯腳下。他把荒草收攏起來一捆，抱到屋檐下燒炕。一股濃煙冒出來，緋紅的火焰一躥一躥，舔舐著火炕。剛燒熱的火炕還是潮得很，今晚睡是不可能的，只能在火爐邊坐一晚上。但是，那又有什么關(guān)系呢，自己家里嘛。

夜晚寂靜，大雪落啊落啊，院子里厚厚一層。天與地之間的交界線上，填滿了雪。期間大伯回了一趟家，回來時裹了一件黃大衣，戴著棉帽。他進(jìn)屋，跺腳，把身上的雪花抖掉，從鼓鼓囊囊的腰里挖抓出一包鹵肉。

嘿嘿，你大媽串門去了，我拿了些肉來給你吃。不然給看見了，又要嘮叨，誰愛聽那個。

大爸，這可真是不必，明早街上買一些嘛。雖說一個人過年，但該買的都得買。于颯說著，翻出來一條棉門簾掛好。屋子里愈加暖和。大伯躬著背，低著頭，找到落滿塵土的菜板，洗凈，打算給于颯切鹵肉。

大伯說，我把于風(fēng)遇到的倒霉事情告訴了你大媽，可是她喝了一點(diǎn)酒，說了半天的廢話，一句頂用的都沒有。她當(dāng)媽的，連半句同情的話都沒有，還一個勁兒譴責(zé)兒子像我——不像我像話嘛。

大爸，她說于風(fēng)像你，是夸獎呢還是責(zé)備呢？

當(dāng)然是指責(zé)啦，你以為呢？盡管她說了一籮筐的話她自己也不清楚到底說了些啥，可是這一句她的意思很明白，就是罵我哩，說我窩囊廢。

過了一輩子，老頭兒知道認(rèn)慫是他求得生存的最好方式。不然生生要被老婆子罵死。

屋子里又沉寂下來。于颯突然想起來什么，他說，哎呀，大爸，都昏了頭。我是從鬧瘟疫的地方來，萬一有傳染，你要遭殃。趕緊兒回去，家里有醋熏熏?；蛘唔樎返饺f大夫的診所里去拿酒精噴一噴才好。

你說瘟疫？瞎說什么，不可能，傳不到我們這里來，傳到半途就凍死啦。這個鬼天氣，大樹都攔腰凍折，水缸凍裂。大伯并不在乎，坐在鋪著干草的炕沿上，看于颯吃鹵肉。臉色看起來舒暢多了。

你說，于風(fēng)這會兒想什么呢？也許連吃飯的錢都沒有?？蓱z的小伙子。

那怎么知道呢？他連手機(jī)都丟掉了。吃飯嘛，我給了他一些零錢。我想，他大概惦記工錢比惦記家里要多些，畢竟苦了大半年的血汗錢。

于颯，我從街上回來，看見屋頂上冒煙，簡直大大的受驚，哪知道你要回來？孩子們可夠白眼狼的，明明就在家門口，卻默不作聲，連個招呼都不打。

大爸，你想想，別人衣錦還鄉(xiāng)，咱窮，不敢張揚(yáng)，悄悄窩著就是。走得急，連個禮物都沒買，哪有臉大模大樣的？

爺倆坐到半夜，大伯終于抗不住，睡覺去了。于颯往爐子里添了煤塊，摸摸炕，雖然有點(diǎn)潮，但可以躺一躺。他蜷縮在炕上，迷迷瞪瞪睡著了。

長途勞累，他的夢沉重復(fù)雜，似乎耳邊響著車轱轆聲，又是說話聲，又是叮鈴叮鈴牛犁地的聲音。他夢見了父親，爺爺——事實上他們?nèi)ナ酪呀?jīng)很久。但他們還是當(dāng)年的模樣，坐在火爐邊，喝茶，吸煙，和他聊天。

黎明時分，他凍醒，重新生火烤了一陣，又睡去。復(fù)而夢見他在工廠里，人很多，有許多人追著他跑。于颯一邊奔逃，一邊喊著，總得逃脫呀，瘟疫都來了，不跑不行呀。他的耳朵里是轟隆隆的機(jī)器聲，有人吹口哨，有人叫喊。

不行，跑不動啦。他累得氣喘吁吁。

此時天已經(jīng)大亮，雪還在下。有人咣咣咣踢莊門，大聲喊著。于颯睜開眼，一動不動躺著，一時分辨不清自己睡在哪里。

火爐滅了，屋子里冷得打顫。于颯走出屋門，大雪停住，地上薄薄覆蓋了一層。清早的寒冷是入骨的，涼意鉆心。霧靄沉沉，太陽也不見影子，一群麻雀吵架。吵成一團(tuán)，然后開始激烈地打架，揪頭拔毛，前世冤家似的。

嘭嘭嘭，有人鍥而不舍擂莊門。

門口站著鄰居孟大爺。大媽拿著長柄草耙從他身后走過去，大概是要翻曬麥草蒸年饃饃。孟大爺披著破舊的棉大衣，劈面就問，于颯，你不肯回家好幾年了，突然回來，定然是有緣故——湖北那個瘟疫怎么樣了？我孫子還沒回來哩，急死人。

于颯并沒有完全醒透徹，還很迷瞪。他僵在門口，懵懂看著孟大爺，一時想不起來他是誰。

唔……當(dāng)然啰，他不回來就不回來吧。于颯莫名其妙說道。

鬼東西，我看你還沒睡醒。孟大爺噔噔噔進(jìn)了莊門，直接走到屋子里。老頭兒撿起柴禾扔進(jìn)爐子里。

他在湖北打工嗎？沉默了一會兒，于颯才清醒過來。

對呀，我孫子在武漢讀大學(xué)。他說有點(diǎn)事，年三十回來?？墒蔷烤?，武漢的瘟疫怎么樣了？老頭兒說完，把一把柴塞進(jìn)爐膛，斜瞟了一眼于颯，滿臉焦慮。

瘟疫究竟怎么回事呢？我也不清楚。不過，我進(jìn)廠子五年了，這次是頭一次讓大家都回家，廠里不留人。你想想，肯定有事情。于颯兩眼盯著孟大爺斟詞酌句地回答。

那就趕緊讓搭飛機(jī)回來，還磨嘰個毛線，什么要緊的事比命重要。孟大爺嘟噥著，丟下柴禾噔噔噔揚(yáng)長而去。

于颯，回來啦？多會兒來的——莊門開著，鄰居們路過，立刻把腦袋伸到門口，大聲問一句。

于颯不耐煩，回屋找了一把鎖子，朝外鎖住莊門，爬上墻頭跳進(jìn)院子里，煩死個人。這下安靜了。

屋頂上冒著煙，炕洞里冒著煙，大家都知道他在屋子里，把眼睛摁倒門縫里瞅，再捶幾下門。于颯一聲不吭。

他蒙頭睡了一天。接下來一直忙著干活——快要倒塌的柴房子，屋頂上漏水的洞，屋檐也破破爛爛，墻根的荒草，被野狗扒開豁豁的圍墻。固然他并不打算長時間住下去，倘若初六左右能走最好。不過，既然在家，就得拾掇，不然勢必會遭人恥笑，像個敗家子似的。

他媽媽也沒有打電話過來，雖然她已經(jīng)聽到于颯回家的消息。娘倆互不來往五年，習(xí)以為常。無論什么事一旦習(xí)慣，真的就無所謂。

大伯時不時來一趟，沉默著，要么幫他在圍墻上壘石頭，要么鏟一點(diǎn)稀泥糊住墻角的老鼠洞，要么把生了銹的工具擱在磨刀石上磨一磨。院子里的荒草茬子被燒了一頓，留下黑糊糊的痕跡。雖然于颯在滿世界飄，但一旦有什么情況，他會迅速回家，躲在院子干活兒。對于他來說，干活兒也是一種生活的樂趣。老院子是他給自己留的一條后路。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十九，按理于風(fēng)下午要離開湖北的那個縣城，回到武漢，然后從武漢坐夜里的火車回家。計劃就是這樣。

于颯去了一趟街，買回來一些蔬菜肉食。他在院子里往鐵絲上掛兩條五花肉時——沒有冰箱，肉直接掛院子里即可，他聽到屋子里低聲說話的聲音，一會兒是大伯，一會兒是大媽。他們在談?wù)撚陲L(fēng)，念叨那個可憐的娃。雖然大媽的話多半瑣碎無用，但在這樣一個時刻，也是人間小溫暖。

于風(fēng)有事只給于颯打電話。他不大給家里打電話，因為打一回，挨一回罵。大媽罵起兒子來，像罵仇人，嘴里來啥就罵啥。

大媽的神情比較焦躁，畢竟流落在外面的是她親生的兒子，不是仇人。她瞅了一眼于颯——之前的幾天她一直不愿意來看他，因為于颯并沒有買禮物送到她家里。大媽是個重視儀式感的人，她不考慮于颯的手頭緊不緊，她的心里，被這個想法一直占據(jù)，所以不大愉快。

分別五年的時間也不算太長，不過于颯確實長成大小伙子了。他爹去世那年，他才讀初三，還沒畢業(yè)就跟著親戚去了武漢。

大媽絮絮叨叨，說她老了，背都駝成羅鍋?zhàn)?，眼睛也有點(diǎn)花，越來越不中用。雖然事實是這樣，但于颯嘴上說沒那么玄乎，大媽還是和以前一樣，是家里的頂梁柱。

屋子里不怎么熱，無論怎么燒劈柴，還是有些冷意。畢竟五年不住人，屋子擱得荒蕪。大媽坐在火爐邊，不停地加柴。大伯抱著茶缸子，不停地喝茶，雖然他并不渴。

三個人都心里明白，于風(fēng)打電話過來的可能性比較小，但還是等著。畢竟按照計劃，這會兒中午，他要動身去武漢的，找個公話亭應(yīng)該不難。

期間村主任在莊門口喊，于颯出去了一趟，說鎮(zhèn)上有通知，武漢返鄉(xiāng)的都要隔離，不能亂跑。大伯看見有人在莊門口晃蕩，問是誰來了。于颯回答說鎮(zhèn)上的祁主任，貼一張紙，叫大家別沒事來串門。又說你們回家也得隔離，不能胡跑。

我們又沒去武漢。大媽撇撇嘴。

那也不行，你們和我在一起，就有傳染的危險。于颯說話總是顯出比年齡要老成的意味。

午飯吃了一鍋煮土豆，大家都沒心思做飯。半缸土豆是大媽背來的，可能是因為于風(fēng)回程的車票是于颯買的，念著這點(diǎn)好。

可是，于風(fēng)遲遲不來電話。一家人陷入冥想里，心里不免驚慌起來。于風(fēng)年齡還小，出門沒有經(jīng)驗。

好久，大媽無話找話說，于颯，聽說顏晨晨領(lǐng)回來的媳婦是個寡婦？你們在一個廠，想必也清楚那個女人的底細(xì)吧？大媽的目光很有些輕蔑，說不清是對顏晨晨還是對那個寡婦。

晨晨啊？那個嘛，他跳槽了，雖說都在武漢，但是那樣大的城市，誰能知道誰呢？于颯不善于撒謊，覺得撒謊是一種違背良心的事情。不過同時他又覺得這樣的謊言，良心根本不介意。這些年他撒過的謊太多了，都是這樣的，不必讓良心感到為難，剛說完就會得到良心的原諒。

大媽還在絮絮叨叨搗短顏家的事——她一提起人家的閑話就很有興致。不過被大伯打斷了話頭，他說，你別管人家的寡婦，還是想想于風(fēng)吧，他才十九歲，孤苦伶仃一個人在工地，誰知道今兒能否順利拿到工錢。

于颯接著說，他在縣城，想必去武漢的車票也是不好買，我們應(yīng)該做好最糟糕的打算。

那可咋辦嘛？要命呀。大媽立刻放棄了搗閑話，臉上的愁容涌起來。她說，于風(fēng)雖然丟了手機(jī)，不過他如果拿到工錢，就會買一個手機(jī)，給你打過來。

萬一他拿不到工錢，萬一他買不到去武漢的車票呢？于颯問道。

大媽立刻哭出聲音來，哀嘆說苦命的孩子，咋就這么背呢？她的胃突然一陣疼痛，就趴在炕上，忍住眼淚。于颯看著蜷縮的大媽，覺得很可憐。

午后兩點(diǎn)，于風(fēng)還是沒有來電話。于颯慌張起來，他勾著頭，開始翻騰家底，看到底能湊多少錢出來。大伯一臉凄惶，直勾勾看著他。

大媽忍著疼，說家里可沒錢。于颯還可以打湊出兩千來塊，除去一張返程的車票錢，他把剩下的錢轉(zhuǎn)到于風(fēng)的卡里。走時于風(fēng)跟他說過，說讓家里給他打點(diǎn)錢，想萬一拿不到工錢。不過于颯回來沒有說。說了也是白說，大媽是個針尖削鐵的摳搜人。

三個人木呆呆坐著，時不時盯著于颯的手機(jī)看一會兒。太陽落山前，萬大夫戴著好幾層口罩來了，給三個人量體溫。村主任背著個噴霧器，對院子里屋子里一頓猛噴。

于颯腋窩里夾著溫度計，隔著窗子喊，哥哥哎，留點(diǎn)心，消毒劑別噴到鐵絲上掛的肉上，別是病毒沒有來，你的消毒劑把我放翻了。

村主任顏山子是于颯發(fā)小。他扭頭瞅了一眼那兩條細(xì)細(xì)的五花肉，從口罩下費(fèi)力地回答說，葫蘆，我宰了大肥豬，回頭扛一條大腿給你。就這點(diǎn)肉，不夠塞牙縫。

我初六要回呀，要你的大腿何用？葫蘆是于颯念書的綽號，因為臉太長，中間還收起一點(diǎn)。

初六？哈哈哈，哥兒們，回個錘子。依我看，正月十六還差不多。不妨告訴你吧，鎮(zhèn)長都背著噴霧器在各個村子消毒，形勢嚴(yán)峻著呢。從明兒起，要封路，哪兒都去不了。我說，葫蘆，你就乖乖在家窩著，沒東西吱一聲。還有，那是豬大腿，不是我的大腿。

顏山子扭著臉和于颯說話，不用看路，藥水都準(zhǔn)確無誤噴到該噴的地方。他的腳知道自己怎么走，該踩到哪兒——這個院子是他打小和于颯玩耍的地方，和自己家一樣熟悉。

大伯和大媽的體溫都正常，大媽趁機(jī)讓萬大夫給她看胃疼的病。于颯的體溫有點(diǎn)高，三十七度二。不過，于颯既不咳嗽，也沒有別的不舒服，看起來賊溜溜的。這句話是萬大夫說的，賊溜溜意思是精力充沛。

晚上我再來測溫，萬大夫說，倘若明兒還這樣，就去縣醫(yī)院檢查。然后又對顏山子喊，行了行了，我的哥哥，省點(diǎn)消毒液，還要去孟大爺家。就算你們發(fā)小，可也別死撐著占便宜，一箱子藥水都噴在于颯家，叫別人家喝西北風(fēng)啊？雨露均沾嘛。

于颯笑得腮幫子疼。顏山子收住噴頭，死皮賴臉從萬大夫的藥箱里拿出幾只口罩，扔給于颯。他說，葫蘆，你以為買不起的是豬肉嗎？錯啦，是口罩。全國人民都在找口罩，不信網(wǎng)上看去。

于颯為了節(jié)省流量，不大上網(wǎng)。不過，他的死黨說，葫蘆，我給你說胡家的密碼，蹭他家的網(wǎng)，根本不花錢。

萬大夫笑著罵道，走啦，孟大爺家走。你倆最好不要湊一起，小時候，你倆個頭還沒窗臺高，壞事就做出一籮筐。

可不，把窗臺上圓白菜偷來，明目張膽頂撞大人，還說路上拾來的。大媽補(bǔ)了一句。大伯一直沒有說話，埋頭吸煙，他扯心兒子。雖然也聽到了他們說笑，但耳朵里進(jìn)不去，不大注意他們究竟在談?wù)撌裁矗詻]有笑。

幾個人穿過黑雀雀的院子，走到莊門口。顏山子踩到門檻前一塊冰，一個趔趄連人帶藥桶摔到。他趴在地上，對著空中說，于叔叔，明兒三十日給您燒紙，可別不高興給我使絆子。

唔，院子幾年不住人，就是有些陰，明兒院子里煨一堆火，驅(qū)驅(qū)邪。大媽低垂著眼睛說。

臘月天氣，晝短夜長，太陽剛落山天就黑了。晚餐嘛，沒有做，大家都心焦，吃不下去。于颯一直翻手機(jī)，車票還好好的，沒有取走。于風(fēng)根本沒有到達(dá)武漢。依著時間，是該取車票的時分。

三個人長吁短嘆。于颯懊悔起來。早知這樣，就把身上所有的錢留下，至少于風(fēng)能買個手機(jī)，斷不了聯(lián)系。現(xiàn)在，他覺得自己迷失在荒無人煙之境，救不了于風(fēng)。

大媽也說早該這樣，于颯自私，害得她兒子不知所蹤。她的胃又痛起來，不停地呻吟，也不去萬大夫那里拿藥。

天黑透了。一團(tuán)昏暗的燈光下，三個愁眉苦臉的人，各自想著不同的心事。直到半夜，他們也沒有等來于風(fēng)的電話。于颯在最后半小時，退掉車票。一家人坐到天亮。于颯把退回的車票錢，也轉(zhuǎn)到于風(fēng)的卡上。這樣，至少他不至于挨餓。

第二天清晨，力有不逮，大伯和大媽回家去了。于颯把院子掃得干干凈凈，蹲在屋檐下劈柴，院子里煨了一堆麥草火。后院墻還有一段豁豁沒有壘石頭，但都年三十了，擱著吧。

萬大夫進(jìn)來量體溫，還是三十七度二。咋整？于颯有點(diǎn)小驚慌。萬大夫說，沒有別的癥狀，再觀察一天。下午我的新體溫計就到了，額頭打一槍的那種。你可別出去，但愿別生什么幺蛾子。

中午的時候，大伯翻墻而入，很滑稽。說讓他隔離，不許亂跑，但他并沒有從巷子里來——他戴著口罩，腦袋上套著大塑料袋，順著后墻摸過來，跳進(jìn)院子。大媽沒來，雖然很焦急，但她畢竟跳不動墻頭。

大伯腋下夾著一塊鹵肉，肯定是從廚房里偷的。于颯煮了米，兩個人圍著火爐，沉默著吃飯。吃到一半，莊門推開，顏山子領(lǐng)著幾個陌生人進(jìn)來。他們沒有進(jìn)屋，掀起門簾隔著門說話。

老漢子，叫你不要亂跑，咋又來了？顏山子問大伯。

我可是順著后墻摸過來的，鬼影子都不見一個，豬兒狗兒都沒遇到，傳染不到。大伯理直氣壯地回答。

算你歪，老漢子，下次再不能胡跑。葫蘆，這是鎮(zhèn)上干部，問你一件事，你媽媽可來過？

那倒沒有，我壓根兒就沒打電話。她怎么啦？

她現(xiàn)在嫁到了黃泥村，今早她婆婆給鎮(zhèn)上打電話，算是舉報，說她昨天來看過你，需要隔離——有個干部急切地插入了對話。

真沒有來呀，我可沒說謊。不信的話，去看看萬大夫診所的監(jiān)控，他那個照妖鏡，整條巷子都能收進(jìn)去。于颯有點(diǎn)著急。

顏山子又開了幾句玩笑，扔下一條豬腿，跟著干部們走了。他們真的去看監(jiān)控。

下午，萬大夫來測體溫，果然是新體溫計，對著于颯腦門一槍，于颯應(yīng)聲倒下，還假裝蹬了幾下腿。

起來，破小孩，沒見老子忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)嘛，三十七度。萬大夫忍住笑，一巴掌拍過去，接著說，繼續(xù)觀察，先不必去縣醫(yī)院，來回的路上倒是風(fēng)險大。

萬爺，你們看了監(jiān)控，我媽媽到底來過沒有？于颯問。

萬大夫給大伯又來一槍，仔細(xì)看過后，回答說，她的確來過，不過她進(jìn)了巷子，去了溫家。溫老婆子妖里妖氣結(jié)拜干姊妹，一共八個人。你猜怎么著？其中有一個是從湖北來的——徐家老婆子的女兒從湖北來，跟著她媽參加聚會?，F(xiàn)在可鬧的，幾十個人要隔離。

她都沒進(jìn)來看兒子一眼？我的個天，她心里怎么想？大伯的懷疑與困惑從臉上滲出來。

那可誰知道呢，天底下也有不疼惜兒子的人？得啦，我得去很多人家測體溫。不過老于頭我提醒你，不能胡跑，這非常危險。要么就在這里待著，可別給我添亂，若是別的地兒被我瞧見，把你胡子拔光。萬大夫說完匆匆忙忙出門，隨手反鎖了莊門，鑰匙擱在門閂洞里。

爺倆重新開始新一輪的焦急等待。于風(fēng)可憐巴巴流落他鄉(xiāng)，想都不敢想。大伯操心給手機(jī)充電，又反復(fù)確定欠不欠話費(fèi)。

這時候莊門外響起刺耳的摩托聲，大概又有什么事。果然，摩托轟隆隆沖到院子里，停在屋檐下。鎮(zhèn)上的祁主任風(fēng)風(fēng)火火走到門口，隔著門談話。

于颯，事情有點(diǎn)兒麻煩，我是說你媽媽——她被婆婆攆出來啦，不許回去，因為她小姑子一家人從新疆趕來，有三個小孩子。你媽媽需要隔離，婆婆不敢把她留在家里。祁主任接著說，你媽媽跑到鎮(zhèn)上找鎮(zhèn)長，大院里哭喊呢。

于颯身子戰(zhàn)栗了一下，變了臉色。他問，那可咋辦呀？

我的意思要她到你這兒來隔離，兒不嫌娘丑。房子多，也不差你媽媽住一間。祁主任嗓子都說啞了，大概之前費(fèi)了好多口舌。

大伯哆哆嗦嗦站起來，他被突然襲來的憤恨扼住，他指著門外，用粗的嚇人的嗓子說，領(lǐng)導(dǎo)說得好輕松，出門門檻低，進(jìn)門門檻高，她說來就來嗎？我家的事情難道你不知道？想想看，當(dāng)年于颯爹去世，說好的她改嫁后要給娃兒供書，上個大學(xué)。結(jié)果她前腳嫁了那個貨車司機(jī)，后腳就把娃兒打發(fā)到工地上鏟沙子，給他們掙錢。我去把娃找回來，娃曬得臉上蛻了一層皮。這也罷了，那個貨車司機(jī)嫌棄她窮，她竟然把院子給賣了，兩萬塊，賣給溫老婆子，娃連個落腳的地兒都沒有，只好跟著我外甥去武漢打工。

領(lǐng)導(dǎo)，你也知道，當(dāng)年我們老兩口打滾撒潑鬧了幾十天，沒讓溫老婆子進(jìn)院子。溫老婆子同意退掉，可是錢早被貨車司機(jī)騙光，哪里還剩下一分來著？是我貸款贖回來的嘛。也就是今年，娃才還清這筆貸款?，F(xiàn)在可好，她又嫁了一回男人，還有臉跑回來隔離？萬一她把院子提起來再賣一回，領(lǐng)導(dǎo)你負(fù)責(zé)嗎？

唉，這也難辦。可是這大年三十，讓她哪里去隔離??？我們這地兒，既沒有旅館，也沒有飯館。我們聯(lián)系了她那個干姊妹，就是溫老婆子，可被她一口拒絕——祁主任都要瘋了。大家都在過年，只有他攤上一堆破事。

如果她左腳踏進(jìn)來，我就砍她左腳。右腳進(jìn)來，砍她右腳。老子今兒也豁出去了。這院子還是老子爺爺手里置辦下的，被她賣了一回，竟然死皮賴臉又要回來。大伯氣吁吁的，簡直要?dú)獐偂?/p>

祁主任和大伯談了半天，沒啥進(jìn)展，轟隆隆騎著破摩托走了，聲音那樣大，像飛機(jī)似的。

天黑了，于颯在院子角落里給父親燒了些紙錢，絮叨了幾句。風(fēng)刮得緊，卷著雪花，凍死人的冷。這也難怪，一年里最冷的時間嘛。他縮著脖子往屋子里跑，手機(jī)響了，大伯撲上去捉在手里，是個陌生號碼。

電話那端是個粗聲粗氣男人聲音，找于颯。

……我和你媽媽并沒有領(lǐng)證，只是同居而已……不是我心狠攆她出門，她根本就是個撒謊精。昨天說是去看你，拿了家里一千塊錢，我還說應(yīng)該看看兒子。誰知她跑到溫老婆子那兒搞什么結(jié)拜干姊妹，錢都封了紅包，打腫臉充胖子。你想想，這樣的女人我哪里敢要？她連自己親生的兒子都不看一眼，就直愣愣從門前路過。我哪里敢指望她對我兒子好？總之我不要，好賴也是你媽，你看著辦吧。我剛才把鋪蓋給她捎到鎮(zhèn)上大院，她花我的錢也算了，兩下扯清。

于颯呆在爐子旁，兩眼空洞迷茫，心里壓抑得慌。大伯垂頭喪氣，鼻子都要?dú)馔徇?。爺倆一點(diǎn)胃口都沒有，爐子上的鹵肉白白冒著熱氣。鄰居胡家的院子里，傳來春晚敲鑼打鼓的聲音。

大媽打電話，她的胃疼病犯了，疼得抽筋，渾身一點(diǎn)力氣也沒有，動彈不得。她叫大伯趕緊去買藥回家。大伯腦袋上套好厚塑料袋，氣鼓鼓買藥去了。

于颯已經(jīng)顧不上憂慮遠(yuǎn)方的于風(fēng)，先收拾眼下爛攤子。他給顏山子打電話，央求山子去把他媽媽找來。山子坐在炕上看春晚，正在嚼著豬頭肉，聽見使喚，嘟嘟囔囔地說，忙了一天，剛吃幾口，你就來找事。破葫蘆，別人衣錦還鄉(xiāng)，你倒是好，帶著一身疑似病毒回來不說，還半夜三更指使我，有個譜兒沒有？家鄉(xiāng)建設(shè)你不管，一堆麻煩塞給我。等你有錢了，把巷子里這條路麻利修好，也算有良心。

鼻涕蟲，尕眼睛，等我有錢了再說。眼下我得趕緊去把廚房收拾起來，廚房里有炕。我是萬萬不能凍感冒，體溫再高一丟丟，還得麻煩你送我去縣醫(yī)院。好啦，別啰嗦，趕緊兒去，趁著我大伯不在家。不然要打架的，老頭兒叫囂著要砍人，你想想，這梁子結(jié)得深不？我找柴劈，今晚怕是要圍著火堆坐一晚上。于颯丟下手機(jī)，慌慌張張找氈，找柴禾，打掃廚房。

顏山子裹著大衣，騎摩托直奔鎮(zhèn)上大院。除夕的夜晚，灰蒙蒙的，不甚黑，卻有一種幻覺和陰冷，不像往年喜氣洋洋。路上鬼影子都不見一個，干凈得狗舔過一般。

大院里空蕩蕩的，干部們下村摸底去了，據(jù)說湖北返鄉(xiāng)的民工多。他們連夜要在各個路口設(shè)置勸返點(diǎn)。顏山子騎著車轉(zhuǎn)了一圈，終于發(fā)現(xiàn)政務(wù)大廳里有一絲微弱的光。

于阿姨，我是山子。他扯起聲嗓喊。雖然自己給自己壯膽，但聲音也有些戰(zhàn)栗。他推開玻璃門，又喊了一嗓子。角落里，一個因為驚恐寒冷而哆嗦的聲音回應(yīng)他，山子，是你嗎？颯颯來了嗎？

于颯媽媽手里握著手機(jī)，微弱的光照著她驚慌的臉，看起來有些嚇人。

帶好口罩，拿這個頭盔也戴上，我捎你回家。顏山子把自己的頭盔滾過去。

回家？我沒有家。于颯媽媽失聲痛哭。

于阿姨可別哭啦，葫蘆叫我來接你，他隔離不能出門。趕緊，大廳里雖然有暖氣，可鉆風(fēng)呀。你接觸過疫區(qū)來的人，若是感冒了發(fā)燒咳嗽，就要去醫(yī)院隔離。

于颯媽媽高一腳低一腳踏進(jìn)院子，扛著一捆鋪蓋卷。這是她嫁了兩個男人后唯一的財產(chǎn)。顏山子帶著他震耳欲聾的摩托聲走了，一會兒又返回來，懶得開門，從墻頭扔進(jìn)來一包吃食。

院子里靜靜的，有一種萌空蕩蕩的寂寥。正屋門掩著，透過窗，能看見屋子里爐火通紅，一碟子鹵肉滋滋冒著熱氣。廚房里傳來踢零哐啷的聲音，濃煙從打開的窗子里冒出來，伴隨著于颯的咳嗽聲。

颯颯，你在廚房里？聲音乏力而顫巍巍地抖著。

咣當(dāng)一聲，門開了，于颯淚流滿面的腦袋伸出來——他不是見到媽媽激動的，而是被一屋子柴煙熏成眼淚斑駁的大花臉。

呀，媽媽，你回家啦?？爝M(jìn)屋子去吃些東西，大概一天沒吃了吧？有事門口喊我，廚房里太冷了，我燒燒炕，還得打掃。你抱著的是鋪蓋嗎？給我扔過來，正好我缺干燥的被子。

于颯媽媽放下被子，推開正屋門，遲疑了一下，走進(jìn)去，坐到火爐邊，本能伸出手烤火。身子凍得喀喀喀發(fā)抖，盡管已經(jīng)筋疲力盡。廚房里一直有響動，是于颯走來走去急促的腳步聲。她木然地聽了一會兒，突然空腹一陣痙攣，疼痛攫住身體，她幾乎要扭曲翻滾到地上了。來不及用筷子，直接伸手抓起鹵肉，塞進(jìn)嘴里，也不管多燙，拼命梗著脖子咽下去——事實上，她從早上被趕出來，就沒吃過東西。說起來誰也不信，她連一分錢都沒有。

于颯隔窗瞥了一眼媽媽的狼狽樣子，嘴角抽搐，眼睛里淚水盈眶。這次不是柴煙熏的。媽媽的眼神畏怯而憂傷，不，應(yīng)該是絕望。人也瘦，臉上看起來皺紋那么多，整個人看上去萎靡衰敗，可見這些年她過得并不好。

于颯翻騰出一只鐵皮洗衣盆，生了銹。他把鐵盆當(dāng)作火塘，燃起一堆劈柴。那只蜂窩煤爐子根本不濟(jì)事，死冒煙，火苗起不來。干柴冒出一蓬火苗，雖然煙熏火燎，但總算有了幾分熱氣?？幌弦粚踊?，掃了幾遍，還是那樣。他抱來一些干麥草，厚厚覆蓋一層，把媽媽的鋪蓋鋪上去，很好，干干的不潮。老鼠被驚動了，在屋角吱吱亂叫。

千萬不敢感冒，他暗暗給自己說，一陣一陣的咳嗽是煙熏的?；鹋枥锏呐裨綗酵樕蠠岷鹾醯?，脊背卻冰冷透涼。于颯從角落拖出兩個樹墩子，都劈了燒，不然支撐不到天亮。一個破凳子也拿來丟進(jìn)火盆。也許，屋子里并不是多么冷，真正的冷來自內(nèi)心深處。

第二天，是大年初一。清晨還早呢，媽媽推開廚房門，站在門口，用那種呆滯死寂的目光看著蜷縮在被子里的于颯。

我昨晚睡不著，想了一夜，颯颯，這么多年我沒有管過你。也許你根本不想讓我來，是鎮(zhèn)上干部們逼的。要是那樣，我去跳河，我這樣的人，凄慘地活著有啥意思？

于颯被睡夢里驚醒，又犯迷糊。他呆呆看著門口的媽媽，一股冷風(fēng)卷進(jìn)來，于颯一個激靈。他又定位不清，不知道自己睡在哪里。

好久，他才辨清楚。揉著眼睛說，錯啦，媽媽，恰恰相反，是我請你來的。你干嗎非要把跳河掛在嘴上？好好過日子不好嗎？

颯颯，那個男人不要我，我也沒地兒去。你讓我在這兒住多久嘛？

媽媽，這可是你的家呀，那你一直住著嘛，放心，沒有人攆你。

可是你大伯會來打我——我已經(jīng)受夠了白眼仁，丟盡了臉，再也不想被人揪著頭發(fā)拖來拖去隨便侮辱。那樣還不如跳河呢。

好啦媽媽，可別那樣想。贖回院子的貸款是我還清的，跟大伯不牽扯。我給他說，那老頭兒就是個嘴上吹噓。

那你打算啥時間回去？

我想正月十六吧，那時候就能回武漢啦。你要是害怕，我就留在家里一段時間，到二月二怎么樣？這樣，你也別著急，慢慢商量。你去看看鼻涕蟲昨晚扔進(jìn)來啥好吃的，柜子里有大媽給的饅頭，今天可是大年初一，要裝倉，吃得飽飽的。

于颯媽媽哭喪著臉回到正屋，她的身子佝僂著，脖子里青筋嶙嶙，甚至掉了幾顆牙齒，發(fā)出來的聲音蒼老含混——其實她并不老，還不到五十歲，粗糙的生活能把人提前摧殘到風(fēng)燭殘年。

于颯爬起來，趕緊把一攏火生著。此時莊門響，山子又背著噴霧器在屋子里一頓猛噴。萬大夫走進(jìn)廚房，善意地瞧了瞧于颯亂糟糟的頭發(fā)和腦門上的黑灰，嘿嘿笑道，皮孩子，剛從煙囪里爬出來？

好啦，我的爺，求你個事兒，大伯跟前美言幾句，免得攆回來和我媽打架，她嚷著要跳河去。那個倔脾氣老頭兒，天不怕地不怕，就怕萬家爺一句話。趁著他最近心煩，給他施施壓。你瞧瞧我這些老先人，哪個是好惹的？

夠啦，就你家爛事多。破小孩，你拿啥謝我？連一包煙都沒給老子買，老子還得天天跑幾趟。

我的爺，等你老百年之后，我去抬老房，別人換杠子，我不換，一氣兒抬到風(fēng)水寶地。你想想，這巷子里能抬老房的有幾個？我是首席人選。

嘿嘿，這還差不多，還算有良心，皮孩子。過些天你的隔離期到了可別在家逍遙著，跟著老子干點(diǎn)活兒去。昨夜里又來了幾家，我的個天爺，都去過武漢，我們都要忙瘋，村委會里隔離了兩家。還有兩個陜西人沒地兒安頓去，天曉得他們來這個荒蠻之地干什么，如今所有的路都封了。

萬大夫穿了一套防護(hù)服，又戴著幾層口罩，聊天相當(dāng)費(fèi)勁。

于風(fēng)也困在湖北，他連錢都沒有。于颯說。

可憐的孩子，萬大夫嘆了口氣，走了。

于颯把一條化肥袋子囫圇套在身上，兩側(cè)掏個洞，伸出胳膊，繼續(xù)收拾院子里的雜物。他在破舊的屋子門前大聲唱歌：

青木林里青木秧，九里桂花十里香。

妹是桂花十里香，郎是蜜蜂來采蜜。

小妹站在高山上，小哥有心來找我。

想你不得搖花樹，搖斷花樹卻不見你。

于颯媽正恓恓惶惶地發(fā)呆，聽見兒子的歌聲，愣了一下，默默站到窗前，聽兒子唱歌。許久，口罩蒙住的臉上滲出一點(diǎn)笑意。

中午，她把做好的燴菜擱在廚房窗臺上，大聲說，颯颯，今天大年初一，吃得飽飽的。

于颯劈柴熏屋子，廚房門口冒出滾滾青煙，把他給熏出來。他應(yīng)了一聲，極力裝出高興的樣子，讓媽媽覺得母子的感情并沒有生分。

青木林里青木秧，九里桂花十里香。

于颯坐在廚房門口唱歌，捯飭一個扁癟的茶壺。雖然他不算是身材魁梧的小伙子，但眉毛下明亮睿智的眼睛，甚至有一種器宇軒昂的氣質(zhì)。

于颯媽媽也套上一條化肥袋子，劃拉出來胳膊，她忘記了跳河，得幫著兒子干活。干柴消耗得厲害，幾乎不剩多少，怕只能支撐一兩天。燒炕的草也用光了——這天氣沒有熱炕是要凍死人的。

她把半截破椽子拖出柴房子，打算拿?頭刨開。

媽媽，扔那兒我來劈。于颯在廚房門口喊。

于是，兩個怪模怪樣的化肥袋子人在院子里忙碌，把跑來消毒的顏山子嚇了一跳，以為塑料成精了。

葫蘆，打麥場上有個被雨水捂壞的草垛，人家不要的。你晚上拆去，朝后墻走，拖一捆回來燒炕。顏山子出門時說。

給我一套防護(hù)服嘛，摳門不摳門。于颯咕噥，相當(dāng)眼熱。

得了吧葫蘆，我白天工作，在人前頭走，要干凈體面。你晚上偷個草，打扮這么漂亮有什么用？就那個化肥袋套著，摸過去，挺好，還有個頭盔給了阿姨，也套上。

晚飯是豬肉燉土豆，一鍋米飯。于颯媽媽做好飯，端到廚房窗臺，敲敲窗子打招呼。于颯眼睛里笑著，看起來非常愉快。燒了一天干柴，屋子里相當(dāng)不錯，火炕也熱乎乎的。

暮色四垂。套著化肥袋的于颯鬼鬼祟祟從后墻跳出來，拖著背簍，去拆草垛，跌跌撞撞摸到打麥場。

背回來干草后，娘倆各自蹲在炕洞門前燒炕。麥草很干，火苗吐出來，映出怪模怪樣的影子。

第二天晚上，于颯背草回來，又去樹林子里看砍柴。樹林子是于颯家的，河灘里不用管，長得很好。青木鎮(zhèn)屬于祁連山保護(hù)區(qū)，所有的樹木都不能砍伐，即便是自己種的。當(dāng)然，一園子白楊樹，砍回去也不頂用，不如叫它們好好長著。

樹枝子不用砍，一地枯枝敗葉。于颯媽媽也來幫忙。每人一大捆，拖著，慢慢順著后墻走。

大伯和大媽都病得住了院，大媽胃病，大伯腦殼痛。都是焦心憂慮于風(fēng)愁出來的病。于風(fēng)遲遲沒有消息，使得大伯暫時顧不得和于颯媽媽打架。于颯趁機(jī)給大媽施壓，逼她給于風(fēng)卡上打了三千塊。

于颯正月十六要回武漢肯定沒希望，雖然他的隔離期到了。于颯除了跑來跑去照顧大媽大伯，還要替換山子噴藥。雖然全縣沒有確診的病人，全市也沒有，青木縣的地圖天天一片空白，不像別處橙黃深紅。但是嚴(yán)防死守這塊兒，竟然比別處更加認(rèn)真。

下午有那么一段時間，于颯噴完藥，在南墻根下曬衣服，噴霧器不行，總有消毒液漏在脊背上。正月里太陽很好，娘倆戴著口罩聊天，有一搭無一搭，說些各自的生活。

有時候，于颯把化肥袋套在身上，倒在墻根學(xué)蛆爬，大聲唱著“小妹站在高山上，小哥有心來找我。”

有時候他也在南墻根里跳舞，伴奏還是“青木林里青木秧”的手機(jī)鈴聲，雖然一個人，但還是跳得群魔亂舞。媽媽站在一邊笑。

顏山子說，葫蘆，別看你瘋瘋癲癲，家里沒有隔夜糧，可是快樂得很啊。顏山子想，大概是他媽媽回來了的緣故。

轉(zhuǎn)眼到了二月二，疫情還沒結(jié)束，于颯回武漢仍然沒有希望。巷子里的人家開始修理農(nóng)具，曬種子，準(zhǔn)備春耕。大媽也病病殃殃拖著虛弱的身子曬豆種。

于颯有點(diǎn)慌。要不是顏山子的接濟(jì)，娘倆都要斷頓。恰好鎮(zhèn)上的養(yǎng)牛場需要一個鏟牛糞的工人，于颯急急忙忙騎著破自行車去上班。這些年，他整天都在上班，雖然不富足，但至少日子過得去，下班還可以街上逛逛，看電影喝啤酒，也算逍遙?？墒乾F(xiàn)在，他困在鎮(zhèn)子上，說起來還有幾畝田地，但早就撂荒了。

于颯媽則常常發(fā)呆。下午太陽暖的時候，她坐在南墻下，托著下巴，專心想心事。她看著樹枝上的麻雀出神，看著天空里飛的云雀變成一個黑點(diǎn)，看上去既苦悶又迷茫。

尖鎬楔入堅硬的地層中，咬下來一塊一塊帶著冰茬的牛糞塊。于颯裝滿推車，把牛糞傾倒在打麥場里。奶牛身上散發(fā)出復(fù)雜的味道，尾巴甩來甩去，有時候打在于颯低頭掘牛糞的臉上。體力勞動說到底是一種微不足道的技藝，不用腦子都可以，所以工價不會高?？墒?，如果能夠數(shù)一數(shù)尖鎬每天刨入土層的次數(shù)，也是夠龐大的。無聊時于颯在算計，每刨一鎬值多少錢。一角？半角？算著算著就煩了，丟開想別的事情。

一連許多天，于颯都在跟牛糞打交道，不是猛刨，就是推車，但他把這件事做得很好。因為個子不魁梧的人，干活重心穩(wěn)當(dāng)。有時候他盯著奶牛大大的眼睛看許久，那種清澈的目光令他內(nèi)心安寧。

就在于颯適應(yīng)了老屋的生活，打算不再出門時，巷子里風(fēng)言風(fēng)語，說媽媽和那個扔掉她的男人又有來往，因為春耕開始，那個男人家里需要勞動力種地。像青木鎮(zhèn)這種地方，每個人都不大有隱私，鄰居們都是狗仔，都是八卦者。

傍晚收工回到家，于颯留心看，大門口果然留下摩托車的車轍痕跡。正屋里亦有煙味，像旱煙，又像劣質(zhì)的香煙。莫非傳言是真的嗎？

于颯猶豫好久，委婉地勸說媽媽也到奶牛場打工，雖然吃苦，工資也不高，但總歸是一份收入。就眼下的形式來看，有份工作就很不錯。

但是媽媽一口回絕。這也難怪，整天在牛糞飛揚(yáng)的地方干活，誰也不樂意。她喜歡其它的工種：比如種田，鋤草，收割，每個階段都很分明。即便是放牛，也算不上累人，只需要跟著牛走就行了。像這種天天泡在牛糞堆里的工作，想想就令人絕望。

這天傍晚，于颯回到家累得筋疲力盡。莊門朝外鎖著，院子里巨大的寂靜，屋里冷清清的，爐火早就熄滅。他喊了幾聲媽媽，屋子里飄蕩著空洞的回音。

大伯佝僂著腰進(jìn)來了——自從于颯媽媽來，他再也不肯踏進(jìn)這個院子半步。

于颯，我活了一輩子，從來沒見過你媽媽這樣的人。她走啦，跟著黃泥村的那個男人。大伯滿臉憤憤然。

可是，我媽為啥要回去呢？明明人家不要她了。

為啥？今年黃泥村水地旱地都要種糧食，不能撂荒。那家人地多，干活的人少，可不就喊她去干活嗎，還能有啥理由？

呃，好吧，只要她喜歡。那個粗魯?shù)哪腥嗽敢馑阌嬎腿ニ阌嫲?，反正，大家都是成年人。于颯心里有點(diǎn)悲涼，從屋檐下抱來一些干柴生火。

于風(fēng)來電話了。大伯坐在炕沿上，冷不丁說。

我的個天，那可太好了，他怎么樣？

工錢沒討到手，趕上封路，所以回不來，一直住在工地上的窩棚里熬。今兒有人去看工地，這才借了手機(jī)打電話報個平安。可憐的娃，也不知道啥時候能回來。

大伯一邊說，一邊拿手掌使勁兒扇撲在臉上的柴煙，像牛一邊吃草一邊搖動尾巴撲蒼蠅。于颯得到弟弟的消息，總算心落到實處，緊繃的神經(jīng)松弛下來，一時覺得有些昏昏欲睡。

過了些日子，路解封，全市從頭至尾沒有一個確診病人，疑似的也沒有。全省應(yīng)急響應(yīng)從一級降為三級。除了武漢回不去，別處倒是能走了。顏山子說，可以去天津務(wù)工，鎮(zhèn)上給聯(lián)系好的，有大巴來接。于颯掂量再三，簡單跟大伯大媽道別，仍舊用土坯把窗臺封好，鎖上莊門走出巷子。

顏山子和萬大夫站在巷子口，送別于颯。據(jù)說有些人喜歡流浪，喜歡打工。但是于颯知道自己不是喜歡這樣的日子，只是因為，生活從來沒有教過他還有能力做些別的事情。

顏山子揮揮手，眨巴著眼睛，手機(jī)里響的是那首“青木林里青木秧，九里桂花十里香”的歌聲。于颯突然想起來，自從媽媽走后，他就忘了唱這首歌。是的，我又成孤身一人了——他望著巷子嘟囔一聲，但是聲音太小，誰也沒有聽見。

責(zé)任編輯：魏建國