孫麗麗
驚蟄,春天的開場(chǎng)白
驚蟄一到, 雨來了,小草醒了,睡在泥土里的蟲子也醒了,泥土下開始涌動(dòng)生命的節(jié)奏,清冷沉寂一冬的田野,浮動(dòng)起春的氣息。陽光明亮起來,自然界的一切漸漸有了生氣。
冬日灰暗的天空漸行漸遠(yuǎn),藍(lán)天白云,把天空襯得那么澄澈深遠(yuǎn)。大地,遠(yuǎn)山都像剛洗過,有一份纖塵不染的潔凈,人也變得精神多了,陽光疏疏穿入窗欞,春光真是明媚。
“驚蟄”二字,總讓人想起睡眼惺忪的小蟲子,被遠(yuǎn)方初始的雷鳴喚醒了。這時(shí),燕子要?dú)w來了,沉睡的青蛙醒了,昆蟲要破蛹,蛇要爬出洞,楊柳枝吐出芽兒,風(fēng)箏飄向了天空。天道運(yùn)行,自有其規(guī),節(jié)令就是命令。
不經(jīng)意間,路邊土縫間的蒲公英,探頭探腦擠出了兩朵金黃的小花。春陽溫暖美好,地氣氤氳上升,遠(yuǎn)山含煙,村上人家散散地分布著,一種平曠的陽氣萌動(dòng)其間,人亦變得簡(jiǎn)潔,幾只小鳥歡快地鳴啾,一兩只鵓鴣靜靜地在地面上走動(dòng),溫文爾雅。
此時(shí)麥苗開始返青,嫩綠苗兒在春風(fēng)下輕輕擺動(dòng),放眼望去猶如一片綠色的海洋。這時(shí)你若低頭聞一下,有一股青草夾帶著泥土的清香,這種清香是讓人陶醉的。一夜之間,楊樹花密密麻麻地掛在枝頭,楊樹花開得奔放,倒掛在樹上毛茸茸的迎風(fēng)飄揚(yáng),宣示著楊樹的繁盛花事。
小河邊的柳樹枝條開始變得柔軟,不知什么時(shí)候,枝條上冒出了一個(gè)個(gè)米粒般的嫩芽,那嫩芽探出小腦袋,窺視這陌生的世界。難怪古人贊道:“春色先以柳蔭歸”。我順手折下一支柳條,熟練地用手?jǐn)Q來擰去,抽出里面白色的枝條,做出一支屬于春天的笛子。我把柳笛放在唇間,于是春天的歌聲就響起來了。
驚蟄時(shí)節(jié),迎來了綿綿雨水,仿佛生命之水打開了,滋潤著干涸了一冬的土地。
農(nóng)家有諺語:“驚蟄雷鳴,谷米成堆”。如果雷聲在驚蟄當(dāng)天響起,就昭示著今年的莊稼會(huì)獲得豐收。如果過了驚蟄,臨近春分都未聽到響雷,那就會(huì)因缺少雨水而影響一年的收成。所以,農(nóng)民是一定得留意驚蟄這一天的氣象,為一年的忙活心存準(zhǔn)備?!般y絲飄萬縷,紅樓聽春雨。心系農(nóng)耕苦,惟愿?jìng)}廩足。”無論預(yù)兆如何,辛勤勞作的農(nóng)民,都期盼有一個(gè)好的年景、好的收成!
驚蟄,意味著農(nóng)事拉開了序幕,農(nóng)諺云:“過了驚蟄節(jié),春耕不能歇。”平靜的鄉(xiāng)村,蟄居了一冬的人們,舒展筋骨開始忙碌起來。家鄉(xiāng)種植大面積的果樹,果農(nóng)們要在第一場(chǎng)春雨之前,把腐爛的果葉當(dāng)作肥料施在樹根旁,為果樹蓄積養(yǎng)分,樹與樹間的空地上,也見縫插針地種上菠菜、茼蒿、生菜、小白菜等。
在這驚蟄里,母親開始拾掇起她的小菜園,撒些草木灰等肥料把土翻新,種下黃瓜、西紅柿、豆角、小青菜等,這時(shí)菜園里的韭菜,露出嫩嫩的芽尖,菠菜新生出幾片嫩綠的新葉,小蔥兒開始探嫩黃的頭來,菜園里盡顯春色。
驚蟄時(shí)節(jié),北方民間素有吃梨的習(xí)俗,只因梨與“離”諧音,意思是讓病痛“離”身體遠(yuǎn)一點(diǎn)。春寒料峭,空氣清冷干燥,人容易口干舌燥,梨子性寒味甘,有潤肺止咳功效。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)酥梨,皮薄汁多,甜脆爽口。驚蟄這一天,母親將梨削去皮,切成小塊,放入鍋中,再加入生姜片、冰糖和適量的水,用微火緩緩熬煮,直至熬成黏稠的梨羹,用碗盛出,再放入蜂蜜,屋內(nèi)立時(shí)飄溢出濃郁的香甜氣息。
朋友問我,今天吃什么?我答:冰糖蒸梨韭菜餃。朋友回復(fù):極好。
《月令七十二候集解》云:“二月節(jié),萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”冬眠的昆蟲是被春雷驚醒的?但生物學(xué)家考察發(fā)現(xiàn),昆蟲是聽不到雷聲的,大地回春,土地開始變暖,才是使它們結(jié)束冬眠“驚而出走”的原因。
我國古代將驚蟄分為三候:“一候桃始華;二候倉庚(黃鸝)鳴;三候鷹化為鳩。”就是說驚蟄過后,已進(jìn)入桃花紅、李花白,黃鶯鳴叫、燕飛來的春天了。
說起桃始華,就記起了詩經(jīng)里的句子;“桃之夭夭,灼灼其華?!比?,桃花就要開了。如果說能夠代表春天的花,非桃花莫屬。提起桃花,不由想起唐伯虎那首著名的《桃花詩》,唐伯虎對(duì)桃花情有獨(dú)鐘,晚年他用賣畫掙來的錢修建桃花塢,自稱桃花庵主,寫下了很多與桃花有關(guān)的詩。
“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起?!倍碌囊惶?,雨后,唐朝詩人韋應(yīng)物,悠然地走在鄉(xiāng)間的土路上,看到許多農(nóng)人在忙,牛也在忙,春草萌生,心有所觸,寫下了《觀田家》。小時(shí)候也有這樣的記憶畫面,我不會(huì)干農(nóng)活,但我會(huì)割草,喂牛喂羊,新鮮的嫩草,牛羊們最喜歡。
每至驚蟄,腦海里總浮現(xiàn)家鄉(xiāng)田間阡陌,斜斜的雨絲漫天飄灑,綿密深長。雨天的時(shí)候,母親不下地,和伯母對(duì)坐著,一邊閑談,一邊做布鞋。母親與伯母好似明清木版書插圖里的人物。我則喜歡用碎布縫“春雞”,用五彩線作尾巴,雨滴敲擊著屋瓦,有一種天道悠然的幸福。
人在春天里,笑容會(huì)多一些,眼里也有明亮的春光。誰家姑娘,倚著樓閣,春心萌動(dòng),寫著春天的詩句,寄給心愛的人。誰又是誰心頭的驚蟄,他說,你也是驚蟄,一見你我心頭轟然如雷,嘩啦啦冰河破碎,我心底的愛意復(fù)蘇。驚蟄降臨大地,就像我遇見你,我想陪你走過二十四節(jié)氣,從驚蟄至小雪大雪,我們一路到白頭。
初晨,一縷朝陽斜射在爬滿露珠的小草上,我想起我的恩師,他就像我人生的一次“驚蟄”,喚醒我多年沉寂的心,“你完全可以走得很遠(yuǎn)……”像一聲春雷,驚醒了我庸碌的心。
驚蟄一到,自然界的聲、光、色,頓時(shí)就有了生氣!葦岸說:“到了驚蟄,春天總算坐穩(wěn)了它的江山?!斌@蟄,不過是春天的開場(chǎng)白,好戲在后邊。自驚蟄這天出發(fā),到下一個(gè)驚蟄,你要等著我對(duì)你說,我一直在追趕春天。我等待著桃樹始華,等待著幾聲黃鸝鳴翠柳,等待著姹紫嫣紅,鶯歌燕舞繁華的春天。
此時(shí)風(fēng)變得柔軟起來,空氣滲出幾分清新,漾起幾分暖意。不知名的小鳥站在枝頭上,鳴叫著沖向天空,與另一只鳥兒一唱一和,鳥兒似乎在戀愛。
春雷始鳴,蜂蝶醒了,我的心也被春天驚醒了,誰還舍得睡在這么美好的春光里。
驚蟄過后,植物就會(huì)野蠻生長,以迅雷之勢(shì),走向花開遍野,草木縱橫。聽到黃鸝鳴叫,春天就會(huì)行動(dòng)起來了。
“雷聲響,萬物長。”驚蟄過后,田野不再寂靜,一些臃腫的麻雀羽毛漸漸開始柔順,他們開始飛向田野,這時(shí)柳條吐綠,陌上花開,草木都披上了綠色的外衣,小蟲子們活動(dòng)了起來。桃紅梨白的日子就在眼前,小青蛙跳出了水面,呱呱亂叫,一起來春天里湊熱鬧。鄉(xiāng)間的農(nóng)家新犁,犁出新鮮的泥土。
清明之清
一群大雁自南歸來,排成春天天空的詩行,田野里麥田泛綠,空蕩的原野變得柔潤豐盈起來。當(dāng)天空越來越藍(lán),東風(fēng)越來越暖,清明就向我們走來。
古人說,“三月節(jié),物至此時(shí),皆以潔齊而清明矣?!彼越凶鳌扒迕鳌薄G迕?,雖然是祭祀先人的日子,也是草長鶯飛的日子。泥土泛著清新的氣息,草兒綠了,柳條兒在春風(fēng)里輕擺,柔媚如少女輕歌曼舞,小魚兒在水中綠柳旁悠然地打著圈,漣漪如流光。
春天要數(shù)油菜花,油菜花像個(gè)野丫頭,春風(fēng)一喚,就撒開腳丫,奔跑如風(fēng)扯開金黃的地毯;這時(shí)蠶豆花羞羞答答,在做著一個(gè)紫色的夢(mèng),花兒像藏著的一個(gè)個(gè)小耳朵,在傾聽著春風(fēng)。
春雨如絲如霧,天地間萬物如同淡淡的寫意畫,忽隱忽現(xiàn),我似乎看到煙雨深處一枝杏花斜逸出來。這讓我想起多年前,一個(gè)眼睛清亮如露水的小丫頭,挎著小竹籃在田野里挖野菜,小鳥的清脆叫聲,含著春天的氣息。遠(yuǎn)山如煙,斑駁綠苔的山谷里,有滿是生氣的大樹和小草。小丫頭就是我,那時(shí)小小的心那么清明,也不懂,“雨足郊原草木柔”這樣美好的詩句。
以前聽老人們說,春分過后是清明。現(xiàn)在想來,它似乎講述了一個(gè)哲理。只有太陽直射到黃經(jīng),才有晝夜等長,這樣陰陽才平衡。陰陽平衡,才能清明。
其實(shí),在清明之前的兩天,還暗藏著一個(gè)寒食節(jié)。唐代詩人盧象有一首詩,叫作《寒食》,詩中有兩句話:“四海同寒食,千秋為一人?!边@個(gè)“千秋一人”,講的就是忠義之人介子推。
相傳春秋戰(zhàn)國時(shí)代,晉獻(xiàn)公的妃子驪姬為了讓自己的兒子奚齊繼位,就設(shè)毒計(jì)謀害太子申生,申生被逼自殺。申生的弟弟重耳,為了躲避禍害,流亡出走。在流亡期間,重耳受盡了屈辱。原來跟著他一道出奔的臣子,大多陸陸續(xù)續(xù)地各尋出路去了。只剩下少數(shù)幾個(gè)忠心耿耿的人,一直追隨著他。其中一人叫介子推。
有一次,重耳餓暈了過去。介子推為了救重耳,從自己腿上割下了一塊肉,用火烤熟了就送給重耳吃。19年后,重耳回國做了君主,就是著名春秋五霸之一晉文公。
晉文公執(zhí)政后,對(duì)那些和他同甘共苦的臣子大加封賞,唯獨(dú)忘了介子推。有人在晉文公面前為介子推叫屈。晉文公猛然憶起舊事,心中有愧,馬上差人去請(qǐng)介子推上朝受賞封官。可是,差人去了幾趟,介子推不來,晉文公只好親自去請(qǐng)??墒牵樽油撇辉敢娝?,背著老母躲進(jìn)了綿山。晉文公讓人上綿山搜找,卻沒有找到。這時(shí)有人出主意說,不如放火燒山,三面點(diǎn)火,留下一方,大火起時(shí)介子推就會(huì)自己跑出來。晉文公乃下令舉火燒山,孰料大火燒了三天三夜,終不見介子推出來。有人在山上看到,介子推母子倆抱著一棵燒焦的大柳樹已經(jīng)死了。
為了紀(jì)念介子推,后來清明節(jié)這一天為寒食節(jié),每年這天禁忌煙火,只吃寒食。
唐朝羊士諤曾詩情畫意地描寫,清明這天走出家門,去青山遠(yuǎn)村折柳、踏青的情景。“別館青山郭,游人折柳行。落花經(jīng)上巳,細(xì)雨帶清明?!吧纤取保崔r(nóng)歷的陽春三月。踏青春游是點(diǎn)綴人生,“梨花淡白柳深青,柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一株雪,人生看處幾清明”。蘇軾在《東欄梨花》里卻冷靜地告知人們,桃紅柳妍,清和晴明,正是人間銷魂時(shí),但人生匆然如春光,要學(xué)會(huì)珍惜。
江南清明前后有吃青團(tuán)的食俗。據(jù)《周禮》記載,當(dāng)時(shí)有“仲春以木鐸循火禁于國中”的法規(guī),于是百姓熄炊,寒食三日。青團(tuán)多采用青艾,有的以雀麥草汁和糯米粉搗制,再以豆沙為餡而成。
一種茶叫清明茶,每年清明時(shí)節(jié),采茶女戴上尖尖的竹笠,摘的是茶樹的嫩芽,每芽只揀取一葉,細(xì)細(xì)的葉芽,慢慢從指尖聚到手心,從手心丟進(jìn)背簍,一天也采不滿一小簍。清代《隴蜀余聞》載:“蒙頂貢茶從唐至清千多年里歲歲入官,年年進(jìn)貢,以供皇室清明會(huì)祭天祀祖之用”。制茶過程任何一步的疏忽,釀的錯(cuò)都難以挽回。清明茶,在思念故人的節(jié)日,似乎在提醒我們謹(jǐn)慎做人,自己不要把自己絆倒。
清明節(jié)正是萬物復(fù)蘇,春回大地的時(shí)節(jié)。在屋內(nèi)蟄伏了一個(gè)冬天的人們,都渴望到野外走走,看看海棠花開,看看桃花吐芳,看看春江水暖鴨先知。只在田野轉(zhuǎn)悠也沒意思。這時(shí)節(jié),古人還發(fā)明了許多游戲,蕩秋千、蹴鞠、放風(fēng)箏等,讓安靜一冬的人們,活動(dòng)一下筋骨。
清明是一位智者,讓人們看破:死只是一個(gè)假象,春來草自青,就像春分過后,楊柳依然,莊子說得好,天地賦予形體讓我承受,賦予生命讓我勞累,賦予衰老讓我安逸,賦予死亡讓我安息?;钪且患肥?,死去亦安然,如“歸”家園,視死如生,這是莊子的安詳和智慧。
季節(jié)在嬗遞,生與死,湮滅與輝煌,一切自然難以逾越。
“山水”同在為“清”,“日月”同在為 “明”, 清明這個(gè)節(jié)日,道盡了天地秘密。清明看上去是節(jié)氣,其實(shí)是人格,具有山水精神的人格,具有日月精神的人格,才是完整的人格。
歲歲清明,今又清明,一場(chǎng)又一場(chǎng)的春夜細(xì)雨,讓萬物清朗明凈,春光也明媚如水。
谷雨如絲
谷雨時(shí)節(jié),山色空蒙,天氣轉(zhuǎn)暖,天與地之間透著一派閑適與寧靜。
谷雨時(shí)節(jié),梨花飄落如雪,菜花仍在盛開,麥子開始向上拔節(jié),仿佛十二三歲的少年;蒲公英仰著太陽似的小臉,繡花似的扎在田埂上,田里有著溶溶的流水聲,水聲里含滿了春意。蝌蚪在溫暖的水里歡快地游著,河邊蘆葦生出尖尖的芽,田野里鳥雀在歡叫,不遠(yuǎn)處的一棵椿樹上,黃鶯在婉轉(zhuǎn)啼鳴。
谷雨是一個(gè)迷人的節(jié)氣。此時(shí)麥綠如油,山碧似煙,深淺不一的綠色層層疊疊地涌現(xiàn)出來,如浪一波一波。水邊的垂柳,已經(jīng)長滿了綠葉,柳梢可以溫柔地拂弄著閃著亮光的水面,田野的綠嫩到讓人心疼,雨下一陣,又下一陣,遠(yuǎn)山和村莊罩在這微雨中,一切是煙朦朧雨朦朧。水面上春雨蒙蒙,一只孤舟,穿雨而過。
經(jīng)年,你借谷雨洗我一身淋漓,微雨中你又在哪里?
谷雨的雨,是一場(chǎng)細(xì)雨,是一場(chǎng)季節(jié)的約會(huì)。悄然而來的雨,罩在門楣上又黯然飄落。春天的雨是最適合想念的,心緒蔓延,思念如線,一個(gè)人在有雨的春夜里,想你,而你卻是那么遙遠(yuǎn),有淚如雨輕輕地落下來。
谷雨時(shí)的雨,讓村莊和大地都變得那么柔軟,行走在田間,黃土已經(jīng)變成了細(xì)碎的春泥,粘在褲腿上,粘在鞋子上,濺起落在蒲公英的花朵上。雨水里的蝴蝶濕了翅膀,落在枝葉上,變成了濕漉漉的花朵。
谷雨時(shí)節(jié)的雨變得多起來,淅淅瀝瀝,沒有停過,時(shí)而伴著大風(fēng),這時(shí)空氣中的濕氣很重。我俯下身子,看前幾日種下的花是否發(fā)芽,地面靜悄悄的,還沒有動(dòng)靜,或許種子正在泥土里蠕動(dòng)著呢。小草啊,野花啊也都渴望這場(chǎng)雨的到來,它們吸足雨水,以便臌脹起希望,破土而出,扶搖直上地生長起來。有雨的谷雨,布谷的叫聲,因雨的滋潤,就不會(huì)唱那么難聽的歌謠。
雨,能給人以安慰,能醫(yī)治人的心靈,能使人心平氣和。真正使人哀愁的,不是雨,而是風(fēng)。
谷雨驚春,我要出去透透氣,抓一抓那春天的小尾巴,徜徉曠然的天地之間,風(fēng)來,雨來,天地開來,花落人依舊,花開兩不知,水落三千,風(fēng)剎一夜。那沾了泥土的鞋,知道我正趕在通往春天的路上。
谷雨時(shí)節(jié),應(yīng)該去親近自然,走近那逶迤連綿的茶山上,滿眼的碧綠是那樣養(yǎng)人眼,撲面而來的茶葉的清香,似乎要把匆匆過客醉倒。沏一壺新茶,很快,清香就彌漫了整個(gè)屋子,輕啜一口,淺淺的苦澀在舌間蕩漾開來,充溢齒喉。之后,深吸一口氣,余香滿唇,在肺腑間蔓延開來。再品,竟然喝出了溫潤,還有一種親切與甘甜隨之溢出。
“柳絮游絲三月候,風(fēng)吹雨洗一城花。未知東郭清明酒,何事西窗谷雨茶?!惫扔陼r(shí)節(jié),是一個(gè)富有詩情畫意的季節(jié)。林和靖的“白云峰下兩槍新,膩綠長鮮谷雨春。”鄭板橋的“正好清明連谷雨,一杯香茗坐其間。”谷雨的詩,意境是優(yōu)美的。
翻開《月令七十二候集解》,“谷雨”的章節(jié)里說,“三月中,自雨水后,土膏脈動(dòng),今又雨其谷于水也,蓋谷以此時(shí)播種,自上而下也?!逼浜馐枪扔陼r(shí)節(jié),雨水增多,雨生百谷之意。世間的事物便遵循節(jié)氣的規(guī)律,順理成章地走完一個(gè)又一個(gè)輪回。谷雨前后,種瓜點(diǎn)豆。所有的農(nóng)具都匆匆上路了,在廣袤的土地上,寫下一首首清新的詩行。
每到這個(gè)時(shí)候,布谷鳥的叫聲總是格外頻繁。有詩云:“布谷聲中雨滿犁,催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早,正是披蓑化犢時(shí)?!?/p>
谷雨時(shí)節(jié),是播種的時(shí)候到了。此時(shí)湖光迷翡翠,草色醉蜻蜓,鳥弄桐花,雨翻浮萍,殘花即將落盡,春將告別了。谷雨之日,“萍始生”,萍水始相逢?!坝昵跋愦荒廴缃z”,谷雨前后香椿樹萌發(fā)嫩芽醇香爽口。
谷雨是春天的最后一個(gè)季節(jié),也是一年中最為宜人的幾個(gè)節(jié)氣之一。那漫天遍野的綠色正從淺向深過渡,仿佛我們從童年至少年再到成年,這是自然生命成長的過程。這時(shí)節(jié)總感覺春天姍姍來得太慢,而卻走得太快。