讓南陽(yáng)文化活起來(lái)

韓華仁

我是一口氣讀完《老南陽(yáng)》的。讀后，仍感到意猶未盡，好幾天還沉浸在《老南陽(yáng)》營(yíng)造的氛圍里。在這沉浸中，我的腦海里突然竄出一個(gè)意象來(lái)：在波光粼粼的鴨河水庫(kù)，突然舉出一條碩大無(wú)比的尾巴來(lái)，那尾巴“啪啪”擊打著湖面，聲雷激蕩，水花四濺，以至于遠(yuǎn)在湖邊的我，衣服也濕透了。

腦海中竟產(chǎn)生如此意象，這真是太奇怪了。不過(guò)不久我便笑了。那條雖然不敢與鯤鵬比大的龐然大魚，就是殷老師，那個(gè)隔岸不見(jiàn)牛羊的大湖已經(jīng)盛不下那條巨大的尾巴了。在啪啪的轟鳴聲中，每滴水都睜開(kāi)了眼睛。南陽(yáng)文化又開(kāi)始流動(dòng)了，奔騰了。殷老師把南陽(yáng)文化寫活了。

一部書讀后思緒還沉浸其中，并幻化出意象，足見(jiàn)《老南陽(yáng)》之于我的入心程度。這可能會(huì)與我對(duì)本土文化的熱愛(ài)有關(guān)。我一直關(guān)注著南陽(yáng)過(guò)往發(fā)生的事情，從來(lái)不會(huì)放過(guò)寫南陽(yáng)的大小文章。我必須承認(rèn)南陽(yáng)文化人的恒心與熱心，他們差不多把南陽(yáng)歷史的每個(gè)角落都翻了個(gè)遍，讓我感受到了這片泥土“厚重”二字的真切含義。但在長(zhǎng)年累月的關(guān)注與閱讀中，我卻慢慢疲勞了，甚至還有點(diǎn)失望。因?yàn)槲腋械?，在傳統(tǒng)文化表面的繁華里，大多是圖個(gè)熱鬧，并沒(méi)有往歷史深處走。因此只好從古籍里找些故事，在景點(diǎn)編些故事糊弄人，再不然就看見(jiàn)別人寫什么就跟著寫，燙剩飯。

我還感到，社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣更需要文化，更需要用傳統(tǒng)文化強(qiáng)壯身子骨。我們迫切需要一部系統(tǒng)的書，去了解南陽(yáng)真正的過(guò)往，渴望有人將那些數(shù)不清、堆成堆的故事挑出來(lái)，分出類，穿成串，讓人看清南陽(yáng)的歷史線條，并且，能讓人感受到大地的心跳。而形式上，一個(gè)是編一部系統(tǒng)的南陽(yáng)文化史，以供學(xué)習(xí)查閱，而另一個(gè)則是站在人文的高度上，解讀文化，勾勒出南陽(yáng)的精神長(zhǎng)相。當(dāng)然，殷老師也可以完成前者，這樣做也一定功德無(wú)量。但真如此，一位作家的情懷與才智便無(wú)處釋放。

我認(rèn)為，《老南陽(yáng)》不但在渴急時(shí)解了南陽(yáng)的文化饑渴，就文本而論，無(wú)論是精神格局，或是藝術(shù)水平，都展示出了南陽(yáng)文化的高度、深度與廣度。這也正是《老南陽(yáng)》多次再版暢銷、深受眾多讀者喜歡、文化學(xué)者好評(píng)的原因所在。

《老南陽(yáng)》貴在一個(gè)“老”字。這個(gè)“老”，從50萬(wàn)年前的南召猿人開(kāi)始，幾十萬(wàn)年的歲月都包進(jìn)去了。一個(gè)“老”字是何等精妙?！独夏详?yáng)》中的那個(gè)“老”，不僅僅是一個(gè)時(shí)間界定，更是一個(gè)情感符號(hào)。那個(gè)老，不是老朽、老死、老掉牙、老氣橫秋，而是老鄉(xiāng)之老、老家之老，那是鄉(xiāng)愁所在，一片廣大的精神存在。

《老南陽(yáng)》正是從人類永遠(yuǎn)的“老家”這個(gè)原點(diǎn)開(kāi)始的，或者說(shuō)，這部浩篇巨制卻是從作者的老家開(kāi)始的。讀《老南陽(yáng)》，濃烈的書香滾滾襲來(lái)，但細(xì)細(xì)品玩，卻掩飾不住醇厚的泥土芳香。在《老南陽(yáng)》黃鐘大呂的銅質(zhì)震顫中，南陽(yáng)的市井小調(diào)悠閑而清亮。鄉(xiāng)情，為《老南陽(yáng)》注入了靈魂。

《老南陽(yáng)》的寫作對(duì)象，顯然是南陽(yáng)的重大事件，即使不重大也起碼需要有讓人眼疼的光芒，但殷老師卻多次講到他老家的故事。那些故事并非重大，而是印象深刻，那個(gè)古夏路邊的村莊，就像一個(gè)雞窩，小時(shí)候發(fā)生的故事就成了“引窩蛋”，有了引窩蛋，老母雞就可以下蛋抱窩了。可見(jiàn)童年的老家就是《老南陽(yáng)》的最初背景。而老南陽(yáng)又是殷老師上中學(xué)與一輩子生活的地方，“南陽(yáng)府”就是老南陽(yáng)的第二背景，在他一次次去魏公橋、諸葛亮庵的時(shí)光中，往年輕處變的南陽(yáng)，也在他的情懷中成長(zhǎng)，最終南陽(yáng)就成了他長(zhǎng)大的老家。我想，文人與非文人，也可以這樣界定，一個(gè)真正意義上的文人，總會(huì)用人文的腳步，把老家一點(diǎn)點(diǎn)走大，而非文人只有一個(gè)孤零零的小故鄉(xiāng)。

因?yàn)槭抢霞业墓适拢词乖谛形闹泻苌偈闱?，感情自然也就滲透進(jìn)了文字中。當(dāng)然，雖然作者一輩子生活在南陽(yáng)，卻不能說(shuō)，西峽或南召就是他的老家。生活過(guò)的地方，感情自然而成，但對(duì)于沒(méi)有生活過(guò)的地方，卻無(wú)感情的生發(fā)，更何況，殷老師雖然史學(xué)功底深厚，并不一定對(duì)各縣文化都有研究。讓我感到意外的是，對(duì)各縣的地方寫作，與他“老家”的寫作渾然一體，好似他曾在那里生活過(guò)?？梢?jiàn)殷老師的研究與寫作，不但有著強(qiáng)大的韌性與心力，更為重要的是有一個(gè)超大的情懷在包容著。在情懷的縱橫捭闔中，那條精神的尾巴總是“啪啪”作響，激起千堆雪浪花。

南陽(yáng)是一個(gè)有著楚漢基因的混血城市，在地理上也是南北氣候的過(guò)渡帶，獨(dú)有的地理與人文，必然成為歷史事件的高發(fā)地，南陽(yáng)可能缺少沿海的外向性格，但最不缺少的就是文化。這種富有，雖然為寫作提供了無(wú)限的素材與開(kāi)掘潛力，但如果要想用一兩部書的容量，勾勒出南陽(yáng)的總體風(fēng)貌，是一件十分困難的事情。并且，如果按照歷史事件的大小與知名度來(lái)謀局篇章，很可能符合大眾的認(rèn)知，卻毫無(wú)新意，但如果不考慮事件的影響，又很可能成為一種文化性補(bǔ)遺。這也可能正是有很多南陽(yáng)文化人，想寫一部南陽(yáng)大書而又停留在口頭的原因。

這些問(wèn)題對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，好似都不是問(wèn)題。因?yàn)檫@些問(wèn)題對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，從很早就開(kāi)始了。那時(shí)，作者還是一個(gè)懵懂的小青年，當(dāng)同齡人忙著“刨食”的時(shí)候，他卻可能有著天然的文化基因，在坍塌了的古城墻上轉(zhuǎn)悠，盯著殘破的石碑看。幾十年過(guò)來(lái)，心中已形成了一張清晰的南陽(yáng)古文化地圖，而南陽(yáng)每一次考古發(fā)現(xiàn)與研究成果，都會(huì)標(biāo)記在這張地圖上。但作者并沒(méi)有滿足于古文化的“在場(chǎng)”，而是在場(chǎng)后的深入研究，刨根問(wèn)底。因此在寫老南陽(yáng)的時(shí)候，除了那些新的發(fā)現(xiàn)要進(jìn)行考察之外，大多故事在十年前、幾十年前已經(jīng)形成了，哪些故事是大眾熟悉不需要啰嗦的，哪些是大眾不太清楚，而有極大意義的，已經(jīng)心里有底了。這種對(duì)南陽(yáng)歷史脈絡(luò)的總體掌控，對(duì)南陽(yáng)文化的點(diǎn)狀分布的爛熟于心，一旦情催筆動(dòng)，自然如有神助、水到渠成了。

這是因熟而活。但我更欣賞作者的筆法，或者說(shuō)是語(yǔ)言。在我熟知的讀者中，大小文人都說(shuō)《老南陽(yáng)》“得勁”，一般讀者也說(shuō)“得勁不中”了。好似《老南陽(yáng)》就是為南陽(yáng)人寫的。大眾能說(shuō)“得勁”，肯定通俗，但如果還要“得勁”里有文化，上品位，卻是個(gè)難題;文化里面有故事，得勁，但光講故事就民俗了，又不得勁了;旅游文化亮眼，但圖片加導(dǎo)讀，膚淺;為了對(duì)治膚淺，那就在意義上說(shuō)個(gè)一二三，但又枯燥了。如何在輕松、通俗、親切的言說(shuō)中，即講好故事，又在盡量不長(zhǎng)篇大論的前提下，表達(dá)出故事背后的微言大義，就全靠作者的語(yǔ)言功力了。

作為有影響的南陽(yáng)作家，通俗、簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確就是作者的一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是詞語(yǔ)的到位。但在《老南陽(yáng)》的語(yǔ)言構(gòu)建中，我不知道作者是無(wú)心插柳，或是有心成趣，他的敘述語(yǔ)言有著濃重的“在場(chǎng)主義”風(fēng)格。

所謂在場(chǎng)主義，其實(shí)就是文學(xué)對(duì)新聞寫作的嫁接，報(bào)告文學(xué)就是在場(chǎng)的甘甜果實(shí)。在場(chǎng)要求所寫對(duì)象要親身經(jīng)歷。作者看景說(shuō)景，讀者“聽(tīng)景”，在講述過(guò)程中，要始終保持著參與者的姿態(tài)，更要始終保持著在場(chǎng)的感覺(jué)。在幾十萬(wàn)字的延續(xù)中，不讓這種感覺(jué)跑掉，則是一件困難的事情。而《老南陽(yáng)》的素材大多來(lái)自處于沉睡狀態(tài)的古跡與古籍，雖然作者渾身沾滿了歷史的泥土，但塵封在歲月背后的人與物，并不會(huì)全部醒來(lái)。更為不好處理的是，可以“復(fù)原”歷史事件的情節(jié)，并完整故事，但每個(gè)看似偶然的故事，雖然就像生長(zhǎng)在田野上的大樹(shù)，老遠(yuǎn)就能看得到，但卻很難看清大樹(shù)扎進(jìn)地底下的龐大根系。因此，如何變無(wú)形為有形，如何找到故事的“板眼”，如何讓“意義”活蹦亂跳，則需要在一直不離現(xiàn)場(chǎng)的前提下，實(shí)現(xiàn)從抽象到具象的切換?！独夏详?yáng)》卻切換得十分成功，讓人感到作者正與古人說(shuō)說(shuō)笑笑，從清朝的青磚瓦屋里走出來(lái)。這種在場(chǎng)寫作的嫻熟運(yùn)用，自然離不開(kāi)妙筆生花的語(yǔ)言功力，其本質(zhì)卻是對(duì)世事的洞察功夫，是站高望遠(yuǎn)的一目了然。因?yàn)榘盐?，才翻轉(zhuǎn)自如。

這種把握還在于，《老南陽(yáng)》取材的多樣性?！独夏详?yáng)》說(shuō)的都是歷史上發(fā)生過(guò)的事情，如果材料都來(lái)自正史，雖然真實(shí)，卻是個(gè)骨頭架子。何況，由于后人的不歇?dú)饪甲C，事件愈古老，言論則愈多，如果讓這些觀點(diǎn)都登場(chǎng)亮相，就成了掉書袋，不好玩了。顯然，作為一位嚴(yán)格秉承歷史傳統(tǒng)的作家，面對(duì)歷史，一點(diǎn)也不敢“造次”，甚至顯得謹(jǐn)小慎微，但在選材上，《老南陽(yáng)》卻突破了“唯正史是用”的束縛，在不偏離正史、公論、良知的前提下，對(duì)那些有生命力的野史、廣為流傳的傳說(shuō)，影響久遠(yuǎn)的民俗習(xí)慣，大膽拿來(lái)。這種不放過(guò)價(jià)值的選材，不但開(kāi)辟出了《老南陽(yáng)》的多維度，也使《老南陽(yáng)》散發(fā)著新鮮的泥土氣息。更可貴的是，那些富有血性的素材，大多并非來(lái)自對(duì)書本的通透，而是作者慢上勁的考察功夫，走訪習(xí)慣，參透體悟，從而讓不見(jiàn)經(jīng)傳而又消失或?qū)⒁У娘L(fēng)物在文字中復(fù)活。例如，作者對(duì)六七十年代以前的南陽(yáng)古城、瓦屋、街道、坑塘、商鋪、碼頭、人物、掌故以及風(fēng)俗人情，生活習(xí)慣等等的記述，不僅讓那些消失或者僅有痕跡的歷史細(xì)節(jié)，在文字中保留，也為研究南陽(yáng)老城在方位與城市形制諸方面，提供了準(zhǔn)確的歷史參照。

在場(chǎng)接了地氣，親切了讀者，但這僅僅是作者“討好”讀者的外在手段，而成就《老南陽(yáng)》最基本，也最能反映作者綜合創(chuàng)作能力的表現(xiàn)手法則是敘述，是記述與記敘的嫻熟運(yùn)用與恰到好處。

在我看來(lái)，除了論文與詩(shī)歌，所有文體最基本的表述方式就是敘述。沒(méi)有敘述，就無(wú)從表述，就沒(méi)有小說(shuō)與散文，甚至無(wú)法與人溝通。因?yàn)閿⑹鲇袃蓚€(gè)表述上的本源作用，一個(gè)是用最少的詞語(yǔ)把事情說(shuō)清楚，一個(gè)是按照前因后果的內(nèi)在邏輯關(guān)系把事件說(shuō)完整。這種最為基礎(chǔ)的表述手法，看似簡(jiǎn)單，往往需要很多作者一生的功夫，也只有敘述修煉到了火候，方可突破文字束縛而進(jìn)入化境，產(chǎn)生上乘之作。顯然，《老南陽(yáng)》已經(jīng)從文字的泥海與組詞技巧的考究中掙脫出來(lái)，在輕松、通俗，乃至調(diào)侃的敘述風(fēng)格中，詞從心動(dòng)，文隨性出，語(yǔ)言已形成獨(dú)有的“殷氏”風(fēng)格。

作為寫實(shí)，真實(shí)是作品的底線，而能夠保持真實(shí)的手法，莫過(guò)于記述。記述就是如實(shí)，只能在作者自己的詞語(yǔ)儲(chǔ)備中，挑選更準(zhǔn)確更有勁的詞語(yǔ)，而不能添油加醋。這種常用的寫實(shí)方法，雖然能夠保持歷史的原味，但創(chuàng)作余地有限。如果僅用記述，達(dá)到了歷史的真實(shí)，恐怕還離藝術(shù)的真實(shí)有一定的距離，而這顯然不是作者的初衷。因此，如何讓歷史的真實(shí)走向藝術(shù)的真實(shí)，或者說(shuō)，如何能精準(zhǔn)寫生歷史，又能捕捉其精神氣質(zhì)，能透過(guò)故事看到背后的蒼茫背景，能從歷史的殘片中“念天地之悠悠”，能賦予古老以時(shí)代意識(shí)，才是作者想要的。正因?yàn)槿绱?，作者以?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，堅(jiān)持以記述文本的同時(shí)，又融入記敘手法，以便采取更多文學(xué)手段，給情感、見(jiàn)解與想象留出廣闊的馳騁空間。

但由于寫史散文中歷史與現(xiàn)在在時(shí)間上的巨大落差，就給評(píng)論、推演制造了巨大的心智空間，因而沒(méi)完沒(méi)了的分析、引用、議論，就成為眾多歷史散文的常態(tài)。這種常態(tài)的毫無(wú)節(jié)制，又造成了當(dāng)下寫史散文的凌亂、隨意，乃至精神退化。

因此，在某種程度上說(shuō)，面對(duì)歷史題材的隱蔽性，如何利用好這一落差創(chuàng)造的空間，則是歷史散文成敗的關(guān)鍵所在，純寫實(shí)，行之不遠(yuǎn)，務(wù)虛多，又舍本逐末。難得的是，作者卻把這一空間作留白處理了。留白不是空白，而是無(wú)中生有，是碧空天際處的一點(diǎn)帆影，更顯空曠的豐盈。作者就像一位通達(dá)老練的向?qū)?，按照自己的意圖，把你領(lǐng)到該去的地方，看到該看到的景象，也就甚少或者用不著議論了。而敘事過(guò)程中，作者已經(jīng)對(duì)進(jìn)行經(jīng)過(guò)了精心挑選，每一個(gè)素材都成了通往目的地的臺(tái)階，敘事結(jié)束，褒貶與意義已經(jīng)清楚了，而在行文背后卻隱藏著作者使勁不小的揶揄與贊嘆。也只有那些真相隱藏得太深，或者在民俗傳承中已經(jīng)扭勁的故事，作者才風(fēng)趣提示，以示注意。通讀《老南陽(yáng)》，我感到作者好似就在歷史的道路上散步，他身姿優(yōu)雅，呼吸均勻，記述的腳步聲清晰而從容，只有在大美之處，才停下腳步，做短暫的逗留。只在需要的時(shí)候，作者才會(huì)用記敘的步法，從主道上下路，去欣賞藏在路邊的風(fēng)景，去采摘草叢中的野花，讓旅途不再枯燥。

如果“殷氏”風(fēng)格的敘述成全了《老南陽(yáng)》，那么，成功的白描手法則成全了“殷氏”風(fēng)格的敘述。如果敘述塑造《老南陽(yáng)》的形體，白描則為《老南陽(yáng)》雕刻出了清晰的血脈與肌理。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而每一位寫作者語(yǔ)言的形成，都要經(jīng)過(guò)一個(gè)由繁就簡(jiǎn)的過(guò)程。簡(jiǎn)到極致，就是白描。在白描中，一片葉子就是那個(gè)橢圓形輪廓線，或者再加上葉筋線，這片葉子就完成了。去掉那個(gè)線條，就成了原來(lái)的白紙。因而在我看來(lái)，在寫作手法中唯白描為簡(jiǎn)中之王。因?yàn)闃O簡(jiǎn)，就必須抓住特征，準(zhǔn)確把握，非高手不能為。因?yàn)闃O簡(jiǎn)，就必須繞過(guò)庸常，舉槍便刺，扎準(zhǔn)穴位。通讀《老南陽(yáng)》，讓人感到就是大白話，你可以把其當(dāng)做解讀性新聞來(lái)讀，富足的南陽(yáng)史料，也可以當(dāng)資料保存。而一旦進(jìn)入閱讀，便會(huì)感到，一位鶴發(fā)童顏（實(shí)際棗紅臉膛，黑發(fā)）的智者，坐在茶幾前，用南陽(yáng)“普通話”，微笑著給你講故事。那些故事講得有條有理，詼諧有趣，從容不迫，又能給人思考與啟示。那些何時(shí)，何地，誰(shuí)，干啥，最后咋了的新聞式要素，便成了通往目的地的近路。

但如果作者僅僅用新聞式的導(dǎo)讀，僅僅依靠平實(shí)、通俗，盡量不侍華麗的簡(jiǎn)約，去完成一個(gè)巨大的敘事，《老南陽(yáng)》就成了快餐式的南陽(yáng)文化介紹。如果《老南陽(yáng)》用大白話，給你說(shuō)說(shuō)笑笑，為故事而故事，而語(yǔ)言僅至于通俗，那就民間了，立意也就太低了。這顯然不是作者的本意?！独夏详?yáng)》必須屬于文學(xué)。

我想，既然這是一部為南陽(yáng)大眾而寫的文化讀本，作者在動(dòng)筆之前，肯定經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量，才選擇了更為大眾化的語(yǔ)言。而白描就是大眾化語(yǔ)言的不二法門，因而通俗就是全書語(yǔ)言的基調(diào)。但與作者其他的大部頭相比，好似語(yǔ)言更加凝練純熟，也更有力氣了。

這首先表現(xiàn)在對(duì)事物的通透理解，例如，《南陽(yáng)是個(gè)碗》是說(shuō)南陽(yáng)的地理以及人文的變遷，說(shuō)清頗費(fèi)口舌，他說(shuō)“起初盛的是水，后來(lái)盛的是沙，沙盛滿以后，在沙上蓋了許多房子，住了許多人，變成了宛城”，幾句，可謂大蛇吸青蛙，一吸千萬(wàn)年就吸進(jìn)去了。

其次是作者盡量把自己做為一位旁觀者而很少品論，就像一位好的相聲演員，別人笑自己千萬(wàn)不能笑，這才欲擒故縱。在《南陽(yáng)是個(gè)碗》中，1938年南陽(yáng)有著幾百年歷史的四個(gè)城門，卻被專員改了名字，這個(gè)改名真該寫一篇討伐檄文，作者也坐不住了，卻用“這一改就改兒戲了”，“兒戲”二字何等精妙。在《中原敦煌》中，即使真真應(yīng)該抒情一番的南陽(yáng)漢畫，作者實(shí)在按捺不住了，也只用漢畫“是可以引領(lǐng)人的靈魂飛升的藝術(shù)”就戛然而止，生怕聒噪了讀者的興致。

其三是在輕描淡寫的語(yǔ)句線條上，不時(shí)鼓出一個(gè)個(gè)神來(lái)之詞，就像絲繩上穿上了一個(gè)個(gè)翡翠珠子，絲繩變成了珠串。

也許是《老南陽(yáng)》的身量過(guò)于龐大，而上下兩部的容器有限，也許作者創(chuàng)作的原點(diǎn)是老南陽(yáng)城，而并非南陽(yáng)區(qū)域，盡管作者可能試圖通過(guò)那些具有代表性、影響性的故事，來(lái)展現(xiàn)老南陽(yáng)風(fēng)貌，雖然也基本達(dá)到了這個(gè)目的，但感到還有豐富的余地。例如，以丹霞寺、菩提寺、香嚴(yán)寺、來(lái)佛寺等寺院與大德高僧構(gòu)成的寺院文化;以鄉(xiāng)村眾多廟庵與道家人物構(gòu)成的道教文化;以“四合院”磚瓦建筑與鄉(xiāng)紳名人構(gòu)成的農(nóng)耕儒家文化，等等頗具文化根性的龐大題材，并沒(méi)有納入其中。因而，感到尚有開(kāi)拓空間。

其次，在寫作手法上，上下兩部有著明顯的差異。我覺(jué)得上部作品以記敘為主，也最為精當(dāng)，情懷鋪天蓋地，而下部作品則以記述為主，以史料精準(zhǔn)為要。如果每部單獨(dú)成書，并無(wú)不當(dāng)，而放在一起，風(fēng)格則有些不統(tǒng)一了，

其三，有的篇章有些急促，尚達(dá)不到讀者的預(yù)期。例如下部對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀，共寫《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情與英雄兩篇，又僅限于詩(shī)歌中的內(nèi)容，缺少引申與升華，分量輕了。